二嫂是大眾對她的稱呼，她還是二大娘，二妗子，二奶奶。于我是母親、是娘，我平時喊她娘。
　　 “二嫂，二嫂”，人還沒進(jìn)家門，聲音已經(jīng)率先溜進(jìn)來。“哎……”娘如果在家，一準(zhǔn)輕言細(xì)語地應(yīng)答著。來人要么是找娘商量事情，要么是借東西。大多數(shù)時候是借東西，也有尋藥引子的。什么茄子根、秸稈、老絲瓜、瓜蔞、老酵餅等。娘是個仔細(xì)的人，在這個快節(jié)奏的年代，早就沒有人去收集這些在現(xiàn)代人看來既占地方，還沒啥用的東西。娘都要收集起來，一來以備自己用，二來也是給親友街坊行方便。
　　 當(dāng)年我跟丈夫由媒人介紹結(jié)識后，通過各方面打聽他家的情況，其中一條就是特別好借東西。來人提出來借什么，只要他們家里有的，都會借給你。大到鋼管、合子板等建筑用材、當(dāng)年用來拉糧食的四輪板車，小到小推車、?頭、鋤頭、芊等各種農(nóng)具。讓我用用你家的什么什么吧，好，你拿去用吧，娘爽快地答應(yīng)著。
　　 如果家里實在沒有，娘也會給來人出謀劃策，想辦法。如果是藥引子之類，娘會在心里悄悄記下，等有機會，她一準(zhǔn)幫忙收集起來。
　　 我家的街門極少有關(guān)閉的時候，大多時候都是敞開的，所以，大門口也是街坊鄰居的聚集地。
　　 帶孩子的、納鞋墊的，路過順便歇歇腳的，總是人來人往，一副熱鬧的樣子。娘為了大家坐著舒服，跟爸齊心協(xié)力給大家提供方便。爸找人幫忙把石條、石墩支起來，上田里遇到木頭疙瘩樂滋滋地?fù)旎貋?，用鋸和斧頭把它們稍作修整，就是一個很好的座位。為了讓大家坐得舒服。娘用家里人不穿了的衣服縫制了很多坐墊，一一在石條石墩和木墩上放了墊子。村里有公益性的活兒，娘也積極主動地參與。
　　 娘從來不給自己閑著的時候。似乎不停地干活才是她最幸福的事。
　　 天剛蒙蒙亮，院子里的香椿、銀杏樹，以及院墻外的電線上的鳥兒們已經(jīng)嘰嘰喳喳地鬧得歡了，猶如一場大戲的前奏。東方剛露出隱隱約約金色的光芒，只聽門栓刺啦一聲被拉開，娘一天的運轉(zhuǎn)就開始了。
　　 娘洗漱收拾停當(dāng)，先進(jìn)廚房，只見她往鍋里添水、開火，浸泡準(zhǔn)備熬粥用的玉米糝、花生，在等水開的時間里，她的眼睛會逡巡到一些活計。把那把昨天剛從地里割回來的韭菜或者菠菜揀一下，把準(zhǔn)備炒的菜或者饅頭切好。鍋里的水開了，她先把浸泡的玉米糝放到了鍋里。再依次把提前清洗好的紅薯、胡蘿卜、花生一一放到鍋里。
　　 等鍋里咕嘟咕嘟大滾開的時候，她把火調(diào)至鍋里的粥剛好咕嘟咕嘟地冒著泡小滾著，又不至于溢出。轉(zhuǎn)身去西墻上取了懸掛著的?頭往離家最近的地里。把韭菜、蒜地里的雜草除一下，或者準(zhǔn)備一下馬上要種的瓜豆的坑。約著鍋里的粥快熬得差不多了，她便扛起?頭回家去。為了防止糊鍋，她先到廚房拿勺攪鍋里的粥。粥已由原來的水是水，糧食是糧食變?yōu)榱思m纏在一起微粘的、潤澤的粥。攪拌后繼續(xù)讓粥熬著，她轉(zhuǎn)身在案板上切蔥蒜姜調(diào)味和配饅頭炒的韭菜，再磕雞蛋。一切準(zhǔn)備停當(dāng)，她坐上炒菜鍋，開始炒雞蛋饅頭。這只是眾多早餐中的一種。有時候會是小米粥，配上烙餅，或者煎餅。
　　 等一切都做好了，她站在院子里亮嗓喊一聲：吃飯了！一家人開始走向廚房。她先給一家之主爸盛上飯，再一一幫家里所有人舀到碗里。
　　 等我們慢騰騰地吃完早飯，娘早就嘩哩嘩啦在盆里把碗筷洗刷起來，沒等她洗刷完，我們也都上前幫忙，擦桌的擦桌，打掃的打掃。一切收拾停當(dāng)，娘又扛起她的?頭準(zhǔn)備到兒子種的一片麥田里鋤草。她邊出門邊吩咐留在家里的人：把面和好，把蘿卜擦絲、榨好，中午準(zhǔn)備吃包子。家里的她的子女，我們中的某一個答應(yīng)一聲，趕緊去按她的吩咐去做。
　　 約莫著蘿卜絲榨好了，娘扛著?頭回來了。她邊動手準(zhǔn)備包子的事項，邊繼續(xù)指揮哪個在家的子女去幫忙做其中的一項。
　　 這時候的娘常常給我一種錯覺，仿佛是戰(zhàn)場上指揮著千軍萬馬的大將軍。
　　 娘似乎從來不知道累。當(dāng)年還沒有各種大型機械，收麥的時節(jié)，全靠一把鐮刀割倒麥子、一輛四輪平板車運到曬場上，再全家人分工，在打麥機里打。打完麥子，早已是滿頭星斗，一天下來，大家都累得不想動了，喝了點粥，就紛紛躺下休息。婆婆想起大家干活這么累，光喝點粥肯定不行。她稍事休息打起精神，去烙餅。等香噴噴的蔥花餅烙好，已經(jīng)是凌晨。她心疼在曬場看麥子的兒子，用籠布抱了派我去給他送。
　　 鄰村唱露天大戲，方圓七里八鄉(xiāng)的老人們都紛紛去看，或騎電動車，或步行，步行也不過就一公里。如果有老伴兒的一準(zhǔn)是一起去。白天，愛看戲的爸早早把車子準(zhǔn)備停當(dāng)，主動向娘發(fā)起了邀請。娘的腦子里卻長出了青青的麥苗，二兒子家的麥苗的壟溝里那些雜草開始在娘的腦子里晃，兒子媳婦都忙，顧不上打理，麥田里長草是種了一輩子地的娘不能容忍的。于是，她回了句，不去。當(dāng)大家都呼朋引伴地走在看戲的路上時，當(dāng)戲臺底下黑壓壓的一片花白腦袋隨著戲臺上情節(jié)的變化而高興或者難過時，娘正在麥壟里揮舞著她的工具——鋤頭。一棵棵草苗此時就是娘的敵人，那些剛剛想耀武揚威侵土霸地的草們被娘的鋤頭一下端掉了。鋤了半天草，回到家里，顧不上歇息，做飯吃飯，收拾。剛忙完，只聽大門外傳來了“二嫂，看戲了”的聲音。娘邊收拾鍋碗邊回一聲，不去了。一天活兒干下來，七十多歲的娘身子早就累得僵住，頸椎也早就疼得忍不住，她急著洗漱完上床躺下。
　　 娘是屬于這片田地的。她見不得被荒蕪的閑田。親戚鄰居有不想種地或者因外出打工無暇顧及的，她都撿來種。紅薯、花生、芝麻、茭瓜、菠菜、紅小豆等各類豆子，各類蔬菜。她想著多種點收獲的時候可以多分給子女親友點，他們就可以節(jié)省點開支。她還嫌不夠。就去問那些剛收了一茬莊稼，暫時閑著的田地的主人，能否讓種一季菠菜、蒜苗或者別的莊稼蔬菜。一般都爽快地答應(yīng)了，娘便挑水弄肥，抓緊時間下種。當(dāng)綠油油的菜苗、莊稼苗長出來，她那溝壑越來越深的臉上也開出了花兒。子女們來了，她趕緊去地里摘、挖，一定要多帶點，到市里后要分給哪個大娘家點，再給小姨家點……
　　 吃不完的梅豆、蘿卜、南瓜、胡蘿卜、蔓菁就蒸了曬成干兒，或者直接生切絲、片，晾曬好收起來。有喜歡吃的親友街坊鄰居就送給他們。逢村里廟會或者別的大鍋飯需要這些干菜，娘會慷慨地一并拿出送上去。
　　 人家刨完花生的地里，娘會揮著小?頭，一?頭一?頭地去溜，一來她不想讓浪費了，二來也想送給子女親友更多點。一大片花生地溜下來，娘已累得直不起腰來，但看著手里的那一大捧似乎是白得來的花生，娘又覺得頗值得，欣慰的笑隱約在她臉上浮現(xiàn)出來。
　　 田頭但凡有點空隙，娘都不讓閑著。那是一片小石塊兒遍布，根本不長莊稼、被主人撂荒了的田地，娘拿镢頭、芊修整了。種點什么呢？娘在心里盤算著。忽然，那些不挑土層，不擇條件的高粱跳出了娘的腦海。有了，就種高粱。娘尋了種子，扛了撅頭，挑了水前往。刨坑，澆水，撒種，掩埋。娘一個步驟一個步驟地做得很仔細(xì)。待侍弄得平平整整，娘才滿意地挑擔(dān)離開。待高粱成熟，娘用鐮刀收割了，高粱纓子做成刷子，桿子納成鍋篦子。除了自己用，再分送給子女，親友?？粗约河H手種出來的莊稼能走進(jìn)子女親友的家庭，想到它們能發(fā)揮出它們應(yīng)有的價值，這是娘最開心的事。
　　 娘妯娌四個，她跟每個妯娌都相處得親如姐妹，
　　 奶奶在世時，娘是奶奶的兒媳里最中意的兒媳婦，各種奶奶忙不過來的活計，都交給娘來做。特別是織布，一大家子的冷暖用度都需要從織布機上織出來，奶奶忙不過來，就把這項大家都不愿意干的，枯燥、煩累的活計交給娘來做。有人就跟娘說，你婆婆偏愛你呢！娘抿嘴笑，輕言慢語地說一聲，她是讓我?guī)退苫钅?。我嫁到他們家時，每每聽娘說起奶奶，都是說奶奶的好，語氣里是尊敬、懷念。在我的腦海里，一位勤勞、善良、樸實、溫和、慈祥的奶奶形象便立體起來。
　　 ?娘一共姊妹八個，她是老大。當(dāng)年隨著弟弟們接二連三的出生，到上學(xué)年齡的娘根本無法上學(xué)。特別是雙胞胎弟弟出生后，她更是需要跟姥姥一起看管弟弟們。為了上學(xué)，娘還曾背著弟弟去學(xué)校上課，無奈，幼小的弟弟實在不懂事，淘氣得根本無法讓娘安心學(xué)習(xí)，娘勉強上了三年學(xué)。沒有文化的娘卻最是懂人生的哲學(xué)。
　　 行伍出身的爸是十足的大男子主義，日常跟娘相處，處處是自己說了算。娘要去種某種瓜豆如果爸覺得不可行，就只說一句：不要種！我等種某種瓜豆。娘自有自己的主意，扛起镢頭，挑起水桶往地里走。
　　 當(dāng)綠油油的小苗從土里鉆出來，喜悅填滿了娘的胸腔。爸還是堅持自己的意見，他覺得娘種的這種不合適，他準(zhǔn)備按自己的心意種。于是，他掄起鋤頭把那些娘剛剛看過、喜人的、青青的苗兒一下一棵鋤掉。
　　 幾天后，娘又去看她的苗兒們，才發(fā)現(xiàn)早就被鋤掉、干枯。心中的難過油然而生，心中對爸生出些許的不滿來，但她很快就坦然接受了。她知道爸就這樣的脾氣，他總是要按著自己的想法行事，誰讓他是男人、一家之主呢？
　　 有個沾親帶故的鄰居長輩去世，爸正好需要到市里女兒家?guī)兔?，臨走叮囑娘給人家上多少多少禮錢。娘說了句，就隨著大家不行嗎？咱們不能獨自一家一個樣吧？爸說我說多少就是多少，你甭管。娘不甘心，又說，那樣的話別家會對咱有意見的。爸說，我說多少就多少，你就按我說的去辦就行，如果你不按我說的，我就找人替我去。娘嘴皮子吧砸了兩下，沒有發(fā)出聲音，待爸出門才小聲跟我嘀咕，就經(jīng)常這樣，非要自己出個樣兒，就不能跟他們商量商量。娘口中的他們是指大爺叔叔他們。盡管娘不情愿，還是不得不按爸的吩咐去做，好在另外大爺叔叔家也愿意按爸的意見辦。
　　 娘是個有規(guī)有矩的人，平時做飯行事，各道程序絕不省略。比如，早上鐵定要吃粥配上饅頭包子餅等各種熟食，中午如果吃了大米飯，晚飯一準(zhǔn)是面條湯。
　　 家里擺放的各種物什都要在規(guī)定的地方，就連倒臟水也要溜著地面，以防濺得到處都是。如果我們做得不夠好，她會不厭其煩地提醒我們，直到按她的要求做好。但有時候又慣著我們。
　　 小妹在外地工作時，偶爾來家住幾天，大早上的，娘問她想吃啥飯，她說想吃大米飯。一大早的，娘就給她做出了大米飯。
　　 前段日子，我身體不太舒服，每周都要回家住幾天。有天傍晚吃飯時我隨口說了句想吃炒小米飯。她第二天早上就早早起來給我做。撈小米，準(zhǔn)備酸涼菜，我起床后，就吃到了香噴噴的酸涼菜炒小米飯。有天早上我說起早上醒來得早，居然有點餓。第二天開始，她就把早飯時間大大提前了，生怕我餓著。每當(dāng)看我一大早往廚房走，就以為我餓了，就趕緊問，又餓了吧，飯馬上就好?？偸窍游乙ǖ蒙?，怕營養(yǎng)跟不上，每次都要親自為我盛飯，看著我把滿滿一大碗吃完還不罷休，還要三番五次催我再去盛，再吃個饅頭。正是在娘這樣的細(xì)致照顧下，我因吃飯少虛弱的身體才一天天恢復(fù)起來，并逐漸正常。
　　 三個子女家共七個孩子，哪一個小時候都被她帶過。她耐心地喂孩子們吃飯。孩子哭了、鬧了，不愿意吃飯，她會抱起來到處走著哄，等孩子不怎么哭鬧了，再坐下來接著喂飯。我們都常常圖省事，也覺得奶粉營養(yǎng)價值高，還是多吃奶粉好。她卻認(rèn)為孩子還是吃飯好，而且奶粉還要費錢買，實在沒必要吃奶粉。
　　 孩子會捧著小碗自己吃飯時，她會耐心地教孩子們怎么端碗，怎么拿筷子、調(diào)羹，怎么刮粘在嘴角的飯。說來也怪，被她帶過的孩子，一個個都在吃飯上省事，孩子們會捧著飯碗吸溜著面條，扒拉著米飯，一陣陣的吸溜聲和吧砸聲，奏響著人間最美的煙火。孩子們也因此長得格外壯。一個個紅撲撲的小臉蛋透著健康、潤澤的色彩。
　　 孩子們吃了面條不愿意喝湯，娘告訴孩子們，面條湯是面條的娘，必須得喝，喝了皮膚就要白呢！孩子們就都記住了。我家老大一直是我?guī)В紶栆蚴赂怂棠處滋?，回來?xí)慣大變，吃完飯一定要有模有樣地把嘴邊的飯用碗沿把嘴刮干凈，吃過面條，就嚷嚷著要喝面條湯，為了讓臉蛋白呀！
　　 娘在各方面都非常節(jié)儉。
　　 衣服穿了多年都舍不得添置新的，內(nèi)衣和襪子甚至補了又補。
　　 每年過年的饅頭一定要親自潮酵子、發(fā)面，這樣既節(jié)省了發(fā)酵粉的錢，蒸出來的饅頭還格外香甜。
　　 擺放饅頭的鍋篦子是娘用她自己種的高粱稈納出來的，上面還是沿用著老祖宗留下來的古老方法——為了防止粘連，上面鋪了一層她收藏起來的秸稈。
　　 逢有親戚家里親友周年忌日，需要上祭，她也都是親自蒸饅頭，她會認(rèn)真地調(diào)好包饅頭需要的餡，用木柴燒鐵鍋，她認(rèn)真地操作著每一道程序，決不因為是用來走親戚而有絲毫的馬虎。
　　 娘每頓飯的刷鍋水都要存起來，把沉到底下的飯粒收起來喂雞。前年娘養(yǎng)的雞和鵝讓狗吃了，她就把存下來的飯粒送給養(yǎng)著雞的鄰居。在她心里，一粒一飯不能浪費。一個布頭也不讓浪費了。碎布頭都用來縫制門簾、坐墊。
　　 前段日子，我因睡眠不好，身體虛弱，在家里熬中藥，醫(yī)生只讓熬一遍，五十分鐘。娘聞著還很濃郁的藥渣，生怕浪費了，自己再熬一遍喝，熬了這遍，還怕浪費了，再熬第三遍用來泡蛻皮的手。幾次后，她的手居然好了。
　　 娘做的每一頓飯，蒸的每一次饅頭都是傾注了心血和愛的，所以她做的飯不管如何普通，也能讓我吃過與眾不同的味道來，蒸的饅頭吃著也格外香甜。
　　 年前年后，我身體不舒服時，就特別想吃娘做的飯，總是想起她熬得各種黏稠適宜，綿甜潤口的粥，想起里面都放了她親自種的胡蘿卜、蔓菁、紅薯、酸涼菜等各種菜蔬。想起她做的放了蘿卜條、白菜、菠菜、蒜苗等各種菜蔬的面條湯，還有她做的包子、雜糧饅頭等各種熟食。跟小妹通話時，我說想吃娘做的飯，娘就記在了心里，年后忙完就急急趕來給我做飯。
　　 我們在家時，她總是生怕我們不夠吃，每頓飯都做得很多，每頓都要剩下。娘是萬萬舍不得倒掉的，第二頓或者第二天第三天，她給我們做了新鮮的飯菜，自己一定要把那些剩菜剩飯吃了才行。
　　 娘對任何人都是真心相待，有人說我們的續(xù)小姑怎么怎么，娘會制止他，什么續(xù)不續(xù)的，就是親的。她不是說的，是真的像對待親小姑一樣對待續(xù)小姑。
　　 娘遇事從不慌張，總是平穩(wěn)有序，那次我生病住院，她給小妹和爸打電話，一一指揮、吩咐他們干啥干啥。有次在家里住，需要熬藥時煤氣因故暫停。我急得不知道怎么辦，娘說用磚塊兒支個鍋灶熬就行了。她的話讓我想起了前幾年回家過年，她讓我?guī)退椿ㄉ那榫啊脦讐K兒磚頭壘起一個鍋灶，放上一個破鐵鍋，用玉米皮把中間的那個窟窿塞了，指揮我去西墻邊取來她整理好的芝麻稈。我們過年的花生就這樣炒成了。
　　 在我看來根本沒有辦法做成的事，娘居然也做到了，娘的行事方式向我傳遞的信息是沒有什么克服不了的困難，一步一步，穩(wěn)中有序，一切都能做好。
　　
　　 娘沒有上過多少學(xué)，但她懂得與人為善，勤儉持家，她不懂什么春花秋月，但她懂得一切按老祖宗的傳承行事準(zhǔn)沒錯。