說到使牛的學問，我便回想起一次學習用牛（犁田）的情景。
　　 那是少年時代的一個夏天，我陪父親在“彎四分”犁田。為了減輕父親的負擔，抑或興趣使然，我征得父親的同意后，試著扶犁使牛。當我像父親一樣右手扶住犁梢，左手揚起鞭子時，原本不用揚鞭自奮蹄的老牯牛，竟然原地不動，把頭向左扭過來，招起兩耳，用那烏黑的眸子望著我。那一刻，我心里特別發(fā)虛，原來我那讀書勤奮、成績優(yōu)秀、干活吃苦的滿滿的自信感，轟然倒塌。
　　 我家的老牯牛，我看（指放牧牛）的次數(shù)最多，我對它很了解，它對我應(yīng)該也了解，沒想到當我使它耕田時，它竟分得清楚，不讓我使用它。在我的一再堅持下，父親只好在前面牽著它，我在后面只是扶著犁，嘴著喚著“瘸拉撇拉（向左向右）”，那吆喝聲既裹著農(nóng)夫的汗味，又附著書生的墨味。其實，此時的老牯牛根本不聽我的使喚，只是礙于父親在前面牽著，才往前走（老牛是通人性的，它認為不是使用它的人，便不會聽從指揮）。那天，犁了兩三圈，我算過了一把用牛的癮。
　　 雖然，從此我再也沒有用過牛，但是，我能說自己什么農(nóng)活都干過了，這也算是小小的炫耀吧。
　　 之前，我一直認為，我家的老牯牛對我的態(tài)度是友善的，牽它可以，騎它可以，甚至打它也可以，通過這一次嘗試，才知道了不能使用它。在心里我一直把它當作家里的牲口去飼養(yǎng)，去照顧，去愛惜，因為它在整個村里乃至周邊村里都是最標致的，最壯實的，在我的心里它甚至是最完美的。有一次，我在鵝角瘤山坡放牛。夏天的午后天特別熱，陽光直射在我們的身上。整個山上盡是低矮的小灌木叢和茅草，沒有一處樹蔭，沒有一間茅屋，也沒有一方水宕可以納涼解暑。老牯牛在山上吃了不一會草，就往山下奔去，山腳下有一方池塘。為了防止它下山吃路邊的莊稼，我快速奔跑，朝它面前一站，它立即收住腳步，停了下來。不過，我還是讓開身子。只見它徑直奔向水塘，我只得站在原處，遠遠地望著它。離得很遠都聽到它鳧水喘氣的聲息，我好像也感受到它無比的愜意。由此可見它不是魯莽之“牲畜”，加上它這次的行為，我覺得我家的老牯牛還真有與人相通的靈性。
　　 今天，在聽一位著名作家的講座時，我又回想起我家的老牯牛來。突然想到，那次我家老牯牛突然回眸，原來還有我一直沒有想到的意思，可能是我平時放牧它時，經(jīng)常拿一本書看，時間一長，它冥冥中認為我是看書的，不是干犁田活的人，也像使用它的主人——我的父親的想法一樣。當時它好像在說：“嗯？你怎么干起耕田的活來——這不是你要干的事，還是看你的書去吧！”
　　 后來，我考上了師范學校，成了一名鄉(xiāng)村教師，我家的老牯牛在那一年的正月里死于一次意外——它為了吃到巖石上方的一叢青草，腳一滑，牛角掛在了一棵樹干上，居然被活活的“吊死”了。它的肉被公養(yǎng)的幾家賣了，重新買了一頭?牛（即母牛），它的骨頭堆放在我家一處磚堆旁邊，我常?？粗且欢压穷^發(fā)呆——這大約也是對它的“悼念”。
　　 這讓我不禁又想起一件事，一年冬天，老牯牛竟鉆到一戶人家的茅缸屋（我當?shù)厝藗儗姆Q呼）里，是為了吃到蓋屋稻草，兩只前腿不慎掉到糞池（直徑約兩米，好像是大集體時留下來的）里，幸好被我及時發(fā)現(xiàn)，來了許多成年人費了好大的勁才把它弄上來。
　　 人為財死，鳥為食亡。也許從老牯牛掉進糞池那次起，就注定了它的命運——為吃食而亡。這便是萬物皆有靈性，萬物皆有命數(shù)的原因吧？
　　 2023.4.22