開(kāi)篇是這樣的：“一輝還想說(shuō)什么，但很快又被拉入白色的空間里，這次，他目不轉(zhuǎn)睛地看著轉(zhuǎn)盤(pán)……”
　　 沒(méi)想到，真沒(méi)想到我的外孫麥稻開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)了，當(dāng)他媽媽拿給我看時(shí)，已經(jīng)是第九章了……在一個(gè)新的簿子上，一章大概五六百字吧，一個(gè)十五歲的中學(xué)生。
　　 雖很稚嫩，絕少環(huán)境描寫(xiě)和人物刻畫(huà)……但，畢竟，吸引住了我，可讀，有故事，像連續(xù)劇。
　　 小說(shuō)都是講故事，給小孩講的故事是童話，給大人講的故事是小說(shuō)。麥稻寫(xiě)一個(gè)十五歲的男孩，叫一輝——一看，就知道，這是他大名“益琿”的挪移——盜了仙草，賭了命運(yùn)，九死輪回。一生一死，一死一生，一章一個(gè)故事，穿越，寄生在不同的場(chǎng)景中和不同的人物遭遇，或人間或地獄，或公子或女仆，或呆子或瘋子，或神或魔。寫(xiě)青春和少女，拯救和自贖，正義和邪惡，麥稻他騎士般戰(zhàn)斗著……比如，一個(gè)章節(jié)里，一輝穿越到了未來(lái)的一個(gè)學(xué)校當(dāng)了學(xué)生，學(xué)校叫“創(chuàng)世學(xué)園”，麥稻寫(xiě)道：我不想創(chuàng)世，我只想救世。
　　 呵呵，救世？是不是很……怎么說(shuō)呢，很神武，也很……深刻？
　　 都這樣，記得我小時(shí)候也愛(ài)畫(huà)畫(huà)，也想寫(xiě)小說(shuō)……我這樣過(guò)，如今的麥稻也這樣。小的時(shí)候，在我們的眼里這個(gè)世界是新鮮的，而我們的自信也是滿滿的。這個(gè)年齡段孩子都有過(guò)“表達(dá)”的欲望，只是，麥稻寫(xiě)了，我沒(méi)寫(xiě)。麥稻說(shuō)，寫(xiě)好后，去放在“喜馬拉雅”——互聯(lián)網(wǎng)的一個(gè)專業(yè)的音頻分享平臺(tái)——播放。
　　 年輕人也寫(xiě)，很多，比如當(dāng)今流行在網(wǎng)間的那些小說(shuō)，不外乎是穿越，仙俠，驚悚……或是，霸道總裁和灰姑娘的故事……之類的“浪漫”和“言情”。他們這個(gè)年齡，不可能去寫(xiě)“世事”和“人生”，沒(méi)有閱歷，只有天馬行空的“想象”。人們把這叫“腦洞”，就像我們?cè)鐣r(shí)的“畫(huà)畫(huà)”，所謂信手“涂鴉”。
　　 我看了外孫麥稻寫(xiě)的“小說(shuō)”，我對(duì)他說(shuō)：“麥稻，寫(xiě)得挺好，情節(jié)嘛，很有想象力和故事性……只是，淺……細(xì)節(jié)不夠細(xì)膩生動(dòng)……有些錯(cuò)別字……只是，你快中考了……”
　　 如果他想繼續(xù)寫(xiě)下去，我想告訴麥稻：
　　 麥稻，人賺不到認(rèn)知以外的錢(qián)，也得不到認(rèn)知以外的快樂(lè)。唯一囚禁我們的是我們個(gè)人的認(rèn)知。寫(xiě)作也是如此。所以，古人說(shuō)要讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路。
　　 一是閱歷，時(shí)間的沉淀才能釀出美酒；流過(guò)眼淚，你才能感受心的痛；你剝開(kāi)一個(gè)橘子，就得讓人流出口水?！皣?guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工”，就是這個(gè)道理。大家都喜歡《紅樓夢(mèng)》，如果曹雪芹沒(méi)有經(jīng)歷從錦衣玉食高墻大院到殘羹冷炙舉家賒粥的家族巨變，是不會(huì)有《紅樓夢(mèng)》的。凡能文者，皆有故事。這是他（她）們創(chuàng)作的源泉。文學(xué)是寫(xiě)人，沒(méi)有生活就沒(méi)有故事。僅就描寫(xiě)，沒(méi)有生活就沒(méi)有情節(jié)的跌宕和細(xì)節(jié)的生動(dòng)，就不會(huì)吸引人感染人。你能分辨麥苗和韭菜嗎？你見(jiàn)過(guò)晨霧中于官道上背著糞簍拿著糞鏟，撿糞的農(nóng)夫嗎？你知道農(nóng)民是怎樣插秧？你知道鐵匠是怎樣打鐵？你知道“饑餓”該怎么去表現(xiàn)呢？你會(huì)描寫(xiě)一個(gè)人“嫉妒”的心理嗎？你能刻畫(huà)出怎樣的“這一個(gè)”人物和寫(xiě)出一個(gè)人物的個(gè)性語(yǔ)言？
　　 比如，魯迅先生寫(xiě)祥林嫂：五年前的花白的頭發(fā)，即今已經(jīng)全白，全不像四十上下的人；臉上瘦削丕堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物。她一手提著竹籃。內(nèi)中一個(gè)破碗，空的；一手拉著一支比她更長(zhǎng)的竹竿，下端開(kāi)了裂：她分明已經(jīng)純乎是一個(gè)乞丐了……
　　 再比如魯迅筆下的孔乙己，咸亨酒鋪里，孔乙己是唯一一個(gè)穿著長(zhǎng)衫站著喝酒的人物。我一想起他說(shuō)“不多不多！多乎哉？不多也?！本拖肫鹚骈_(kāi)五指罩住盛有佐酒的茴香豆的碟子，落魄文人的酸腐相……也忍不住為他悲慘的命運(yùn)而唏噓。
　　 周莊，是魯迅文學(xué)的根基。
　　 二是讀書(shū)，數(shù)理化、天地生、文史哲、儒釋道，諸子百家，詩(shī)詞歌賦，經(jīng)史子集，古今中外，包括現(xiàn)在的AI和量子糾纏……去讀很多的書(shū)。如此涉獵，麥稻你可能會(huì)說(shuō)“哇，這么雜？”是的，文學(xué)就是“雜學(xué)”，比如，我寫(xiě)小說(shuō)《琴?花》，寫(xiě)盲人按摩的故事，我曾翻閱過(guò)不少關(guān)于按摩推拿的書(shū)。因?yàn)?，就文學(xué)而言，特別是小說(shuō)，情節(jié)可以虛構(gòu)，但細(xì)節(jié)必須真實(shí)。人生短短幾十年，你不可能游歷整個(gè)世界，你不可能經(jīng)歷千年過(guò)往，只有去讀別人寫(xiě)的書(shū)，或是，借用別人的眼睛看這個(gè)世界，或是，站在別人的肩上，看別人沒(méi)有看過(guò)的世界。只說(shuō)修身養(yǎng)性，讀書(shū)是無(wú)處不可的，于山中讀書(shū)，得其空靈；于海上讀書(shū)，得其遼闊；于花蔭下可讀書(shū)，得其馨香；于月夜讀書(shū)，得其靜謐……到了“在陰暗處照亮美，從破滅中尋找真”，那就成熟了“你的思想”了。
　　 三是聯(lián)想和想象力。
　　 比如，在一本兒童繪本里我看到，夜里，一群池塘里的青蛙張開(kāi)翅膀飛過(guò)了小鎮(zhèn)。比如，美人魚(yú)為了愛(ài)情變成了泡沫。
　　 大海太寂寞了，她向往人間。一天，當(dāng)她浮出海面，看到了一艘船和立在船頭的王子……她答應(yīng)了巫師的條件用自己的嗓子和巫師交換，褪去了魚(yú)兒的尾鰭，生出了人的雙腿，然后，又接受了巫師的詛咒：如果王子沒(méi)有和你結(jié)婚你就要在王子的婚禮上化成泡沫……她終于登陸了，如愿以償見(jiàn)到了日思夜想的王子，但是美人魚(yú)啞了，失去了聲音，她無(wú)法對(duì)心愛(ài)的王子表達(dá)愛(ài)的心聲，只是默默的彈琴，流著心酸的眼淚。在王子和別的女人的婚禮上，她變成了泡沫……
　　 麥稻，想象，會(huì)讓你的文章插上騰飛的翅膀，飛的更高，飛的更遠(yuǎn)。
　　 世間本就是萬(wàn)花筒，聯(lián)想，發(fā)散性思維，會(huì)讓你的文章豐滿而迤邐。比如，我寫(xiě)《洗澡》，一篇意識(shí)流小小說(shuō)：
　　 呆坐著，暖氣吱吱地叫著……突聞夫人叫：“水熱了，該洗澡了！”……洗澡……澡盆……湯之《盤(pán)銘》……
　　 “噢，知道了！”
　　 湯，有一個(gè)澡盆……有嗎？……他讓人刻上蝌蚪文“如果每天能洗澡，為什么不呢？”于是，他坐在盆里，搓著垢，哼著歌：“茍日新，日日新，又日新……”熱氣騰騰，悠閑而自得。青銅盆濫觴出一個(gè)偉大的詞：創(chuàng)新。至今，我們敬畏得鞠躬，我們自豪得跳舞，我們歡喜得唱歌：呵呵——哦——茍日新，日日新，又日新……莊子，“澡雪而精神”……《洗澡》……楊絳女士，小說(shuō)……春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂，魯迅……《肥皂》，咯吱咯吱……女人，呵呵女人，四銘進(jìn)來(lái)了，葵綠色的……其實(shí)是香皂，魯迅為何把它叫《肥皂》？……泡沫就如大螃蟹嘴上的水泡一般，高高的堆在四太太兩個(gè)耳朵后……似橄欖非橄欖的說(shuō)不清的香味……
　　 我聯(lián)想到了姜文拍的電影《洗澡》，我聯(lián)想到了鄧玉嬌，那個(gè)湖北的巴東縣野三關(guān)洗浴中心殺人案，我聯(lián)想到了瘋?cè)嗽旱囊粋€(gè)笑話，我聯(lián)想到了噴淋式坐便……從歷史到現(xiàn)實(shí)，從悲劇到喜劇。
　　 最后是“語(yǔ)感”。這個(gè)，似乎有些玄。似乎是一種天賦又似乎是一種經(jīng)驗(yàn)?？傊?，“語(yǔ)感”，只可意會(huì)，不可言傳。北宋王安石有一首詩(shī)的名句流傳古今，“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還?！睋?jù)南宋時(shí)的洪邁寫(xiě)的《容齊齋筆》記載：這首詩(shī)的原稿，初寫(xiě)時(shí)是“又到江南岸”，王安石自己圈去“到”字，注曰“不好”；繼而改為“過(guò)”，又圈去；再改為“入”、“滿”……這樣一共改了十幾個(gè)字，最后才定為“綠”字。為何是“綠”，你細(xì)品：春風(fēng)拂煦，一片新綠，生機(jī)勃勃。悵寥廓，大江兩岸，滿眼嫩綠，一個(gè)“綠”字，讀之，視覺(jué)里的“柔”和“朗”，有沒(méi)有？
　　 麥稻，僧推月下門(mén)，還是僧敲月下門(mén)呢？要參悟。語(yǔ)言是一個(gè)很神奇的東西，“文章千古事，得失寸心間”，一字得失，云泥之別，包括標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。文章，一句一讀（dòu），于細(xì)微處皆見(jiàn)功力。“把最恰當(dāng)?shù)淖址旁谧钋‘?dāng)?shù)奈恢谩?，表達(dá)，往往要在修辭鍛句上下功夫。比如，浪漫：“什么是浪漫，遇到事情，你換一句話說(shuō)就是浪漫?！边@是我最近看到的網(wǎng)文《兒子的散文詩(shī)》中故事：
　　 普吉島的夏天很熱，但用我爸的話，那就得是：普吉島的夏天永不停歇；
　　 普吉島的船很快，有的人會(huì)暈船，如果需要浪漫一點(diǎn)，就是船長(zhǎng)開(kāi)著他的船，用白色浪花在海上留下了一道簽名；
　　 普吉島確實(shí)很浪漫，老爸要是來(lái)這兒，會(huì)說(shuō)我不是游在海里，潛在水里，而是飄在天上。他肯定用他的“換句話說(shuō)”理論，說(shuō)這一道道透過(guò)水面的絢麗光線，不是丁達(dá)爾效應(yīng)，這是魚(yú)的，窗簾。
　　 其實(shí)，寫(xiě)文章……浪漫有時(shí)不在情節(jié)里，而在“換一句話”去說(shuō)。
　　 “語(yǔ)感”，怎么去培養(yǎng)呢？要多讀多寫(xiě)多體味。日久，自然而然，順手拈來(lái)，霽月光風(fēng)，終然灑落【注1】。宋代嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話?詩(shī)辨》：“其用工有三：曰起結(jié)，曰句法，曰字眼?！睂?xiě)文章，從摳“字眼”做起。當(dāng)然，前提是先寫(xiě)通順，先把事情講明白。
　　 麥稻，我手寫(xiě)我心，有感而發(fā)，才是最重要的，并不要去“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。
　　 雖然，寫(xiě)作是給別人看的，但寫(xiě)作是很個(gè)人的事情，其實(shí)，這世上并無(wú)萬(wàn)全的寫(xiě)作之章法，如果有，那也是僵死無(wú)趣的“八股”，如何寫(xiě)，只有個(gè)人的體會(huì)和經(jīng)驗(yàn)。你可以試試，試試這水的涼熱深淺。
　　 麥稻，寫(xiě)作是一項(xiàng)很深很遠(yuǎn)的修行，但并不拒絕我們從腳下起步。
　　 風(fēng)起了，或，我是一只站在風(fēng)口的豬，能不能飛起來(lái)是另一回事，錯(cuò)過(guò)，會(huì)很遺憾。麥稻，去寫(xiě)吧，就像沒(méi)有人會(huì)欣賞一樣【注2】。
　　 千里之行，始于足下。哪怕開(kāi)始的步子很小，走就是了。
　　
　　
　　 注：
　　 1。“霽月光風(fēng)，終然灑落”，引用宋朝陳亮《謝羅尚書(shū)啟》文中的句子：“霽月光風(fēng)，終然灑落。”他寫(xiě)心情，意思是說(shuō)，雨過(guò)天晴，月亮特別明凈，空氣特別清新，一切的不如意終將灑落，融入泥土，不見(jiàn)蹤跡。我用在這里喻文章清新自然，而不著痕跡。
　　 2?！叭?xiě)吧，就像沒(méi)有人會(huì)欣賞一樣”，意思是自己喜歡就去做，不論別人怎么看。這里套用了一首詩(shī)的句式。
　　 “去愛(ài)吧，就像不曾受過(guò)傷一樣；
　　 跳舞吧，像沒(méi)有人會(huì)欣賞一樣；
　　 唱歌吧，像沒(méi)有人會(huì)聆聽(tīng)一樣；
　　 干活吧，像是不需要金錢(qián)一樣；
　　 生活吧，就像今天是末日一樣。”
　　 這是叫艾佛列德?德索薩的神父在一九九七年寫(xiě)的詩(shī)，有人說(shuō)詩(shī)的名字叫《去愛(ài)吧》，也有人說(shuō)叫《去愛(ài)吧，像不曾受過(guò)傷一樣》。
　　
　　
　　 2023。04。23。浐灞半島