一、
　　 與岳父的相識源于愛人，經(jīng)朋友介紹，認(rèn)識愛人一段時間后，和岳父岳母相見了。那時在愛人姐姐家里，吃了一頓簡單的午飯，第一次和岳父岳母相見，他們沒有問太多我的家庭情況，因為事前我已經(jīng)把自己的情況給愛人說過了，他們只是說兩人要真心對待，互相關(guān)心，有困難了他們盡力幫助。
　　 等到我們結(jié)婚以后，岳父偶爾到我們家里來，實際上也沒有啥事情，就是看看我們生活的怎么樣？缺啥生活用品，從農(nóng)村帶些包谷、辣椒面之類的東西，住一晚就回去了。
　　 等到孩子出生了，岳母就常駐在我家里，幫著看孩子，岳父隔三差五來看看孫女，見見岳母。岳父很早就從鐵路局退休了，當(dāng)時還有接班的政策，大舅子就到鐵路局上班了。岳父在鐵路上上班，就是檢修鐵路，經(jīng)常是晚上沒有列車的時候，要來回走三四十里路，這不光考驗人的耐力，還要有膽量。試想，在漆黑的夜里，鐵路上只有你一個人在巡檢，幾十公里見不到一個人，這是需要足夠的勇氣。雖然，治安狀況還比較好，想一想這樣的工作是怎樣的一種煎熬??！
　　 岳父卻一直上到退休，至少二十年。其實，岳父之前在城市里的一家國有企業(yè)上班，是一名鉗工，企業(yè)的效益和福利還不錯，那時有自己的學(xué)校和醫(yī)院，是一個大型的綜合企業(yè)。因為岳母在農(nóng)村照看妻子姊妹6個孩子，困難實在太多了。岳父為了照顧孩子，就申請到離家比較近的鐵路局下屬鐵路段工作，收入降低了，工作更辛苦，但是，上班之后能和孩子團聚，照顧一家的生活，這是多么難得的幸福??！
　　 夜晚，我和妻子正準(zhǔn)備休息，一陣電話鈴聲響起，是岳父打來的。前幾天，岳父回到農(nóng)村老家了，因為長期在城市里居住，高樓林立，看不到終南山，見不到灃河水，岳父強烈要求回農(nóng)村在老房子住一住。也許是農(nóng)村冬天的氣候太寒冷，沒有暖氣，只有空調(diào)還是無法抵御北方冬季的氣候。岳父發(fā)燒了，在村里衛(wèi)生所打了消炎藥，燒還是退不下來，這才給妻子打電話。我說“走吧，還得去鐵路醫(yī)院治療?！?，妻子放下電話，對我著急地說，“你明天還要上班呢!”,“先送到醫(yī)院再說！”我立刻收拾東西，妻子提起包，我們就下樓驅(qū)車往農(nóng)村趕。
　　 岳父在30歲的時候，還在原來的企業(yè)上班呢，不知什么原因，竟然染上了肺結(jié)核，這可是非常嚴(yán)重的疾病。在企業(yè)的醫(yī)院治療了好久，肺結(jié)核才治好了。但是，這個疾病給肺造成無法修復(fù)的傷害。幾十年后，岳父的呼吸就有困難，醫(yī)生檢查后說是慢阻肺，必須靠進口的氣霧劑增強肺的動力，緩解呼吸困難。最近幾年，岳父一直買了氣霧劑，保證了呼吸短促的治療。但是，不能感冒或者受涼，有了炎癥，呼吸就短促，發(fā)燒，有了這個前車之鑒，我們就不會太緊張。
　　 夜晚的路，車輛稀少，我加快了車速。開在熟悉的道路上，我的心情也不那么著急。白天需要一個多小時的路程，夜晚里30分鐘就趕到了。一進門，看見岳母在屋子里著急的等候，“你爸都發(fā)燒到38°多了！”，妻子沉穩(wěn)地對岳母說“媽，你不要著急，我們這就把爸爸送到鐵路醫(yī)院！”。進了里屋，岳父半躺著，有些疲憊?？磥肀仨毴メt(yī)院治療了，我攙扶著岳父，妻子提著必要的資料，我們立刻往城里的鐵路醫(yī)院疾馳而去。
　　 孩子大一些點了，我和妻子經(jīng)常帶著她回農(nóng)村的姥姥家，有時孩子停留好幾天。姥爺就帶著她到周圍的村莊去趕集，集市上熱鬧非凡，孩子就吃個不停，有的村子里有秦腔表演，岳父就培養(yǎng)孩子一起看秦腔，孩子興趣還大，有機會就讓姥爺講戲劇里的故事，這些古戲的情節(jié)和道理深刻地影響了我們孩子。姥姥陪著孩子三年多時間，孩子對姥姥感情更深，每次和姥姥分別時都淚流滿面，讓我深受感動。
　　 車進了醫(yī)院，妻子急忙帶著岳父走進急診室，掛號，排隊，等我停好車，進入急診室，化驗了血液，醫(yī)生就給岳父開好了住院的手續(xù)，因為岳父經(jīng)常在鐵路醫(yī)院住院，診療系統(tǒng)里有岳父的詳細(xì)檔案，因此，醫(yī)生對岳父的病情非常熟悉，開了常用的藥物，就安排岳父住進了住院部。這下，也不用擔(dān)心了，是常見的炎癥，需要治療兩三天。岳父看安排好了，就堅持讓我們回家，不用陪床。我們只好回家，明天再過來陪他。
　　 其實，在我孩子上學(xué)以后，岳父母就住在東郊了，因為小舅子的孩子還小，需要老人幫著照看。其實，在這里，岳父母生活的比較規(guī)律，小區(qū)環(huán)境優(yōu)美，生活設(shè)施齊全，菜市場和生活物資豐富，非常適合老年人養(yǎng)老，況且，岳父岳母早就在這里認(rèn)識了不少老年人，一起打牌，一起散步，他們已經(jīng)融進了城市的生活。
　　 農(nóng)村老家，成為長假里全家團聚的場所。這時候，幾個姐姐買菜做飯，孩子他舅端水倒茶，岳父岳母和幾個女婿穩(wěn)坐牌桌，在陽光溫暖的后院，打著麻將牌，靜等豐盛的農(nóng)家飯菜上桌，幾個孩子小的時候，在一起打鬧，嬉戲，等到大一點了，有的外孫女、外孫子結(jié)婚了，有了孩子，就來了一大家人，吃飯桌子都要擺三、四桌，還不應(yīng)定能坐下。在這些熱鬧的場所，岳父岳母最開心，因為四世同堂的生活，這也算是人生的幸福時刻了。
　　 二、
　　 岳父在鐵路醫(yī)院住了四天，妻子和她幾個姐姐輪流去醫(yī)院照看岳父。岳父很少在醫(yī)院里吃飯，幾個姊妹輪流做餃子、餛飩等可口的飯菜送到病房。給岳父換著口味，當(dāng)然岳父的胃口還不錯。經(jīng)過幾天的治療，岳父精神好多了。其他病房的患者，看著岳父這么多孩子照看他，都羨慕地說，“老爺子，你可真幸福！”，如今，以獨生子女為主，父母生病了，照看是個大難題。自己的工作如何安排，陪護怎么辦，雇人怕照顧不好，自己一個人照顧，三兩天還能行，日子長一點，根本不現(xiàn)實，多少子女在照顧父母住院的煎熬中掙扎著。
　　 第四天，我接岳父出院，手續(xù)很快辦理完畢。我接岳父到了我家，有妻子在家陪著，其他人就不操心了。其實，岳父這么多孩子，最愿意和妻子多交流。不是她能多給岳父帶來物質(zhì)的享受，對待岳父的生病和日常的困惑，做到孝，是一個層次，能做到順，需要愛心和耐心。這么多年，妻子堅持了下來。這也許是岳父愿意和妻子每天通電話，遇到事情第一個就想和這個女兒溝通，這是多么難得的事??！
　　 妻子老家是一個有幾百年歷史的古老村莊，據(jù)說是河北來到陜西的將領(lǐng)和隨從聯(lián)姻而留下的，祖先是張、柏兩個家族，后來發(fā)展成為以張姓、柏姓為主的大村落。文化傳承里最有影響的，就是村子里的社火，而岳父就是熱心的張社社火的骨干，管理社里的服裝、社火芯子等道具，還有鑼鼓等樂器。每年正月里的演出，是最繁忙的時候。他組織年輕人訓(xùn)練，組織孩子化妝、幫芯子，這是演出前的重要環(huán)節(jié)，只有這些準(zhǔn)備工作完美了，后邊的演出才能順利舉行。演出那幾天，前后幾條街道的，匯聚了方圓幾十里的觀眾，張社、柏社、常社的社火互相競爭，熱火朝天，擂鼓的小伙，光著膀子，頭上扎著紅色的頭巾，胸前畫著虎符，打著激烈的鼓點，帶領(lǐng)樂隊，把社火的熱鬧和激越帶入了一個高潮迭起的地步。
　　 疫情襲來，農(nóng)村的春節(jié)也沒有了往日的熱鬧，村村防范，人人防疫，這是2020年以來，各地日常的主要工作。
　　 在鐵路醫(yī)院的常規(guī)檢查中，醫(yī)生告訴我們一個老年人常見的現(xiàn)象，就是岳父有腦萎縮的初步癥狀。但我們都沒有重視，老年人，這是普遍的現(xiàn)象，好像也沒有太好的藥物能預(yù)防。
　　 幾個月后，就是在2022年春季之后，岳父有些不同尋常的表現(xiàn)。有時，他背著自己外出的背包，里面是衣物和必須每天都吃的藥品，也有身份證、銀行卡等重要的證件，這是為了及時就醫(yī)，隨身保管。
　　 在氣氛極為和諧的情況下，岳父突然很嚴(yán)肅地問:“某某，你把我的銀行卡放哪里了？”，大家一頭霧水，不知道岳父想干什么，就把他的背包拿出來，找出放銀行卡的小包給他看，“不是在你的包里放著嗎?”，看到了銀行卡，岳父不知為何又不說話了。兒女想可能是年紀(jì)大了，得了健忘癥。過了三五天，岳父又開始問，誰把他的藥藏起來了。大家急忙幫著尋找，結(jié)果就在他的枕頭旁邊，其他人就沒有動過岳父的藥品。
　　 這樣的事情，日漸增多。我們不禁要懷疑岳父的精神狀態(tài)是不是正常。因為，有幾次，岳父操起板凳要打人，顯得非常亢奮，有些許異常。
　　 妻子和幾個姐姐商量，準(zhǔn)備送岳父去精神疾病醫(yī)院去檢查。在這之前，岳父因為小便困難，又住了一次院，因為要采取造漏而久久不能痊愈。
　　 在精神病醫(yī)院，岳父住了十多天，醫(yī)生給出的結(jié)論是因為腦萎縮引起的精神病變，可以通過藥物控制治療。這讓我們不用太擔(dān)憂。
　　 日子又恢復(fù)到了以前那樣，和睦而安詳。
　　 2022年，在核酸檢測和等待檢測的日子里，一天天熬過去了。城市里逐漸不再排隊了，黎明仿佛就在眼前。
　　 12月份，城市里疫情檢測放開了，第一波陽性患者很快就出現(xiàn)了。突然間，醫(yī)院里到處都是等待治療的危重病人，周圍的人很多在一夜之間都陽了。藥品和退燒的藥物非常緊缺，到處是人在搶購藥物。單位要求必須堅持到崗，沒有理由，不能請假，就是等著你都變陽。
　　 很快，我在單位被感染了，回家隔離治療。因為疫情，孩子這學(xué)期也在家里上網(wǎng)課。盡管我們很小心，三天后，孩子也陽了，只有愛人還能照顧我們兩個患者。
　　 因為岳父已經(jīng)是慢阻肺，而新冠主要就是感染肺，預(yù)防就是這段時間的主要任務(wù)。到處都是陽性人員，到一個人少的地方，隔離起來是最好的辦法。農(nóng)村是無法久留，生活不能保障。東郊的房子也是在繁華的小區(qū)，幾千人的小區(qū)，無法隔離。
　　 這時候二姐姐提出將岳父接到她家里隔離，其實，這個時候她們家里兩個人都是陽性，這個決策也不知道是如何決定的，當(dāng)時，這也算是一個不錯的決策。因為只有二姐姐家里房子大，有隔離的條件。其他子女家房子都達不到隔離的要求。12月21日進駐二姐姐家，妻子一直和岳父聯(lián)系，問發(fā)燒了沒有，檢測抗原結(jié)果是不是陽性，不知道檢測是不是做的不準(zhǔn)確，檢測結(jié)果一直是陰性，岳父也不發(fā)燒。大家還想，這是好事，說明岳父一直沒有被感染。
　　 新冠的傳播還在繼續(xù)，醫(yī)院已經(jīng)人滿為患了，不論發(fā)燒到什么程度，想住院幾乎不可能。我自己的癥狀正在減弱，檢測了幾次，幾乎是陰性。孩子身體好，年輕人抵抗力強，幾天后就沒有癥狀了。辛苦妻子近一周，一直在照顧我們兩人。
　　 12月24日，妻子一大早起來，就和岳父聯(lián)系，怎么打也沒人接電話，和二姐姐電話也不通。9點多，岳父突然打過來視頻電話，告訴妻子，自己在二姐姐家摔倒了，頭上流了不少血，妻子嚇壞了。急忙招呼我開車前往姐姐家，在一位姐夫同學(xué)的幫助下，岳父進了鐵路醫(yī)院，對頭部的傷口進行了包扎處理，并檢測了新冠，結(jié)果竟然是陽性，但是，岳父不發(fā)燒，也沒有其他癥狀，現(xiàn)在需要立刻住院治療，鐵路醫(yī)院的呼吸科已經(jīng)無法入住了，電話咨詢其他三甲以上的醫(yī)院，都是嚴(yán)重飽和，住院成為當(dāng)前最大的難題。
　　 好在姐姐找到一個認(rèn)識的醫(yī)生，岳父住進了北方醫(yī)院，呼吸科也無法入住，臨時住進了精神科，按照新冠收治了。當(dāng)晚，岳父有些神志不清，醫(yī)生就說要是能轉(zhuǎn)進好醫(yī)院，盡快聯(lián)系。這個時候，整個城市都籠罩在新冠肺炎的陰霾下，哪里還能找到一張適合的病床?
　　 第二天，岳父就轉(zhuǎn)到了ICU，小舅子一直在守護著岳父。妻子和幾個姐姐也都陪伴著岳父。為了增加血氧飽和度，吸氧是最基本的保障，到了晚上，岳父的飽和度下降到80了，醫(yī)生建議上呼吸機，這是呼吸不能自主的表現(xiàn)。我們感到問題可能嚴(yán)重了，但是，還不敢超太壞的方向想。岳父還很清醒，只是回答問題不方便。幾個姐姐想把岳母接過來，但怕影響岳父的治療，遲遲沒有落實。
　　 夜里兩點，妻子打來電話，說醫(yī)生給岳父上來呼吸機，但恐怕無法取下來了，我和孩子在家里惶恐地等著岳父轉(zhuǎn)好的消息。
　　 早晨五點鐘，妻子打來電話，救護車送岳父回老家了，這是無聲的宣告，岳父無法救治了。我沒有叫醒孩子，一個人起床，離家，開車往妻子的老家走。一路上，我無法相信，昨天還能清楚地告訴我們，自己的有關(guān)信息和物品，還讓我的孩子不要操心，今天，可能就要和我們分別了。淚水止不住地流，怎么也無法相信這樣突然的結(jié)果。
　　 時間不知過了多久，我終于開車進了村子，老遠(yuǎn)就看見一頂白色的帳篷，一般在農(nóng)村，只有老人去世才會搭棚子。這是其他街道上有人去世了。等我進了家門，門子里的老人正在給岳父穿老衣，妻子和姐姐們忙著收拾。岳父離開了我們，來不及哭泣，來不及悲傷，趕快和門子里的人搭棚子，支桌椅，購置需要的物品。
　　 晚上，全家舉行了悲痛的告別儀式，第二天一大早，岳父就被送去火化了?；貋頃r，岳父已經(jīng)化作骨灰了。
　　 我始終難以相信，三天后岳父就離開了我們，更不能相信，五天后，岳父已經(jīng)深埋地下，田野中增加了一處新的墳塋。
　　 岳父的離開，我始終難以釋懷，為什么我們就沒有早早地把岳父送到醫(yī)院護理，或者找一個與世隔絕的地方，不讓新冠病毒得逞，岳父是不是就可以躲過這一劫呢！
　　 心頭的痛，隱約而長久。
　　 不知道，什么時候，我和妻子才能平靜地對待岳父地離世。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）