我跟著母親在村子里住過幾年。那時候，大多是土坯房，土院墻，家境不錯的人家，院里幾株高高的梧桐樹，梧桐花開后，空氣里滿是花香。閉上眼睛，深吸一口，甜甜的味兒侵入心腹，令人心情愉悅。
　　 村子很大，村里的街道按姓氏劃分。這條街道住喬姓，叫喬家道；那條街道住劉姓，就叫劉家道；再一條住王姓，順理成章叫王家道……石碾，隔幾條街道就有一盤。
　　 村里有幾條街道？有幾家姓氏家族？有幾臺石碾？我從沒清楚過。倒是離我家最近的石碾，時至今日，我也記得它。
　　 從我家里出來，順著村子中心路，往東走，不大會子，就到離我家最近的石碾跟前。
　　 石碾的碾盤馱著碌碡，還有一堆兒與之配套的零部件組成。那個時候，它是人們日常生活中的必需品。一方天空對著一方水土，一臺石碾守著一街村民。它悠然獨立，服務大眾。
　　 清晨或者傍晚，石碾不停地轉動，糧食在碾盤上，發(fā)出窸窸窣窣的聲音，碾棍推動碌碡，吱吱嘎嘎……音樂一樣，在嚴寒中，在酷暑里，伴著推碾人，喂飽了他們的肚腹，轉走了光陰。
　　 石碾，經年受風吹日曬，沒有被歲月打磨光滑，渾身坑坑洼洼不平整。滾動的石碾，一圈又一圈……歷經春夏秋冬，陪著村人，一年又一年。
　　 石碾正西方，也就二十米幾遠，有一處院落，那是海奶奶翻蓋的新家。也是我從小玩到上學前的庭院，非常非常熟悉的庭院。我家是外姓，母親與海奶奶比較合得來，走動也多。每當母親忙活，顧不上我的時候，就把我送進海奶奶家，因此海奶奶家就像我的第二個家。
　　 海奶奶家的大門，兩扇。推開門，映入眼簾的是青磚砌的影壁墻。往里去，四間青磚房住人。西側的空院子種了樹，夏天，風一吹，嘩啦啦響。我們幾個孩子就愛在里面玩過家家或躲貓貓的游戲。
　　 海奶奶對孩子們，口中出現(xiàn)最多的是碾管芯三個字。她常常一把薅住孫子大明或者小山的襖領子，扯過他們，查看脖頸，然后出言，你這烏黑烏黑的，整個是碾管芯一根。去好好洗一下，大了也這樣，還想不想找媳婦？傳出去也不怕人家笑話。
　　 我觍著臉在海奶奶跟前，奶奶，碾管芯是啥？海奶奶就跺著小腳，拖我們來到石碾跟前，指指石碾中間的鐵管，就是它。
　　 碾管芯，泛著黑幽幽的光，仿佛被使用過的人們，親手涂上厚厚的包漿。
　　 于是，我和大明常常趁海奶奶看不見，抽冷子抓起小山的襖領子，學海奶奶模樣，把小山呵斥一通，這黑碾管芯脖子，快洗洗，要不然不給你說媳婦。
　　 在海奶奶家院中，我也無數(shù)次看到，海奶奶比劃給倆孫子，等你們長大了，西邊的那幾棵小樹也長成材料了。咱家再蓋新房給你倆娶媳婦兒，我抱重孫孫。晴空萬里，在太陽下，三張臉齊刷刷掛滿幸福。起風了，樹葉子嘩啦啦響，海奶奶瞇起眼睛，內心火熱，她在暢想未來。
　　 初冬時節(jié)，村里大多數(shù)的人家會腌咸菜，以備過冬。海奶奶家也不例外，她們剛剛制作了一缸咸菜，脆生生的青蘿卜加煮熟的黃豆。突發(fā)奇想的我，領著大明，把滿滿的一蒜臼子土，拼盡全力搗結實，然后倒進了咸菜缸。
　　 全無防備的我和大明，正對著咸菜缸興致勃勃，準備發(fā)起第二次搗土事件的時候，小山告發(fā)了我倆。海奶奶扔下手里的活，一溜小跑趕到。她來不及訓斥我們兩個闖禍鬼，只忙著小心翼翼地捧出咸菜缸里的土，唯恐一個不小心，把土塊弄碎，臟了咸菜。
　　 等海奶奶清理好咸菜缸，轉身幾個巴掌打在大明的屁股上。我一看情況不對，順著墻邊跑回家。
　　 我在家里大氣不敢出，老老實實待著，盼望能逃過一劫。
　　 傍黑天，海奶奶敲開我家的門，在煤油燈下，對著母親把我的罪行復述了一遍。臨走還對母親輕聲細語，孩子小，不懂事，可也不能不管，跟她說明白就好了。
　　 這次闖禍的結局，沒有海奶奶說的那么簡單。我實實在在地挨了母親一頓笤帚疙瘩。母親一邊打，一邊說，那是海奶奶一大家子的過冬就菜，你怎么就想著禍害人！以后還敢不敢這么做了？我急忙忙求饒，母親不停手，說，得讓你長記性，不能隨意什么事都干。
　　 其實，從海奶奶打大明開始，我已經意識到，我們可能犯了大錯，要不然一直好脾氣的海奶奶不會出手打寶貝孫子。
　　 再去海奶奶家，她一發(fā)現(xiàn)我要搗鬼，就扯著嗓子喊，妮兒，咱可不能好了傷疤忘了疼，讓你娘再舉起笤帚疙瘩啊。好好的，領著弟弟們好好玩。
　　 海奶奶一如既往地看顧著大明、小山和我，得了空閑就領著我們到石碾旁邊，或玩耍或講故事，告訴我們一些做人的道理。
　　 石碾伴著我們一天天長大。
　　 那時候的村里，家家戶戶離不開石碾。天剛麻麻亮，就有勤快的嬸子大娘腋下臂彎里夾著簸箕，簸箕里幾捧地瓜干，或是一堆玉米粒，這些糧食旁邊擱把小笤帚，用來清掃干凈碾好的糧食。
　　 女人們按到來的順序，前前后后排隊，等著碾壓填飽肚皮的糊口糧食。偶有家里有急事的女子，吆喝一聲，大家也會理解，讓出位置，她率先使用石碾。都一個村住著，抬頭不見低頭見，沒有人會做出令人難受的尷尬事。
　　 海叔一直幫著拾掇石碾。一旦有誰使用石碾，感覺不順利的時候，就會喊海叔幫忙。海叔也不管是正在吃飯還是忙別的，都會停下來，趕過來幫忙修理石碾。他說用石碾的人多，哪個零件出故障也麻煩。能幫一把就幫一把，積德行善，多多益善。其實這些話是海奶奶私底下囑咐海叔，海叔又當眾復述給別人聽。
　　 母親經常會在隊里收工后，揭開糧缸蓋子，望著里面空空如也，一拍腦門，這記性！趕忙端了簸箕奔向石碾。此刻，海奶奶家的煙囪，已然炊煙裊裊。
　　 看著，夕陽西下，余暉殆盡。我趁著母親忙碌，偷跑進石碾旁邊的海奶奶家。麻利地脫掉鞋子，爬上海奶奶的炕，同海奶奶的倆孫子大明和小山玩得不亦樂乎。直到母親做好飯，來海奶奶家里拎起我的耳朵，拽下炕。海奶奶出言，極力挽留我，讓妮在這吃唄，又沒有什么好飯，一塊兒吃吧。
　　 母親不依，不能慣她，整天就知道瘋玩。其實，母親執(zhí)意拉我走，最大的原因是，那時候誰家也沒有多余的口糧，更何況海奶奶一大家子人。我雖然玩性意猶未盡，也不敢違背母親。一邊下炕找鞋，一邊做鬼臉，偷偷的告訴大明哥倆，明天繼續(xù)玩游戲。
　　 出來海奶奶家大門，母親剛松開拎著耳朵的手，我就疾步撲到石碾處，圍著石碾跟母親轉圈圈。討要明天來海奶奶家玩耍的承諾，要不然就繼續(xù)轉圈圈，不回家。
　　 海奶奶家里四個孫輩孩子，老大老二大我好幾歲，她們幫家里干活，也不睬我個小屁孩。母親說，她一去推碾磨糧，就把我放在海奶奶的炕上。海奶奶對我如同親孫女一般，疼愛有加，為了讓我這個病秧孩子活下來，送過金貴的小米。（那時，都知道小米營養(yǎng)高，但附近村里不種小米，也不知道海奶奶從哪里討要的小米）我和老三大明年齡相仿，就能玩到一處。老四小山太小，還愛跟著我們。為了甩掉這個尾巴，我們費盡心機。要么把他藏進海奶奶家西院樹林的大缸里，要么把他關進房后的過道里。嚇唬他不準出聲，不準哭，最重要的不準告訴大人，一旦告訴大人，我們就再也不要他。小山一般都是聽話的。
　　 那一年，海叔又做了一件好事，村里人人稱道。他給石碾移了一個伴——梧桐樹。這棵樹長得極快。第二年上，梧桐樹上的蟬聒噪著夏天。有日頭的冬天，我們坐在碾盤上玩，聽海奶奶依著碾碌碡講故事，看沒有葉子的梧桐樹。
　　 一個傍晚，海叔來我家。他嚅囁不出一句完整的話。母親急了，海兄弟，你到底想說什么？吞吞吐吐，讓你急死了。
　　 海叔的臉漲得通紅，好像在染料缸里洗過。嫂子，我跟你借點錢。大明得病了，要去大醫(yī)院看病。
　　 當時，母親手底下沒有那么多錢，她卻毫不猶疑回復海叔，你在這里稍等，我出去一下。立馬回來。
　　 不大會子，母親手里握著錢票，又從里屋炕席下摸出幾張錢票，給，具體多少不知道。你先給大明看病。以后的事以后說。
　　 大明的病沒看好，吃了許多激素藥，他的臉胖得走了樣，只認識家里的親人。海奶奶一有空，就攬著他在石碾旁，指著推碾的人說，這是誰的媽，你得喊大娘。這是誰，你得喊嫂子。就這樣，大明依然分辨不出誰是誰。一段時間后，海奶奶也不教大明認人了，她就與鄉(xiāng)親們聊天。
　　 海奶奶說人的一生就像這石碾，一圈一圈把粗糧碾碎了，喂飽你我的肚皮。
　　 劉大娘頂著烈日，也不嫌熱，來我家玩。母親拿出幾張整齊的錢票遞給她，感謝你在危難時刻出手相助，要不然我真掏不出。
　　 劉大娘一手拿錢一手數(shù)著。她對母親說，你看看大明，他是好不了了。海奶奶的心就是寬綽。在石碾那里不愁不憂，逢人就東拉西扯，瞎白活。
　　 母親白了劉大娘一眼，可不敢這樣說。海奶奶也是為了大明好，不一定哪天，遇巧了，孩子的病慢慢就好了呀，他又不是胎里帶的。
　　 知道你們兩家好，互相幫襯著。我們大家都盼著大明好了，不是？劉大娘邊說邊起身，走了，回家歇會，又到點上工了。
　　 母親在劉大娘走后，表情極為嚴肅，叮囑我：受人之恩不能忘，與人之恩不要提。
　　 我也在心里盼著大明快點好起來，我們可以再一起瘋，一起玩。
　　 大明沒有完全好，他能幫著海奶奶推動石碾碾糧了。家里的親人也能分辨清楚。海奶奶高興，婆娑的淚眼看大明，粗礫的手擦淚花。乖孩子，能幫奶奶干活了，咱會一天天好起來。
　　 我到上學的年齡，搬到父親工作的地方，換了生活環(huán)境。這里沒有梧桐樹，沒有石碾。多了些村里沒有的圍墻、水灣，還有一條一條望不到邊的麥田……
　　 轉年暑假，我又回到村里。那盤石碾還在原地，碾管芯等零部件已經蹤影全無。海奶奶拍著碾盤告訴我，碌碡被拖到場院，另作他用。只剩碾盤還在，它也被淘汰了。
　　 這個東西太大，太重，成了廢品。就像我老太婆一樣，哎，沒用了。
　　 我見到大明，他在廢棄的碾盤上坐著，依舊高高胖胖。海奶奶讓大明喊姐姐。大明坐在原地，一個勁兒憨笑，不喊我。我隨著海奶奶坐在梧桐樹下。
　　 海奶奶把我的手放在她的膝蓋上，撫摸著，一下又一下。妮，這次回來住幾天？在那邊好還是這里好？學習跟趟么……一連串的問題是海奶奶對我的關心。
　　 我的眼睛從未離開大明，后來，海奶奶也緘口不語。
　　 石碾碾過的日子，匯聚成深沉的痕印，烙在我心底。
　　 我的目光追著大明的目光，看剛剛飛過去的灰喜鵲。思緒退回到石碾碾過的日子，耳邊傳來，推碾的嬸子大娘們七嘴八舌的閑話，我和大明、小山在一起嬉鬧的聲音，還有石碾吱吱吱，幾種聲音混合著，混合著……