我們家老窯的后墻上，掛著一架紡車，是那種手搖式的。雖然在社會生產(chǎn)力高速發(fā)展的今天，它早已退出歷史舞臺，但它卻是奶奶傳給媽媽的唯一一件半自動化的“機器”。
　　 歷經(jīng)滄桑的它，承載著我奶奶一輩，媽媽一輩，兩代人，不，確切地說是婆媳二人的追求與執(zhí)著，艱辛與歡樂。據(jù)說，這架紡車，是爺爺奶奶從河南逃荒到這以后，奶奶當了一件裌襖買的。那時候，爸爸姊妹們多，奶奶借著它，沒明沒夜地紡啊紡??！紡出了一家人的四季衣裳，紡出了一家人的溫暖與體面。
　　 自打我記事起，每到秋罷農(nóng)閑以后，奶奶就會張羅著彈棉花，搓棉條（也有叫棉筒），紡線（也有叫紡花，紡棉的）。
　　 紡線一件很慢很慢的活，也很彰顯技術。紡線者坐在紡車前，剛開始，先是用手指捻出一段線來，繞在錠子上，然后，右手搖動紡車，左手拿著棉條，隨著紡車帶動錠子的轉(zhuǎn)動，抽出均勻的線來。當線有一定長度時，右手倒轉(zhuǎn)紡車，左手前送，將線繞到紡錠上，再繼續(xù)轉(zhuǎn)動車，抽出線來……這就要求，紡線者兩手配合默契。右手搖動的快慢，要根據(jù)左手抽線的速度來定，而且左手捏棉條的松緊度，也要拿捏的恰到好處，否則，不是線粗細不勻，就是抽不出線來，再不就是上勁不夠或者是斷線。
　　 有一年，剛秋罷，奶奶就彈了15斤花，和媽媽嬸嬸們開始紡線。因為全家人的衣服，就指望著這些棉花紡成線，織成的布了。這個深秋，我們家紡車的嗡嗡聲，晝夜不斷，成了主旋律。
　　 奶奶手慢，憑著熬時間，有多少個夜晚，我都睡醒一覺了，奶奶還在那紡。有好幾回，我從睡夢中醒來，看見奶奶左手拿著棉條，右手抓著搖桿，睡著了。我叫一聲：“奶奶”，她一個激靈醒來，又開始紡線。那時也沒個鐘表，也不知是什么時間？反正天很晚了。
　　 媽媽手快且巧，她在姥姥家就跟著姥姥學會了紡線，她紡的線，又細又勻，并且還快。所以，只要媽媽上了紡車，奶奶的臉上就笑開了花——帶著滿意的神情，去做飯涮鍋洗碗喂豬喂雞等后勤保障工作了。
　　 家里只有一臺紡車，為了趕時間，奶奶下來媽媽上去紡，媽媽下來，嬸嬸趕緊上去學著紡一會兒。后來，爺爺先后去鄰居家又借了兩臺紡車，娘仨開始一起紡。嬸嬸是個初學者，慢且不說，紡的線粗細不勻。奶奶看著嬸嬸紡的線，臉上總會有一絲的不悅或者是無奈的神情快速閃過，并戲說她這是長蟲（蛇的別名）吸蛤蟆。因此，奶奶也經(jīng)常給嬸嬸講要領，并手把手地教她，可嬸嬸就是不能熟練地掌握技巧。好幾回我都看見她在偷偷地哭，可能是氣自己不能很快地上手紡線，在婆家失了面子吧？
　　 是的，那時候，一個媳婦不會紡花織布，不但婆婆心里不滿，就是街坊四鄰也輕看幾分。雖然到后來嬸嬸紡線也快了一點，線也紡得勻溜了一點，可是和奶奶媽媽相比，線的細度和紡線的速度還是有一定的差距。
　　 到了初冬，娘仨終于把15斤棉花紡完了，接著就是織布機的響聲。這一年過年時，我們家大人小孩，都穿著嶄新的粗布衣褲，惹得左鄰右舍羨慕不已。見人們滿臉的羨慕之色，又聽到人們的贊譽之聲，奶奶的臉上充滿滿足與成就之感，充滿欣慰與歡樂之情。
　　 俗話說“樹大必分枝”，隨著三叔四叔相繼成家，我們家要分家了。爺爺叫來了父親們的舅舅，來主持分家，分東西時，媽媽鄭重地請求奶奶將這架紡車給她。
　　 奶奶因為年齡的增長，眼睛花得厲害，紡線時，戴上花鏡看不清線上錠，不戴花鏡線又紡得粗細不勻，根本不能當經(jīng)線，就是當緯線，也影響織出的布的質(zhì)量，真正的是糟蹋了棉花。所以，她心里決定以后不再紡線了，但嘴里并沒有明確表示，因為她還有另外三個兒媳婦，她怕她們說她不能一碗水端平。
　　 奶奶揣著自己的小九九，在廣泛征求了三個嬸嬸意見后，同意了媽媽的請求。條件是只要媽媽不用，奶奶或者是三個嬸嬸要用時，隨時都可以搬走，媽媽不得拒絕。就這樣，這架紡車就傳到媽媽的手里。
　　 其實，奶奶是知道的，三個小兒媳婦，均不諳紡織。這架紡車，只有在她大兒媳婦——我媽媽的手里，才能有用武之地。
　　 這架紡車，槐木做的架子，架子上刷了一層桐油，通體泛光且透出槐木的原色和木紋。架子上端套輪轂的眼里各鑲嵌著一個鐵套，以增強耐磨力。棗木做的輪轂，既厚重又便于含住車欞，輪轂兩頭，用鑿子鑿有欞卯，與另一頭的欞卯呈隔一出一的“之”字形。輪轂中央是一根精鐵打制的轉(zhuǎn)軸，兩頭均套在紡架的鐵套里，再滴上幾滴油，輕快且又耐磨。
　　 在靠操作者的一側(cè)，有一個與轉(zhuǎn)軸呈九十度連接的拐角，拐角的另一頭，有一個小環(huán)，是用來穿搖柄的。搖柄是一個呈丫字形的荊條木柄。這個木柄，一把粗細，約一咋長，十分趁手，被紡線著的手磨的油光锃亮，用文物界的行話說是已有了包漿。
　　 車欞是秋木做的，既輕又結(jié)實，不但不走形。還減輕了搖動時的重量。紡車欞一頭呈梯形榫，楔入用以固定車欞的卯眼內(nèi)。另一頭開有凹槽，凹槽里纏繞著用上好的麻合成的繩子，用以帶動傳動線，再帶動錠子轉(zhuǎn)動。
　　 紡車架子的另一頭，有兩個紡錠固定樁（俗稱耙耙），在耙耙上，有用鋸子鋸出的木?，嵌入兩個用高梁桿篾子做成的圈，用以固定錠子。紡線時，將傳動線在錠子上交叉一繞，將錠子套在兩個篾子圈內(nèi)，就好了。
　　 當時媽媽只知道，這架紡車，搖動輕盈，響動（噪音）小。做工精細，木質(zhì)好，耐用，是一架上好的紡車。在現(xiàn)在看來，工匠們在打造這架紡車時，集他們的聰明才智于一車。既追求了結(jié)實耐用。
　　 鐵套代替了現(xiàn)在的軸承，減輕了轉(zhuǎn)動時的摩擦力，使其能輕快地轉(zhuǎn)動。約一尺五寸長的車欞，使主動輪的直徑達到了一米多，而錠子的直徑才不到兩厘米，巨大的傳動比使紡線者轉(zhuǎn)一圈紡輪，紡錠就會轉(zhuǎn)動上百圈，大大減少了紡線時紡輪轉(zhuǎn)動的圈數(shù)，以減輕紡線者的工作強度。且利用纏繞在車欞上的麻繩的自然張力，自動地調(diào)節(jié)了傳動線的松緊度，增加了紡車對紡錠的傳動效率。真可謂是十分科學，獨具匠心，妙不可言。
　　 自此后，媽媽也開始利用每年秋罷的農(nóng)閑時間，開始紡線，以解決我們?nèi)胰说拇┮聠栴}。每天，當全家人吃完晚飯，媽媽收拾完碗筷以后，就開始紡線。他將紡車放在炕上，紡輪在炕里側(cè)，紡錠在炕沿的一側(cè)，她盤腿坐在炕沿上，在錠子這一頭，放一張長條凳子，凳子上放一盞油燈就開始了。
　　 我要寫作業(yè)時，她就讓我在凳子上就著一盞煤油燈寫作業(yè)，以省一盞燈耗油。油燈的火苗，隨著錠子風搖擺不定，晃得人頭暈眼花。每當這時候，我偷閑里抬頭，望著媽媽紡線。只見她的右手在機械地搖動手柄，左手捻著花條慢慢的抽拉，在哪一抽一拉之中，一根細而勻的線，一寸寸一尺尺地成形，右手一倒，左手一揚，線就繞在了紡錠上。可是，隨著紡線時間的延長，線圪塔的慢慢增大，媽媽的眼睛里慢慢地泛紅，并漸漸地布滿血絲，臉上也顯現(xiàn)出暗黃的倦色。由于長時間一個姿勢坐著，媽媽的雙腿酸麻僵硬，每每下炕收紡車時，都要先扶著炕沿適應老半天才能正常行動。尤其是在那寒冷的冬夜，屋外的氣溫很低，現(xiàn)在估計要在零下十幾度左右，家里只生著一個煤火爐，暖和不到那里去。媽媽紡一段時間，就要搓搓手，緩一緩僵硬的手指，再紡……
　　 媽媽紡線，和奶奶一樣，有時候紡到三星高掛，有時候紡到彎月偏西，反正夜已經(jīng)很深了，她才休息。
　　 那時我還小，不明白奶奶和媽媽，為什么要這樣執(zhí)著？為什么要這樣堅持？
　　 有一年初冬，媽媽約上同村的花姑、玉姑、月嬸、梅子姑等幾個和她要好的伙伴，去二十里地以外的村子，拾人家摘完棉花后，不要的哪些未開的棉桃。拾回來后，就動員我和大妹妹剝棉桃，我們剝著，媽媽隨手就將哪稍好一點的白一點的棉花撿出來，作紡線用，稍紅一點的棉花另放，留作套棉衣用。
　　 這年她拾了十三斤好一點的棉花，經(jīng)過軋、彈、搓工序，做成棉條，又經(jīng)過一個來月的紡線，媽媽才將十三斤棉花紡成線。接著就是拐線、絡線等環(huán)節(jié)。到漿線時，她請了好幾個人來幫忙，之后，又是刷線，安機，穿拶（zan），穿杼（zhu），又是教我學著給她纏穗子。這個冬天，媽媽織了十個悶的布（悶，織布時的一個特殊的記量術語，一個悶約一丈五尺）。
　　 到了過年的時候，我穿的是被染成黑色的粗布衣褲，妹妹們穿的則特殊煮染（將白布按一定的圖案，用細繩纏成小疙瘩，然后煮染，染色完成后，拆開細繩，就成了所需要的花布）的花布衣裳，又暖和又光鮮。鄰居家嬸嬸大娘們見了，都夸媽媽的手巧能干。媽媽聽了這些夸贊，和奶奶一樣，臉上除了一絲絲滿足和成就感外，更多的則是苦笑。
　　 親眼目睹媽媽紡花織布全過程的我知道，我們身上穿的每一寸布，都是媽媽用多少個不眠之夜熬出來的，它浸透著媽媽的心血與付出！浸透著媽媽的艱難與辛苦！浸透著媽媽對這個家的擔當與奉獻！浸透著媽媽對我們這些兒女們哪無疆的大愛！
　　 無情的歲月，奪走了媽媽的青春韶華。和奶奶一樣，年齡的增長，視力的下降，媽媽不能紡線織布了。再加上隨著時代的前進，社會的進步，人們的經(jīng)濟收入，逐步增長提高。人們的物質(zhì)生活得到了巨大的改善，各種生活必需品的供應變成了歷史，我們身上的衣裳，也不再需要媽媽去起五更，睡半夜的去紡花織布了。媽媽也就不再紡線了，她很細心地將紡車擦試干凈，掛在了老屋子的后墻上。
　　 自此后，這架紡車就沒有人再動過。
　　 后來我們家要搬入新居了，在媽媽最后要鎖上老屋的門時，她深情地望了一眼掛在后墻上的紡車。也許她在想，她用這架紡車，紡了多少斤花，安了多少悶布。為了紡線，她熬了多少個半夜，起了多少個五更。也可能她什么都沒有想。但她正是用這架紡車，為她的追求插上了翅膀。
　　 到了這個時候我才豁然明白，奶奶、媽媽和千千萬紡線織布的母親一樣，為了家人的體面，為了她的兒女們不受冷挨凍，硬是把責任抗在那孱弱的肩上，篤定地篤行，義無反顧，噴發(fā)著看似弱小卻強大無比的力量！
　　 媽媽最后還是鎖上門走了，也許她心里已經(jīng)知道了，這架紡車，將連同她紡線時的堅持與執(zhí)著、歡樂與辛苦，一起塵封進歷史的長河。
　　 二零二三年初夏
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）