【流年·不舍】青花靜靜開(征文·散文)
深秋,長夜?jié)u涼,南盤江里星星隨風(fēng)瑟縮。岸邊,王陽普默默坐著,像傳說中的潦滸貓貓石,逆流而望。
風(fēng)從對岸掠來,陣陣苦澀。王陽普感到有些冷,縮了縮。一個大男人讓父母操心,他自認為不孝。江面浪花和著夜色,星星化成父親的影子,還有聲音:“兒啊,你下半生咋個整??!”猛一驚,慌忙揉了揉眼睛,哪有父親的影子,只有一浪一浪泛著夜光的水花。王陽普的心仿佛落在水花里,任思緒翻滾。
2014年似乎對王陽普很霉,離開干了22年的石林瓷業(yè)有限責(zé)任公司,提前病退了,領(lǐng)著每月800多元的退休金。這點錢如何養(yǎng)活一家?人生路才走到一半,父親又在這一年離開人世,雖然兩個姐姐兩個妹妹都已成家,但家里還有母親和妻兒,好幾張嘴呢。他有些想不通,他不相信命運。
王陽普重重嘆了一口氣,仰起頭,望向幽遠的星空。高懸的半個月亮?xí)炄境龅那遢x,像一個大碗,盤著隱隱的圖案,很像家里收藏的青花白瓷碗。望著想著,想著望著,他一個激靈坐了起來。既然不信命,那就干起來,還干老本行——燒陶制陶。
月色朦朧,夜風(fēng)蕭蕭。王陽普拄著拐杖,吃力地往潦滸村走去?!班獭薄班獭保曇艟徛齾s富有力道,在寂靜的夜空里異常清晰,且堅定、踏實。
病退的第二年,元旦剛過,千年陶瓷古鎮(zhèn)潦滸村,臨街一家店門前,“噼噼啪啪”爆竹聲聲,紅布揭開,四個大字金光閃閃:陽普陶坊。這標(biāo)志著王陽普土陶工作室成立了,他決定進入祖輩傳統(tǒng)制陶行業(yè),想法很簡單,養(yǎng)活一家老小。
說容易做起來難。長期從事車間管理工作轉(zhuǎn)行來做陶,其實就是另起爐灶。萬事開頭難,王陽普自己安慰自己,自己強迫自己。親自做泥塑、拉坯、繪制、雕刻、燒制,什么式樣都嘗試,妻子做她的下手,每天干12小時。母親送來毛巾,給他們抹抹汗。
盆盆罐罐地上擺放著,王陽普有的,其他家也有。常有旅客光顧,本地人也來,走馬觀花看看,留給王陽普的都是背影。半年過去了,除了每天淌了很多汗水,陽普陶坊整個營業(yè)額共計15元。
潦滸陰了好幾天,王陽普臉上也陰了好幾天。他拄著拐杖,一動不動地望著地上的缸、罐、壺、盆、碗、杯、鼎……仿佛在看后院角落的一堆碎陶片。母親叫他吃飯沒聽見,他就這么看著。他的心沉,仿佛屋子里堆放著的幾噸泥巴丟進心里了。他覺得自從一歲半患了小兒麻痹癥,老天就開始與他作對,有世仇似的。上學(xué)、玩耍不方便,右腿不聽使喚。父母花光積蓄給他醫(yī)治,卻沒有任何效果,他陷入絕望。好在父母常開導(dǎo)他,父親給他輔導(dǎo)功課,使得他的學(xué)習(xí)成績并未因治療而耽誤,反而走在班級的前面。
初中畢業(yè),他的心再一次跌入谷底,因身體條件限制,繼續(xù)讀高中升大學(xué)無望。思想掙扎好久,王陽普決定報考職業(yè)學(xué)校陶瓷專業(yè),父親說過荒年餓不死手藝人。學(xué)好陶瓷技藝以后能自己養(yǎng)活自己,手藝就是生存底氣,王陽普眼里有了亮光。三年職校學(xué)習(xí)時光,他倍加珍惜,成績優(yōu)秀,擔(dān)任學(xué)習(xí)委員。畢業(yè)后進入曲靖瓷廠生產(chǎn)一線工作,他拖著一條殘腿與四肢齊全的工人一樣干活,干一樣的活。他最先的活是把產(chǎn)品從模具里面取下來放到指定地點的托盤上,叫脫模。損的、爛的坯運到七八百米開外的指定車間,回收成泥巴。別人十多分鐘干完,他得用口袋拖,一手拄著拐杖,一手拖著袋子,有十多斤重,分若干次送,往往送一兩個小時才結(jié)束。有時候,也有好心人幫一下,然而主要是他自己完成。他就這么堅持干著,也不在意他人怪異的眼光,生存讓他知道,苦蕎粑粑才動邊,萬事靠自己。
這樣苦干一年多,一次偶然的機會讓他工作有了變化。曲靖市工業(yè)局組織專家相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)來廠里驗收工作。廠里相關(guān)科室提前準備的圖紙沒有通過,廠領(lǐng)導(dǎo)十分著急。王陽普所在的車間主任了解他,知道他會繪制圖紙,他認為王陽普有畫畫的天賦,他抱著試一試的想法把他推薦上去。廠領(lǐng)導(dǎo)看著拄著拐杖一顛一顛走來的王陽普,懷疑的眼光在他身上飄來飄去,但此時已沒有辦法,只好讓他把圖紙繪制出來再說。挑燈夜戰(zhàn)一個多月,整套圖紙驗收順利,合格。王陽普終于得到領(lǐng)導(dǎo)重視認可,把他從灰堆里撿了起來,調(diào)到廠機關(guān)科室做統(tǒng)計兼會計員。他沒有得意忘形,更加低調(diào),更加重視學(xué)習(xí),先后取得統(tǒng)計員資格證和會計證,像一頭老黃牛只會埋頭做活,一干就是十年。后來,工廠改為公司,其間,他帶了很多徒弟。1994年他成家了,第二年女兒出生。是金子總會發(fā)光發(fā)熱,他被提為車間主任,他干得挺歡,車間被他管理得有條不紊,效益攀升。那些日子,車間西南角,有一棵高高的婆樹,常有一只麻花鳥落在上面鳴叫,仿佛恭喜他,又或許是為他加油。
命運總是喜歡捉弄人,正當(dāng)王陽普做得風(fēng)生水起時,工廠管理體制改革,他所在的車間被承包了,他拄著拐杖離開了他熱愛的車間。夕陽照在他身上,長長的影子一直延伸到車間大門口。幾經(jīng)折騰,他心力交瘁,于是,這個生于1969年5月身有殘疾的人在2014年本該收割的金秋時節(jié),他辦理了病退。離開廠區(qū)時,與他有心靈感應(yīng)似的,那只麻花鳥騰地掠起,飛越廠房,發(fā)出嘶啞的聲音,低旋的尾音穿過云層,消失在蒼穹。王陽普走到半路,飄起冷雨,他沒有傘,到家時,全身濕透。
王陽普是土生土長的潦滸人,祖輩上是燒陶的,家族血脈里流淌著做陶的情結(jié)。他學(xué)的是這個專業(yè),干的是這個職業(yè),這是他的長項。病退了,他毫不猶豫地繼續(xù)干這個。可是,如今燒陶制陶半年,工作室堆滿了燒出來的陶器,沒人愿意買,做了半年呀,只賣得15塊錢。
王陽普就這樣拄著拐杖站在店里,心里堵,憋屈。手臂麻了,腳麻了,他似乎沒有感覺到。殘酷的現(xiàn)實仿佛要打碎他的夢想,難道這就是命?可他不信命。
“三兒呀,”母親不知何時來到王陽普身邊,也不知陪他站了多久,母親的聲音很輕,透著滄桑,“看你的樣子很難往下走。”
王陽普頓時蒙了,一時不知如何回答。向來支持兒子的母親這樣說,可見母親失望了,心疼了。王陽普望著媽媽,一字一頓地說:“我媽,你不相信兒子嗎?兒子就是討飯也是討個前三名。”
母親望著兒子,沒有說一句話,半晌,轉(zhuǎn)身走出門。王陽普挪了幾步,透過窗子往外望去,母親正在抹眼淚。
王陽普的心,仿佛被碎陶片劃了一下。他強忍住自己,溢出的淚往肚里去。三兒,這是母親對兒子的稱呼。他在這個世上走了多少歲月,母親叫了多少個日子。母親生有五個子女,他是唯一的兒子,足見母親的盼頭。他能讓母親傷心嗎?
他輾轉(zhuǎn)反側(cè),難以入眠,索性和著夜色拄著拐杖來到江邊。夜色下的江水,泛著銀光點點,嗚嗚呢喃,仿佛說大海夢。北來南往的南盤江,無論平坦直流,還是九彎八拐,最終東去,匯入大海。人生不就這樣么?再難也得走下去,唯有堅持,才有希望抵達彼岸,半途而廢意味著失敗。再說自己的身體條件,外出打工只是奢望。
機會往往是留給有準備的人。這天,祥云朵朵,陽光燦爛,工作室里來了一位客人,在昆明教學(xué)生插花的劉老師。稍加交談,王陽普感覺得出劉老師是一個有智慧有溫度的人。里里外外走了一圈,一句句話在王陽普心里撫了一遍。那種感覺,像在黑洞里走了很久突然發(fā)現(xiàn)前面出現(xiàn)了一束光,也像被膠帶蒙住了鼻子嘴巴快要憋死過去突然夢醒過來,他心里咯噔一下,暢通了,眼前無比明亮。
劉老師直來直去,像對他的學(xué)生一樣:你很有想法,有想法好。但你走的路不對。我給你建議,供你參考。你做的東西很雜?;ㄆ鳌⒂镁?,畫的、刻的、塑的,似乎很全。一個人所有的事都做好是不可能的。只能選。把你最喜歡做的挑出來,其他的放棄。術(shù)有專攻,集中在一個點上發(fā)力,找到方向才好。
不是嗎?人生的過程不就是選擇的過程嗎?選對了人生路,就有了未來。
王陽普豁然開朗。他思考良久,又詳細地分析了潦滸陶瓷前世今生,特別是眼下他自己的實際情況。他一一比對,他發(fā)覺自己有意識也好無意識也好對青花陶藝更鐘情一些。他對舊時的潦滸青花碗談得多,說到這些眼里有光,他也喜歡這些寫意畫,龍啊鳳啊這些圖騰。青花的溫婉含蓄、清雅素樸,青花的大片留白特別有味,挺對他的審美趣味。他決定專做青花。
自此,潦滸街上多了一道風(fēng)景。無論朝陽升起,還是雨落黃昏,抑或是風(fēng)和日麗,大雪飄飄,從陽普陶坊門前經(jīng)過的人,總瞧見這樣一幅畫面:一張四四方方寬大的桌面上,擺放著陰干好的各樣坯品。緊挨方桌的椅子旁斜靠著一副拐杖。一個理著平頭,長著國字臉,鼻梁上架著一副眼鏡的中年男人,神色專注,一手固定坯品,一手緊握毛筆,不停地畫著。他時而輕輕蘸蘸釉料,時而畫幾下。就這樣三下兩下,一幅圖案在坯品上畫成了,栩栩如生。
熟能生巧,王陽普笑笑。致力于土陶青花的研究與創(chuàng)作,從這個時候開始,他算是踏入正道。越州潦滸陶土上,不知不覺間,又一顆青花種子播下了。
王陽普很清醒,一旦選擇,就得無怨無悔地走下去。在坯品上繪制青花圖案也是從零開始。青花路不好走,潦滸有青花,但沉寂好久了。歷史上遺留下來的陋習(xí),歷代師傅的青花陶藝技巧只傳徒弟,還傳男不傳女,因此,斷代或者失傳現(xiàn)象嚴重。王陽普只得花功夫把老的青花圖案找出來,學(xué)習(xí),臨摹,研究,感悟,反復(fù)摸索。起先操作時,連拿毛筆的手都會抖。王陽普不灰心,走訪老人,向畫過青花或正在畫青花的外地人或者本地人虛心請教。他買書學(xué),跟人學(xué),網(wǎng)上學(xué),白天干活晚上學(xué),邊學(xué)邊干,邊干邊學(xué)。他現(xiàn)蒸熱賣,反復(fù)試驗,一天一天一點一點,日聚月累。
生活在滇東大地上的人,尤其是上了年紀的老人,都端過青花碗,有的人家甚至至今還有幾個潦滸生產(chǎn)的青花土碗。有的畫有幾朵花,有的畫有魚呀鳥啊什么的。歷史上曾經(jīng)家喻戶曉的“青花白鶴碗”便是本地的精品杰作,為民眾的搶手貨,有心人的收藏品。老人說,潦滸的青花并不比景德鎮(zhèn)青花差,原本就是一脈相承的,都是民間陶藝人代代相傳的,是民間制陶藝術(shù)的發(fā)展和傳承,有民間味,有鄉(xiāng)土氣息。不斷研究、摸索,還真給王陽普找出門道來了。
進入青花門道,才知青花萬千。青花很近,青花很遠。青花陶瓷制作是古老的傳統(tǒng)行業(yè),古老的圖案很多。王陽普四處搜尋,借閱,購買。他特別注意觀察生活,大凡有生命的東西都成了他手繪的素材,就連房前屋后的生長的草木、飛來飛去鳥蟲、池子里垂眉斂目的蓮葉,也在他筆下以寫意的方式得以重生;國畫類的如荷花、梅蘭竹菊、魚、花鳥等;傳統(tǒng)圖案如海藻類、人物類,還有比較寫意的,古老圖騰類的,他都學(xué),都仿,但不原樣照搬,而是融入現(xiàn)代元素,創(chuàng)新地傳承。
王陽普從不忌諱談他的做法和技巧,甚至陶藝體悟感受,只要有人問,他毫無保留地回答。他對一個向他請教的人談過,陶器手繪,越鉆研收獲越大。畫青花,陶上畫與紙上畫不一樣,有巨大差別。濃淡關(guān)系在紙上可一層一層地渲染。在陶上濃淡關(guān)系只能一次完成,如果畫第二次,那第一次畫的就抹花了。
他認為文化知識也好,制作手藝也好,不應(yīng)該守著藏著掖著,應(yīng)該得到傳承,這樣后人才能發(fā)揚光大。他說:“所謂‘入窯一色出窯萬彩’的精妙之道,才真正是陶藝人畢生追求的精華之道,是手藝人永遠也學(xué)不完的絕學(xué)?!?br />
經(jīng)常有人問王陽普使用的手繪青花原料叫什么,他也從不厭煩地回答:“這也叫碗花料,曲靖的宣威、會澤、沾益等地都有。我親自到礦上買來自己調(diào)的。我這個用料不大。一年只要一兩公斤。買來的現(xiàn)在還有十多公斤。這些年一直用的就是這個青花料?!庇袝r他直接帶問話的人走進工作坊觀看拉坯、雕刻、裝窯、燒制等過程。陽普陶坊擁有一體通天龍窯一條,兩立方氣窯一條,生產(chǎn)場地一千平方米。他也一一引領(lǐng)參觀,細致講解,不厭其煩。
隨著王陽普鉆研的深入,他的仿古創(chuàng)新手法制作的青花陶器越來越受歡迎。他永遠也忘不了賣出第一件青花陶品的那個金秋,天高云淡,潦滸大地一片金黃。有一天,一個顧客走進陽普陶坊。展示架上擺放著各種形狀的瓶瓶罐罐、缸缸杯杯,上面用藍色線條濃濃淡淡勾勒出的各種圖案,吸引住了他。許久,這位顧客拿起一個青花茶杯,問:“多少錢?”
王陽普小心地:“80元?!?br />
顧客笑了,說:“我懂行的,給你一百吧,你用心了。”
王陽普很是欣喜,一句“用心了”的平常話,像純凈水流入他心田,洗去塵埃,一片澄明。從此,“用心”成了他的座右銘。他更加用心,更加細致,沒有最好,只有更好。每一處細節(jié)他都不放過,精工細繪。不求數(shù)量,只講質(zhì)量;不論繁華,只論獨特。他那支筆似乎有了筆靈,一點碗花料,青光便流瀉在陶坯上?;窝坶g,荷花開了,魚兒躍了,鳳凰飛來了,連南盤江上的小船也搖來了。
王陽普的青花陶藝終于綻放了,欣賞的人多起來,慕名前來的人也多起來,每天都有青花陶器賣出。王陽普母親臉上的皺紋舒展開來,說:“三兒出息了?!背艘恢眳⑴c的妻子,姐夫、姐姐也加入了工作室,各有專攻。一位上了年紀名叫張小青的當(dāng)?shù)匚幕藢σ粋€外地人說:“我們潦滸,有數(shù)十家燒陶工坊。專做青花陶瓷的只有陽普陶坊這一家。”在潦滸學(xué)校當(dāng)過老師的李老人豎起大拇指,對慕名前來的一名作家說:“王陽普,高人,‘過手七十二’,他呀,過手超百道?!边@位作家不明,細問才知,原來,傳統(tǒng)制陶制作僅經(jīng)過人手工序就到七十二道之多,然而王陽普的青花陶器制作工序超過了上百道。作家大為感嘆:“這才叫工匠??!”
天道酬勤,王陽普對潦滸青花的堅守和付出有了殷實的回報,不僅僅他的青花陶有名了,效益好,更重要的是他把潦滸青花創(chuàng)新地傳承了下來,讓這民間經(jīng)典有了完整的繼承保護。有人給他取了個綽號叫“陽普青花”,也有人稱他為“王青花”,甚至有人干脆喊他“青花王”。
王陽普的作品不斷獲獎,北京市花藝茶藝博覽會金獎,曲靖師范學(xué)院藝術(shù)交流展二等獎、曲靖市首屆陶藝大賽三等獎等等。政府相關(guān)部門、社會各界,以及陶藝同行都給予了王陽普很高的評價。他獲得了曲靖市陶藝能人稱號,曲靖市政府把他評定為陶青花市級非遺代表性傳承人。
王陽普感慨地說,他很感激這個時代,感恩潦滸這一方水土,以及潦滸千年陶藝熏陶和代代陶藝人,感謝家人和社會各界人士對他的支持,特別是他處于低谷時的安慰與幫助。
說這些話的時候,王陽普眼里淚花閃動。其實有很長一段時間對自己的過去耿耿于懷,活在過去走不出來。經(jīng)歷了這么多的溝溝坎坎,他懂了,人必須從過去走出來,從陰影里走出來。往事不可追,日子不能回。不能活在陰影里,那會很痛苦,很難受。一旦走出自己,天地?zé)o限寬。人的一生,真的要有進取心,活到老學(xué)到老。不怕不懂,就怕不學(xué)。認準了的事,就要用心用力用情地去做好。人生中真的需要家人朋友和老師開導(dǎo)。他有半輩子行走在低谷,偶有起色,也是曇花一現(xiàn),人間酸苦辛辣嘗盡,也許這是上天安排的苦難修行,他坦然接受。無疑,沒有過去的種種磨礪,便沒有今天的認知,甚至沒有今天的一切。
熟悉王陽普過去的人聽了這些心里話,莫不淚目。
喝著南盤江水長大的王陽普,心魂與江水之魂是同根的,再曲折,都要抵達該到的地方。他那雙靈巧的雙手,以陶為臺,以筆起舞,筆筆帶情,劃劃有心,深深淺淺,濃濃淡淡。他繪出了潦滸人的本真,對生活的熱愛,對陶藝的追求,更繪出了潦滸人千年心血孕育的工匠精神和人文情懷。
王陽普創(chuàng)造了奇跡,仍然低調(diào)謙和,像他陶器上的一朵青花,靜靜開放。
2023年5月6日越州,潦滸
欣慰的是,這篇文,我像我書寫對象那樣用心了,無論語言組織,還是時間空間含義上分了層次,尤其是青花陶以及制作陶藝的描寫上,也許能讓閱讀本文的人不空手而歸。
謝謝鳥兒鼓勵,很溫暖。
其實這是采風(fēng)作業(yè),要交的。我讀過一些此類文章,同質(zhì)化太嚴重,有的甚至寫成了產(chǎn)品說明書,完全忽視了文學(xué)作品該有的屬性。我認為,寫啥本質(zhì)上都是寫人。我與王陽普交談若干次,已經(jīng)很了解。所以下筆之前,我就策劃要這樣的來寫人物。
無趣的文很枯燥。有趣、有思想才好。
謝謝飛揚?。?
晚風(fēng)、涼夜、湖水、星光,典型的一個失意人的狀態(tài)。一時的失意頹廢是可以理解的的,面對著每月區(qū)區(qū)800元的退休金,以及家中妻兒老母的贍養(yǎng),王陽普再辦理病退的第二年就重新打起精神開辦了“楊浦陶坊”。所謂“隔行如隔山”,一天12小時的辛苦勞作,累計15元的營業(yè)額,簡單的一組數(shù)據(jù)便可看出他早起創(chuàng)業(yè)的艱難……好在“有心人天不負,付出就有回報”,他成功研制出了“陽普青花”,他成了“曲靖市陶青花傳承人”。
王陽普的經(jīng)歷?已不能簡單地用“身殘志堅”所概括,或許還有點“因禍得福”。就像當(dāng)年王陽明被貶貴州龍場,意外產(chǎn)生了聞名遐邇的“龍場悟道”。
這是一篇故事完整,結(jié)構(gòu)嚴謹,充滿了教育意義和正能量的文章,欣賞學(xué)習(xí)了。
王陽普有今天元素很多,但歸根結(jié)底是他自己努力的結(jié)果。也許主觀上是為了生活,但畢竟是他的選擇。而這選擇則是一份熱愛,對青花的喜愛與追求。
謝謝小風(fēng)!
嘗試用另一種方式描繪一種人物的大情懷,工匠精神,閃閃發(fā)光。
靈魂對晤、以心悟心,逝水的時光變得更豐盈和飽滿。
善待別人的文字,用心品讀,認真品評,是品格和品位的彰顯!
我們用真誠和溫暖編織起快樂舒心、優(yōu)雅美麗的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文學(xué)社團精華典藏!
感謝賜稿流年,期待再次來稿,順祝創(chuàng)作愉快!
這篇非虛構(gòu),其實用的是小說手法,但它真的是散文,紀實散文,或者說報告文學(xué)也可以。但它真的該歸納在散文欄目里。
寫作,散文寫作,同質(zhì)化已經(jīng)很嚴重,咱們江山也如此。
必須創(chuàng)新。獨特的寫法叫創(chuàng)新,一直同質(zhì)化,則成了制造文字垃圾了。
雪兒,我推薦你讀一讀李修文的作品,譬如《觀世音》《每次醒來你都不在》《我亦逢場作戲人》……
你會有收獲的。
人物豐滿立體、有血有肉,散文語言凝練生動,布局精到,層次分明,寫景狀物妥帖自然,真是好文。向山哥學(xué)習(xí)。
王陽普是工匠代表之一,理應(yīng)值得謳歌。
潦滸千年陶藝傳承,理應(yīng)得到保護。
采訪而寫。謝謝落雪鼓勵,共勉!
一篇正能量滿滿的文章,也為山兄點贊!
龍窯柴燒整套技術(shù)傳承不易。
謝謝生米!
一句“兒子討飯也是討個前三名”是王陽普的骨氣。青花瓷需要留白,人生亦如此。
在作者的筆下,王陽普的堅強、不服輸、積極向上、和命運作斗爭的不屈不撓的工匠精神讓讀者嘆服。
非常好的素材加上老師出眾的文采,簡直堪稱完美。老師辛苦了。
很有魅力啊,據(jù)說政府正著手把沉寂千年的潦滸記憶打造成獨一無二的爨鄉(xiāng)古陶文化藝術(shù)古鎮(zhèn)呢!