【寧?kù)o·涵】與女兒書(散文)
一
親愛的女兒,2023年3月8日,也就是國(guó)際婦女勞動(dòng)節(jié)的這一天,你收到了來(lái)自大洋彼岸的攻讀計(jì)算機(jī)博士學(xué)位的錄取通知書。當(dāng)你在視頻中平靜地把這個(gè)好消息告訴我時(shí),我是無(wú)比的興奮激動(dòng),內(nèi)心久久不能平靜。
夜深了,我仍不能安睡,思前想后,忍不住從床上爬起來(lái),寫一些話給你。
“書中自有顏如玉,書中自有黃金屋?!边@時(shí)我小時(shí)候讀書時(shí),經(jīng)常聽到你爺爺在我身旁自言自語(yǔ)念叨的話兒。那時(shí),我雖然并不理解這句話的真正含義,卻能品味出多讀書一定大有好處,也懂得你爺爺是真希望我能把書讀好。
我那時(shí)的讀書條件不像你現(xiàn)在這么優(yōu)越。我們的老家在偏僻的遼西農(nóng)村,在上個(gè)世紀(jì)七八十年代,我的讀書環(huán)境你是想象不到的。我曾寫過(guò)一首描述我初中學(xué)校的小詩(shī),也許你會(huì)感覺一二:
我們的學(xué)校坐落在山崗
沒有校門
沒有圍檔
黃土坎上
并臥兩排低矮的土房
幾排高大的白楊
是最美的院墻
我們的教室沒有燈光
陰天下雨
是老師的雙眼把黑板照亮
我們教室的窗戶沒有玻璃
幾塊土坯包裹著泥漿
嚴(yán)寒酷暑
舍身為我們風(fēng)遮雨擋
……
即使這樣,讀好書是我堅(jiān)定的信念。當(dāng)我拿到省城重點(diǎn)大學(xué)錄取通知書時(shí),周圍的人們紛紛向我投來(lái)了羨慕的目光,可他們不知道我比那些城里的孩子相比,到底付出了多少倍的艱辛和努力!
也許你會(huì)說(shuō),我們那時(shí)的競(jìng)爭(zhēng)力小,你當(dāng)學(xué)生時(shí)的壓力大,付出的努力和辛苦并不比我少。我也承認(rèn)這一點(diǎn),可你讀書時(shí)不用像我一樣還要考慮家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),經(jīng)濟(jì)條件的限制使我不能像你一樣只需刻苦就可以把學(xué)業(yè)進(jìn)行到底。所以,我并不是和你比辛苦,只是想說(shuō)讀博士也是我曾經(jīng)的夢(mèng)想,沒有實(shí)現(xiàn)的人生鳳愿。這也就是看到你能如愿攻讀博士學(xué)位,作為你的父親,為什么如此高興、幸福和自豪的緣由!也許你會(huì)說(shuō),我們時(shí)代不同了,現(xiàn)在連本科生都去送外賣了,哪個(gè)企事業(yè)單位不是碩士生、博士生一抓一大把,現(xiàn)在讀個(gè)博士,也沒有什么可驕傲的??墒?,正如龍應(yīng)臺(tái)先生所說(shuō):“孩子,我要求你讀書用功,不是因?yàn)槲乙愀鷦e人比成績(jī),而是因?yàn)?,我希望你將?lái)會(huì)擁有選擇的權(quán)利,選擇有意義、有時(shí)間的工作,而不是被迫謀生。當(dāng)你的工作在你心中有意義,你就有成就感。當(dāng)你的工作給你時(shí)間,不剝奪你的生活,你就有尊嚴(yán)。成就感和尊嚴(yán),給你快樂?!弊鳛楦改傅?,都希望自己的孩子幸??鞓?。你說(shuō),想到你能幸??鞓?,此時(shí)的我,怎能不高興?怎能不感到驕傲?
二
想一想,其實(shí)你比一般同齡人付出了更多的努力和辛苦。
記得,報(bào)考大學(xué)專業(yè)時(shí),我并不贊同你報(bào)計(jì)算機(jī)專業(yè),因?yàn)槎贾缹W(xué)習(xí)和從事這個(gè)專業(yè)的辛勞。可你卻說(shuō):“學(xué)一個(gè)沒有份量的專業(yè),輕輕松松地念大學(xué),又有什么意思呢?我不怕苦,要學(xué)就學(xué)最實(shí)在的本事?!蹦且豢?,我意識(shí)到多年來(lái)你已經(jīng)煉就了一種不屈不撓的性格,曾經(jīng)的磨礪成為了今天的財(cái)富。
由于我和你媽媽都是來(lái)自農(nóng)村,都是在外地工作,所以,當(dāng)你出生時(shí),沒有像其他許多的幸福孩子一樣,有爺爺、奶奶或姥姥、姥爺?shù)木暮亲o(hù)和照料。你還沒有滿月時(shí),我請(qǐng)了護(hù)理假照顧你媽媽。一個(gè)二十幾歲的男人,沒有任何侍候月子的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn),只知道每天煮雞蛋、熬小米粥、燉豬蹄給你媽媽吃,只知道每天給你洗尿布。你出生時(shí)就好像知道我和你媽媽的情況似的,幾乎很少哭鬧,該吃時(shí)吃,該睡時(shí)睡。這使我和你媽媽輕松了很多,也使我們?cè)跊]有外人幫助的情況下,獨(dú)立把你養(yǎng)大一個(gè)月。
你從小就愛笑,兩只又黑又明亮的大眼睛就像兩顆黑珍珠,人見人愛。記得,你蹣跚學(xué)步時(shí),有一次,我和你媽媽在前面走,你在后面跟著跌倒了,也許真的摔得很重,在我回頭的那一刻,我看見了你乞求的小眼神兒,似乎在說(shuō):“爸爸,能扶我一下嗎?”我狠了狠心,收回了想要伸出去的手臂,也阻止了同樣想去扶你的媽媽,我們一起鼓勵(lì)你說(shuō):“女兒勇敢,會(huì)自己站起來(lái)的!”你很聽話,不見了你將要流出的眼淚,很快爬起來(lái)。媽媽走上前擦了擦你身上的灰土,說(shuō):“寶貝,好樣的!”你高興地像一只歡快的小鳥,緊緊地跟在了我們的身后。那段時(shí)間,你多次跌倒,每一次都自己爬起,也許你知道,沒有爸爸媽媽的手臂,只能靠自己!
很快,你又大一些了。我和你媽媽都要上班工作,不得不很早就教會(huì)了你自己吃飯、穿衣、上廁所的事情,不得不提前就把你送進(jìn)了幼兒園。在幼兒園里,你依舊很聽話兒,不比年齡大你很多的其他小朋友表現(xiàn)差,相反,你表現(xiàn)出了很強(qiáng)的自立能力和樂于幫助其他小朋友的熱心。一年后,你成了幼兒園里的班長(zhǎng)。聽老師說(shuō),你不但能管好自己,還能幫助老師管好其他的小朋友。這期間,有一次你感冒發(fā)燒,你媽媽一個(gè)人帶你去醫(yī)院打針。正在你打吊瓶時(shí),你媽媽內(nèi)急需要上廁所,又不放心把你一個(gè)人留在病房里,就只好媽媽舉著吊瓶,讓你小心跟著,一邊走一邊打吊瓶,到廁所門口時(shí),你媽媽又讓你一個(gè)人舉著吊瓶,她進(jìn)了廁所。當(dāng)她從廁所走出來(lái)時(shí),看見你站在廁所旁的角落里,一個(gè)小手臂高高地舉著吊瓶,一個(gè)小手臂穩(wěn)穩(wěn)地端著姿勢(shì),漲紅的小臉蛋上寫滿了稚嫩的堅(jiān)強(qiáng)。
由于工作調(diào)到,我和你媽媽帶著你到了遙遠(yuǎn)的我們都很陌生的另一個(gè)城市生活,你不得不又進(jìn)了一個(gè)陌生的幼兒園。當(dāng)時(shí),我和你媽媽很是擔(dān)心你不適應(yīng)新的環(huán)境,影響你的心靈情緒。沒想到,你依然快樂、高興,很快就適應(yīng)新的環(huán)境,而且,幾十天后又成了新的幼兒園里的班長(zhǎng)。當(dāng)我疑惑地問幼兒園老師時(shí),老師笑了笑,跟我說(shuō)了這樣一件事:幾天前,幾個(gè)小朋友爭(zhēng)搶園里的一件玩具,為此吵鬧起來(lái),老師一下子不知咋辦了。這時(shí),你跟老師說(shuō):“老師我有辦法。你可以出題,讓想玩這個(gè)玩具的小朋友們回答,誰(shuí)答對(duì)的最多,誰(shuí)就可以玩這個(gè)玩具!”老師一聽,你這個(gè)主意好。一試,果然小朋友們不再爭(zhēng)吵,玩具也只有那個(gè)答對(duì)題目最多的小朋友玩了。從此,老師更加喜歡你,小朋友們也都愿意聽你的話,你可以在老師不在的情況下帶著小朋友們一起玩耍。
在接你從幼兒園回家的路上,我拉著你的手問你:你為什么會(huì)當(dāng)上班長(zhǎng)。你歪著腦袋,笑哈哈地說(shuō):“我想和那些不熟悉的小朋友都能成為好朋友,我只有對(duì)他好,他才能對(duì)我好。我對(duì)大家都好,大家也都對(duì)我好,我就成了班長(zhǎng)了?!蹦銦崆?、善良、聰明的心靈,活潑、開朗的性格,從那時(shí)起一直保持到現(xiàn)在,有了人緣,也使你擁有了很強(qiáng)的組織能力和協(xié)調(diào)能力。
三
古話說(shuō):“窮人家里的孩子早當(dāng)家!”這一句話并不一定完全正確,但至少說(shuō)明了有時(shí)并不優(yōu)越的環(huán)境條件會(huì)更鍛煉一個(gè)人的心志。
當(dāng)你該上小學(xué)時(shí),也正是我們家生活窘迫時(shí),我和你媽媽每天都要疲于工作,只有極少的時(shí)間照顧你。當(dāng)別人家的孩子有爺爺奶奶、姥爺姥姥們替背書包、每天接送上下學(xué)時(shí),你卻獨(dú)自一個(gè)人背著書包,一個(gè)人開啟家門,一個(gè)人在家完成家庭作業(yè)。我現(xiàn)在仍清楚地記得臨開學(xué)的前幾天,媽媽反復(fù)教你打開家里防盜門時(shí)的情景:門鎖很重,很高,你的手臂需抬起很高才能摸著鎖孔。你力氣小,每次打開都需要反復(fù)幾次,都需要漲紅了臉,憋足了勁兒。媽媽怕你把家門鑰匙弄丟了,特意找了一個(gè)紅線繩,把鑰匙穿好,掛在你的脖子上。我不知道后來(lái)你放學(xué)回家時(shí)是怎樣打開家門的,怎樣一個(gè)人回到家里寫作業(yè),怎樣盼著爸爸媽媽早下班回家的;我只記得,當(dāng)你聽到我下班開門鎖聲,看見我打開房門進(jìn)屋的那一刻,你是多么地高興、歡喜!現(xiàn)在想想,覺得愧疚,鼻子仍是酸酸的,濕潤(rùn)的眼角也忍不住要掉下眼淚來(lái)。轉(zhuǎn)念一想,也許正是這些缺失,你有了別人家孩子不曾有過(guò)的特殊經(jīng)歷,才有了別人家孩子不及的堅(jiān)韌、剛強(qiáng),才有了對(duì)他人的體貼、關(guān)愛、樂于付出的品格,也才有了你從小學(xué)到大學(xué)都學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅、從小學(xué)到碩士研究生一直是班長(zhǎng),乃至大連市三好學(xué)生,國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金獲得者。
有這樣一件事情不知你還記得否?上高中一年級(jí)時(shí),你參加了一個(gè)著名老師的數(shù)學(xué)課外輔導(dǎo)班。每次下課后,同學(xué)們都紛紛走了,只有你悄悄地留下來(lái),把同學(xué)們隨意扔在地上的紙片、果皮、碎屑打掃干凈,把桌椅擺放整齊,才肯離去。幾個(gè)月后,當(dāng)你向老師交補(bǔ)課費(fèi)時(shí),老師笑著說(shuō),你的補(bǔ)課費(fèi)老師不要了,以后的高中數(shù)學(xué)輔導(dǎo)課你必須都要上,而且補(bǔ)課費(fèi)統(tǒng)統(tǒng)不要了,讓你留著自己花。你問老師原因,老師笑著說(shuō):“老師就是喜愛你!我辦了十多年輔導(dǎo)班了,課后自主打掃教室的,你是第一個(gè),也是唯一的一個(gè)!”
聽了以后,我是由衷地高興,我知道我的女兒用一件小事兒告訴我,你富有愛心、責(zé)任心,敢于擔(dān)當(dāng),這比純粹的學(xué)習(xí)好成績(jī)更令我欣慰。
四
再有幾個(gè)月,你就會(huì)遠(yuǎn)度重洋,去異國(guó)他鄉(xiāng)攻讀博士學(xué)位了,這樣一別,也就至少五年才能見面了。記得,當(dāng)初我問你為什么不在國(guó)內(nèi)讀而偏要去國(guó)外時(shí)。你說(shuō),你研究的這個(gè)領(lǐng)域,你要申請(qǐng)的那個(gè)學(xué)校才是當(dāng)今最領(lǐng)先的水平,代表著這個(gè)技術(shù)領(lǐng)域的最前沿,你要向最高峰登攀。說(shuō)私心話,我只有你這么一個(gè)女兒,希望女兒在我身邊越近越好;可我又知道你好強(qiáng)的脾氣,什么事都想做得最好,不怕艱辛,敢于向困難挑戰(zhàn),就像當(dāng)初考大學(xué)時(shí)你選擇志愿時(shí)一樣,我相信女兒的選擇,也尊重女兒的選擇。
可那畢竟是一條艱辛之路?!叭巳送咛?,高處不勝寒?!痹诶^續(xù)求學(xué)路上,你一定會(huì)遇到想象不到的困難。這好比爬山,越到山頂?shù)臅r(shí)候,越是空氣稀薄,氣力不支,越是最考驗(yàn)人的時(shí)刻,只有那些毅志堅(jiān)強(qiáng)、身體素質(zhì)好的人才能達(dá)到頂峰。我雖然相信你的身心素質(zhì),可還是有些擔(dān)心,畢竟是在異國(guó)他鄉(xiāng),不但要承受學(xué)業(yè)上的壓力,還要忍受情感上的孤獨(dú)寂寞,這些也正如你小時(shí)候跌倒了自己爬起來(lái)一樣,一切還得靠你自己去克服。另外有一點(diǎn),我得提醒你,凡事都應(yīng)有個(gè)度,“張緊的弦易斷”,學(xué)業(yè)重要,身體也同樣重要,勞逸結(jié)合,張弛有度,在緊張的研究學(xué)習(xí)中一定要注意保護(hù)好自己的身體?!皟盒星Ю锬笓?dān)擾”,你上大學(xué)時(shí),我曾為你寫了一首小詩(shī),一直沒有給你看,我附在下面,因?yàn)榇藭r(shí)正如我那時(shí)的心境。
雛鳥的翅膀已漸豐滿
遼闊的天空吸引著雙眼
溫適的巢窩不再依戀
展翅高飛
那是生命本能的夙愿
小心翼翼雙手捧起
靜息凝視
每一根絨毛都與心尖相連
每一個(gè)眼神都與心跳相牽
此刻
緊握的手掌緩緩展開
高高舉起
任憑顫動(dòng)的牽掛
縈繞指尖
征途漫漫
天空不會(huì)永遠(yuǎn)晴朗無(wú)風(fēng)
難免風(fēng)雷霹靂流嵐
飛行路上
不再有媽媽的翅膀陪伴
淋濕的羽毛
要靠自己梳理曬干
飛吧飛向遠(yuǎn)方
不曾浴火怎能涅槃
飛吧飛向彼岸
飛行路上有媽媽永久的視線
飛吧飛到天邊
感受那簇火焰
生命歷程輝煌無(wú)憾
五
如果能夠順利取得博士學(xué)位,你就是一位真正的科學(xué)家了。我有四本國(guó)家注冊(cè)資格證書和高級(jí)工程師證書,也算是一名技術(shù)知識(shí)分子。幾十年的生活和工作經(jīng)歷告訴我,修心有時(shí)比提技更難,信念高遠(yuǎn)比技藝精湛有時(shí)更難能可貴。江湖俠客,身懷絕技者,有的是為非作歹,有的是除暴安良,前者甚至對(duì)社會(huì)具有更大的危害性。取得博士學(xué)位不是你的人生目標(biāo),只是實(shí)現(xiàn)你人生目標(biāo)的一個(gè)臺(tái)階,真正的人生目標(biāo)應(yīng)該是自己能夠更好地生活和更好地造福社會(huì)。
我希望,你在海外學(xué)習(xí)專業(yè)的同時(shí),能夠有更多的機(jī)會(huì)接觸五湖四海的同學(xué)朋友,利用更多的時(shí)間了解異國(guó)的風(fēng)俗人情、歷史文化,向更廣闊的空間拓展自己的視野。這樣,你的心胸會(huì)更寬廣,你的思維境界會(huì)更深遠(yuǎn),你的意志會(huì)更堅(jiān)強(qiáng)。也只有這樣,你才不會(huì)貪圖物質(zhì)享受,迷失自我,才不會(huì)失去追求真理、回饋社會(huì)的崇高理想。
無(wú)論身在哪里,無(wú)論做什么工作,無(wú)論將來(lái)取得怎樣的成就,我都希望你永遠(yuǎn)都能夠善待他人,就像你在幼兒園時(shí)善待那些小朋友一樣。這個(gè)世界上,追求善良、真誠(chéng)的人多,堅(jiān)信美好、堅(jiān)持真理的人多。當(dāng)然,我也不希望你會(huì)無(wú)底線的善良,那不叫善良,那叫軟弱。對(duì)于那些心靈丑惡的人,你必須要橫眉冷對(duì);對(duì)于那些別有用心的欺凌和侵犯,你必須要嚴(yán)厲反擊,勇敢地捍衛(wèi)自己?!叭瞬环肝?,我不犯人;人若犯我,我必犯人?!币粋€(gè)國(guó)家主權(quán)原則如此,一個(gè)人的為人處事原則也應(yīng)當(dāng)如此。
不要忘記在你成功之路上那些曾經(jīng)幫助過(guò)和影響過(guò)你的老師、同學(xué)、親戚和朋友,時(shí)常和他們保持聯(lián)系和問候,即便達(dá)不到“滴水之恩,涌泉相報(bào)”,也至少要做到讓那些曾關(guān)心過(guò)你、愛護(hù)過(guò)你的人不覺得心寒意冷;不要忘記曾經(jīng)養(yǎng)育你的母親和祖國(guó)。要清楚地知道,是母親甘甜的乳汁和含辛茹苦的辛勞把你養(yǎng)大,是祖國(guó)和平強(qiáng)盛的社會(huì)環(huán)境使你能夠幸福地讀書和生活。你要知道,你此去萬(wàn)里之外只是為了求學(xué)深造,是為了將來(lái)能更好地從事工作和服務(wù)社會(huì)。由于歷史文化和意識(shí)形態(tài)的不同,你不要奢望能夠融入那些藍(lán)眼睛黃頭發(fā)人的生活中,但要保持與他們有底線的交往和正常的學(xué)習(xí)交流,不要涉及敏感的宗教文化、政治信仰話題沖突?!皩W(xué)術(shù)無(wú)國(guó)界,可是人是有國(guó)界的?!笔冀K不要忘記自己是炎黃的子孫后代,華夏的土地才是自己最堅(jiān)實(shí)、最溫?zé)岬臍w根之處。
“壹拾玖載寒窗苦,廿五年華歲月殊。待歷西行跋涉路,學(xué)成業(yè)就踏歸途?!蔽蚁M隳軌蛳裉迫匚魈烊〗?jīng)那樣,雖歷坎坷,終修正果!
盼女兒早日學(xué)成歸來(lái),我為你舉杯歡慶!
癸卯年二月十七日夜