張杰大學(xué)畢業(yè)那年，響應(yīng)政府號(hào)召來到了祖籍地坡后村，成了一名助力鄉(xiāng)村振興的大學(xué)生村官。他在學(xué)校的時(shí)候就入了黨，來到坡后村先是擔(dān)任村委書記的助理，后來因?yàn)楣ぷ髂芰ν怀?，時(shí)間不長就扛起了村務(wù)工作的大任，成了抓管全盤的正職書記。
　　 一晃五年過去了，張杰在村委書記的崗位上干出了大名堂，不但解決了困擾坡后村群眾幾十年的人蓄飲水問題，發(fā)展起了獼猴桃種植、加工、銷售產(chǎn)業(yè)鏈項(xiàng)目，扶持二十多個(gè)低保家庭摘掉了窮困帽子，難能可貴的是從三年前開始，給村里六十歲以上的老人每月發(fā)放一百元錢的生活費(fèi)補(bǔ)貼。成績有目共睹，能力卓越不凡，去年年底張杰被評(píng)為省級(jí)優(yōu)秀基層黨支部書記，繼而還被推舉為二十大黨代表。
　　 看到兒子把工作干得風(fēng)生水起，聽說年后還要去北京參加“二十大”，張杰罹患肺癌晚期的父親張勇很是欣慰，病情引起的疼痛似乎也緩解了很多。大年三十晚上，全家吃團(tuán)圓飯的時(shí)候，張勇把兒子張杰拉過來挨著自己坐下，給自己和兒子各倒了一杯酒。爺兒倆碰了杯，張勇先喝了，繼而看著兒子深情地說：“你爸我得的這病你也知道，誰也說不準(zhǔn)，啥時(shí)候說走突然就走了。人活百歲，終有一死，我的后事，沒必要興師動(dòng)眾大撲騰?；仡^去看我的這一生，捫心自問，問心無愧，凡是做過的事情可以說都是經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)……”
　　 張勇是農(nóng)業(yè)系統(tǒng)退休的老局長，兢兢業(yè)業(yè)，公私分明。他退休了卻沒在城里呆，而是帶著老伴回到了坡后村。親朋好友不解，放著城里的高樓大廈不住卻要返回鄉(xiāng)下，張勇淡淡地說這兒有我的根脈，老父親在這兒埋著，我兒子在這兒工作著，我不回這兒來，還能上哪兒去？張勇生命進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)，現(xiàn)在他對生命有了說不清道不明的危機(jī)感。今晚借著一杯酒的勁，當(dāng)著全家人都在地機(jī)會(huì)，張勇想把身后事交待一下，他的心里話好像沒說完，拿起酒瓶還想給杯里添酒，張杰及時(shí)地按住了父親的手說：您就別喝了吧，您的教導(dǎo)我都在心里記著呢！
　　 張勇聽到兒子這么說，很是高興，環(huán)視了一下兒子、兒媳、孫子一家三口，說：“我也沒給你們留下什么錢財(cái)，人生的道路，靠的全是自己的覺悟和認(rèn)知。人生苦短，生命有限，以后如果我不在了，你們一定要到你媽跟前孝孝順順的。對于當(dāng)干部的人來說，最大的孝道，莫過于清廉！”
　　 團(tuán)聚的日子本來是喜慶的，聽了張勇的話，熱鬧的氣氛一下子就沒了，老伴瞅了他一眼，責(zé)怪道：“你說的都是啥話呀，你的身體終究會(huì)好起來的。趕緊都吃菜吧，我端飯去。”
　　 張勇對兒子張杰說：“過兩天你就要去北京開會(huì)了，我這兒有件彌足珍貴的東西，必須親自交給你。這是你爺爺留給我的，我今晚再把他傳給你，現(xiàn)在不要打開，以后看的機(jī)會(huì)多的是！”說著張勇起身，拖著虛弱的身體進(jìn)書房里去了，出來時(shí)，手里捧著一個(gè)非常陳舊的軍用挎包。
　　 父親一番語重心長的話語，令張杰的心里升騰起了莫名的悲戚。他知道敬愛的父親在世時(shí)間不多了，或許這就是最后的告別。張杰擦了一下濕潤的眼睛，鄭重地接過父親遞過來的挎包，貼在胸口，似乎想用心來感受蘊(yùn)藏其中的秘密。
　　 這時(shí)，窗外忽然明亮了起來，緊接著就是一聲清脆的炸響，村中廣場的上空煙花絢麗地綻放了。張勇看著大家情緒都比較低沉，就轉(zhuǎn)移了話題，說：“咱們也去看煙花吧！”
　　 張杰如約而至，坐飛機(jī)到了北京。晴空萬里，他透過機(jī)窗看見下面高樓林立，車水馬龍，特別是雄渾的天安門城樓前面，用鮮花拼成的“喜迎二十大”和“國富民強(qiáng)”的圖案，分外耀眼。
　　 下了飛機(jī)，去會(huì)議接待處報(bào)了到，眼前富麗堂皇的裝飾，文明雅靜的氛圍，讓張杰心潮難平?；氐阶∷薜馁e館客房，張杰稍作休息，便開始翻閱會(huì)議工作人員送過來的相關(guān)資料。第二天，在人民大會(huì)堂，會(huì)議正式拉開了帷幕：領(lǐng)導(dǎo)人的工作報(bào)告高屋建瓴，擘畫藍(lán)圖，振奮人心；代表們著裝挺括，精神軒昂，躊躇滿志。
　　 會(huì)議議程過半，參會(huì)代表積極準(zhǔn)備，踴躍發(fā)言，亮點(diǎn)紛呈。張杰作為所在縣域唯一的基層黨員代表，他把自己的提案“助力鄉(xiāng)村振興，關(guān)注農(nóng)民養(yǎng)老”斟酌了一遍又一遍，根據(jù)會(huì)議精神，在某些地方做了必要的修改和完善，準(zhǔn)備第二天到小組會(huì)議上討論并提交。這天晚上吃過自助餐剛回到客房，他就打電話想征詢一下父親的意見，卻只是聽到鈴聲的音樂響個(gè)不停，好久也沒有人接聽。這是怎么了?張杰很是焦急，想起父親現(xiàn)在的身體狀況，他不由得擔(dān)心起來。
　　 過了大概有兩個(gè)小時(shí)候以后，張杰的電話驟然間響了起來，是他的母親打過來的。張杰擔(dān)心的事情還是發(fā)生了，這是一個(gè)不幸的消息，他的父親生命垂危，已被120送到省人民醫(yī)院緊急搶救去了。母親的話語里充滿了悲傷，她還一再給兒子說：你就安心開會(huì)吧，你爸犯病的前一天，給你留個(gè)一段話讓我錄了音，現(xiàn)在我就放給你聽吧！事已至此，擔(dān)心不解決任何的問題，也只能聽天由命了，張杰只能暗暗地寬慰自己。
　　 錄音傳了過來，張杰聽見了父親給自己說的話：“兒啊，當(dāng)你聽到這段話的時(shí)候，或許我已不在人世，但我對你的牽掛天長地久，永無止境。咱們家從你爺爺那一輩起就加入了共產(chǎn)黨，我是第二代，到你這里就屬于第三代了。咱們家祖孫三代都是共產(chǎn)黨的人，為了黨的事業(yè)，在各自的崗位上都兢兢業(yè)業(yè)，做出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)。你是我這一生最大的驕傲，好好地干吧，人的生命是有限的，為人民服務(wù)卻是無限的。再說一說我給你留的那個(gè)軍用挎包，那是你爺爺從朝鮮戰(zhàn)場背回來的。里面裝著兩樣?xùn)|西，是咱們的傳家寶，也就算是我留給兒孫后輩的一點(diǎn)財(cái)富吧，希望你好好珍稀，繼續(xù)傳承下去!”
　　 父子倆相隔千里之遙，雖然張杰只是聽了一段電話錄音，但此刻父親的勉勵(lì)之言安撫了他悲傷的心。父親似乎就在眼前站著，形象驟然間高大了千萬倍，似乎感受到了父親比海洋還要寬廣的胸懷所蘊(yùn)含的力量。張杰的心情舒緩了許多，他明白現(xiàn)在所有的擔(dān)憂都無濟(jì)于事，唯有開好這次會(huì)，并把自己的提案完美地提交上去，就是對父親最大的回報(bào)。
　　 心無旁騖，如愿以償，張杰的提案論點(diǎn)貼切現(xiàn)實(shí)，論據(jù)充分有效，得到了與會(huì)討論者廣泛認(rèn)同，最終一致通過并提交成功。會(huì)議閉幕了，張杰沒顧得休整，就匆匆忙忙地往老家趕，一進(jìn)門看見了庭院里搭設(shè)了靈堂，正中的供桌上擺放著父親的遺像。他明白是怎么回事了，親愛的父親永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)世界，一瞬間悲從心來，痛哭流涕。原來，張勇早早就感覺到自己身體越來越不行了，就給兒子留下了遺言錄音，并一再囑咐親屬會(huì)議沒結(jié)束前，千萬不要告訴張杰自己離世的消息。
　　 張杰聲淚俱下，他把放在柜子里的那個(gè)軍用挎取出打開，掏出里面的東西：一張泛黃的優(yōu)秀黨員嘉獎(jiǎng)書，寫的是爺爺?shù)拿郑灰粡垉?yōu)秀黨員獎(jiǎng)狀，寫的是父親的名字。張杰心里五味雜陳，于是，他把自己這次開會(huì)的黨員代表證，也毅然放到了軍用挎包里。