一
　　 糍粑，糯米做成的食物，現(xiàn)在雖然在超市一年四季都可以買到?？稍谟洃浝铮鞘沁^年時(shí)才有的一種美食，可以延續(xù)到來年春末。
　　 記得小時(shí)候的過年，家家戶戶殺年豬，打糍粑，貼春聯(lián)，做年夜飯，幸福感滿滿，年味十足。在那段日子里，父母都閑不住的：殺年豬、打糍粑；架上油鍋炸（糍粑）糖果子、油豆腐；洗凈石磨磨黃豆，做水豆腐、豆腐魚乳。對于這些事情，父親唱主角，總是樂此不疲。
　　 在這幾樣中，我最不愿看的是殺年豬。而打糍粑就不一樣，沒有豬絕望時(shí)撕心裂肺的嚎叫聲和那恐怖的血腥場面，好玩又有趣。在農(nóng)村，只要聽說誰家打糍粑，一般情況下，鄰里們都會(huì)前來幫忙，這樣，既能加深感情，又能增加過年的氣氛。
　　
　　 二
　　 我和哥哥最盼望的日子就是過年。那時(shí)家里窮，過年不一定有新衣服穿，但有一點(diǎn)可以肯定，一定有好吃的，還有好“玩”的。說是“玩”，其實(shí)也不是，那是一種體力活——打糍粑，需要持久力。
　　 打過年糍粑是要有計(jì)劃的。頭天，除了要把糯米浸泡好之外，還得準(zhǔn)備好蒸糯米用的柴火。為了打糍粑的當(dāng)天蒸糯米飯有柴燒，父親早就準(zhǔn)備好粗硬木，把它們鋸成七八十厘米長、一段一段的，再用斧頭劈成條，堆在柴棚里。至于為何選擇硬木，道理很簡單，因?yàn)橛材灸蜔?，火候硬，火力猛，持續(xù)時(shí)間長。
　　 父親一直善于利用晚上的“寶貴”時(shí)間。大約凌晨三四點(diǎn)鐘，他就會(huì)用那獨(dú)特的“高音喇叭”把我們叫醒。說實(shí)話，那時(shí)，我總是在睡得最香的時(shí)候被叫醒，心里有點(diǎn)抵觸，但攝于父親的威嚴(yán)，迷糊中很不情愿地穿好衣服，揉一揉惺惺睡眼，打著哈欠走出房間，來到灶屋。
　　 此時(shí)，父親、母親已經(jīng)在灶屋里忙開了。父親見我和哥哥先后走進(jìn)灶屋，沒等我們坐下，馬上給我們哥倆分配任務(wù)：“大毛（乳名），你帶著弟弟去豬欄那邊摟柴火，天還沒亮，莫絆到禾堂坪坎下去了，少摟的少摟的，多跑幾次……”聽到高音喇叭聲，我就在想：“既然擔(dān)心我和哥哥摔倒，為什么不讓人多睡一會(huì)兒，半夜三更叫我們起來，真是的！”我嘟囔著嘴，一邊小聲抱怨著，一邊往柴棚走去。
　　 屋外伸手不見五指，我拿著手電筒，照亮著還是黃泥巴的空曠禾堂坪，和哥哥一起朝豬欄那邊的柴棚走去。由于我們哥倆年紀(jì)還小，都不足10歲，一次抱不了多少柴火，所以只能往返多次。其實(shí)，放柴火的地方離灶屋并不遠(yuǎn)，大約五十米左右的距離，但那樣多次往返，難免氣喘吁吁，額頭冒汗，手腳酸軟。抱柴火，對于我們來說是比較累的，所以，只能輪換著來。我和哥哥是互相鼓勵(lì)著把柴火抱到柴灶前，直到夠燒為止。
　　 天漸漸地亮了，遠(yuǎn)山的輪廓漸漸地清晰起來，靜謐的山村陸續(xù)亮起了燈光，像黑暗里的啟明燈，正在迎接黎明。公雞醒了，“喔喔——喔”地吊著嗓子，和遠(yuǎn)處的公雞遙相呼應(yīng)，響徹山村，村子里開始熱鬧了起來……
　　 此時(shí)，父親在灶屋里忙活著。先往大鐵鍋里加水，再把木桶蒸籠平穩(wěn)地?cái)[放在大鐵鍋里。蒸籠放好之后，他雙手抓住正瀝著水裝滿糯米的籮筐，走到灶臺(tái)邊，找來搪瓷缽，舀上糯米，一大缽一大缽地往蒸籠里倒，直到籮筐見底，還不忘對準(zhǔn)蒸籠，使勁地拍拍籮筐，直到粘在里面的糯米全部進(jìn)入蒸籠，方才罷休。最后，才鋪好紗布，蓋上蓋子。一路操作下來，有條不紊，動(dòng)作十分嫻熟。
　　 父親往蒸籠里倒糯米時(shí)，嘴巴卻沒閑著，高聲地提醒我：“細(xì)毛，多加點(diǎn)柴，把柴架空，那樣火才會(huì)旺，才會(huì)上勁……”耳畔的高音讓我一個(gè)激靈，睡意馬上全無。聽著父親的嘮叨，我卻沒有心情理他，也懶得理。
　　 此時(shí)，母親和哥哥早就提著水，去清洗擺在屋檐下的糍粑板，還有禾堂坪中的糍款。壓糍粑的厚木板是老樅樹拼成的，上下兩塊，長短寬窄一致，厚度稍有不同：底板稍薄，壓板厚重。糍款是石頭打制而成，外觀為長方形，里面成橢圓凹槽。糍粑板和糍款一年只用一次，上面布滿灰塵，清洗起來比較費(fèi)勁。母親多次換水，和哥哥一起花了將近兩個(gè)多鐘頭才把它們清洗干凈。
　　 天越來越亮。大火的炙烤下，鐵鍋里的水沸騰了，鍋里的蒸籠慢慢地冒出了熱氣，糯米飯的香味開始在灶屋里彌漫，緩緩地“跑”出灶屋外。屋外的哥哥聞到了香味，冷不丁地說了一句“好香啊！”說完，他的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，咽了一下口水，生怕哈喇子出來一樣?？吹礁绺缒菢?，我也不自覺地跟著咽口水。一旁的母親無意中看到我們兄弟倆的表情，立馬明白，忙活了一個(gè)早上的兒子可能是餓了。于是，她立刻跨過灶屋的門檻，向里走去。不出一會(huì)兒工夫，母親端著兩碗熱氣騰騰的糯米飯來到我和哥哥面前，招呼著說：“大毛、細(xì)毛，你們餓了吧，快些吃，別燙著！”沒有華麗的語言，只有滿眼的慈愛。
　　 剛出蒸籠的糯米飯是很燙的，但對于一年才能吃到一次的噴香糯米飯，我們可不管三七二十，立馬從母親的手里接過碗，在禾堂坪上隨便找了一個(gè)地方蹲下來，迫不及待地一邊吹著熱氣騰騰的糯米飯，一邊一小口一小口地往嘴里送……我們是可以享受糯米飯的美味了，可母親并沒有停歇的意思，馬不停蹄，依然忙碌著。父親一直在灶屋里，不知道在搗鼓什么。
　　 時(shí)間過得很快，天已經(jīng)大亮，遠(yuǎn)處的山崗上，紅彤彤的太陽如同害羞的姑娘，慢慢地露出了臉。昨天說好來幫忙的生、國生、玉生嫂子，還有中生兩口子，此時(shí)也陸陸續(xù)續(xù)地來到了我們家，他們都是和我們家關(guān)系比較好的人。母親和他們打完招呼后，即刻走進(jìn)灶屋，泡好茶，端了出來，遞給他們。看到母親忙碌，我和哥哥心領(lǐng)神會(huì)，一起進(jìn)入中堂，一人搬出一條長凳板立，放到他們身邊，異口同聲地輕輕地叫了一聲：“叔叔、嬸嬸，你們坐！”說完，我們哥倆低著頭快步走開。
　　 農(nóng)村人淳樸，只要誰家有個(gè)事，都會(huì)主動(dòng)幫忙，那是常態(tài)?？扇缃?，留在農(nóng)村的大部分都是老年人，只要你想吃糍粑，隨時(shí)都可以到超市里買，所以，如今的農(nóng)村，過年打糍粑倒成了稀罕事，那種濃濃的年味隨之也淡了許多。
　　 大家喝完早茶，聽見灶屋內(nèi)傳出一聲吆喝：“打糍粑啰！”那是父親的高音喇叭聲。今天父親特別高興，他喜歡別人來幫忙的感覺，那讓他覺得被人看得起，特別有面子。家里來的人多了，熱鬧，過年的味道更濃！還有附近的童年玩伴，我也很開心。聲音剛落，只見他端著滿滿一竹撮箕冒著熱氣的糯米飯從灶屋走了出來，走到糍款前，麻利地倒了進(jìn)去。糯米飯倒完，還拍了拍撮箕，生怕上面粘著糯米飯似的，拍完撮箕，他順手遞給母親，說：“放到灶屋里去！”那種命令口吻母親早已習(xí)慣，什么也沒說，接過撮箕轉(zhuǎn)身朝灶屋走去。
　　 “今天誰和我打第一款？”父親的語氣頗有挑逗性，那神色，像極了大型活動(dòng)剪彩儀式上領(lǐng)導(dǎo)的表情——自豪感爆棚。“我來！”水生話語不多，動(dòng)作迅速，從水桶里拿出糍槌，走到糍款一頭，與父親相對。
　　 打糍粑的第一步是用糍槌把糯米飯擂爛。兩人握住糍槌，一槌接一槌地開始擂著面前的糯米飯。一旁的母親弄來小火桶，正熬著蜂蠟，只待蜂蠟完全融化。不銹鋼碗受熱快，不出一支煙的工夫，蜂蠟完全融化成蜂蠟液。母親帶頭拿著棉布，蘸上蜂蠟液，直接往糍粑板上涂了起來。
　　 十幾分鐘過去，乳白色的糯米飯漸漸地由顆顆獨(dú)立變成粘稠狀，開始黏糍槌。父親見已到火候，建議道：“開打吧！”“好勒，開打了！”水生從糍款里扯出糍槌，放進(jìn)水桶里沾了沾水，和父親套好靶子（節(jié)奏），異口同聲地一起說著：“開始了，一、二、三，開打！”父親高舉糍槌，劃過一道弧線，只聽見“啪”的一聲，重重地落在已經(jīng)擂爛的糯米飯上，然后迅速扯出糍槌。而水生趁著父親的糍槌撤出糍款的空檔也如法炮制……頓時(shí)，噼啪、噼啪的聲音有節(jié)奏地響起，彌漫開去。我知道，那是糍槌擊打糍粑的聲音，更是農(nóng)村人“演奏”出的幸福樂章，撥動(dòng)心弦，好聽極了！
　　 這是鏗鏘的音樂，曲詞盡管只有“哎呦哎”之類的嘆詞，但內(nèi)容卻豐盈，充滿了喜悅，勞作的快樂浸透了每一個(gè)字符。
　　
　　 三
　　 打糍粑，有點(diǎn)“不打不相識(shí)”的意味，那是越打越粘稠，越打越親密，到最后，都可以黏住糍槌，如果不往糍款里灑水的話，也會(huì)黏住糍款，拉開，會(huì)成很長的糍粑薄片，有些不舍的味道！
　　 男人打著糍粑，女人和孩子們也各有事情，并不閑著。母親擦完蜂蠟液，就回灶屋里看灶火去了，而像我這般年紀(jì)，才趕來湊熱鬧的幾個(gè)小孩兒則圍在糍款周圍，扯著嗓子給打糍粑的人助著威：“加油，加油！嗨著——嗨著，加油加油加油……”童稚的聲音是有穿透力的，那聲音充斥著小小的木屋，穿過屋前的梅林，傳向遠(yuǎn)方。
　　 十幾分鐘過去，糍粑已經(jīng)粘稠得不行，每一次拉起糍槌都被糍粑黏住時(shí)，父親又發(fā)號(hào)施令：“起款了！”音未完，水生配合父親，一起用糍槌橇起糍粑直接奔向糍粑板，母親見糍粑已到，迅速拿起棕樹葉編織的長繩，困住糍槌，不斷地往下拉，長繩過處，糍粑和糍槌直接分離，如此兩次，糍粑便“癱”在糍粑板上，沒了脾氣。
　　 接下來，糍粑就有點(diǎn)任人擺布的味道了?！按竺?、細(xì)毛，過來幫忙！”母親的聲音響起，我和哥哥如同接到命令的士兵，收拾心情，加入捏糍粑的行列。
　　 剛打好的糍粑有點(diǎn)燙手，所以，捏糍粑團(tuán)時(shí)動(dòng)作要快，而且還要左右交替，不斷地?fù)Q手揉搓。也就是分分鐘的事，糍粑成球，右手一覆，糍粑團(tuán)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈湓隰亵伟迳稀Ｄ赣H善于調(diào)動(dòng)每一個(gè)人的積極性，她邊揉糍粑團(tuán)，邊建議：“我們來比賽吧，看誰揉得又快又好，好吧？”“誰怕誰？”哥哥不服氣，馬上接過母親的話，不等母親喊開始，就加快了速度，小手翻飛，魔術(shù)般地把糍粑拿捏在掌中，不出半分鐘，一個(gè)不大不小的糍粑團(tuán)便擺在糍粑板上。一番操作，直接贏得了大家的喝彩。見哥哥得到贊賞，我有點(diǎn)不服氣，加快速度，急急忙忙地追趕，可越急越容易出錯(cuò)，糍粑在我的手里，各種形狀都有，樣子難看。
　　 女人、孩子們捏著糍粑團(tuán)，在不寬的糍粑板擺成兩排，直到擺滿，方才叫人一起抬糍粑蓋板，壓住糍粑團(tuán)。而男人們不一樣，父親沒有停歇，打完第一款，又轉(zhuǎn)身入灶屋，舀來一撮箕糯米飯，倒進(jìn)糍款，又開始了下一番操作。
　　 “大毛、細(xì)毛，你們兩個(gè)小屁孩到糍粑板上去踩一踩，糍粑團(tuán)才扁得快，快點(diǎn)啰！”玉生嫂子忙中不忘調(diào)節(jié)氣氛，母親也附和著，看著我和哥哥，眼睛一眨一眨，下巴一昂，示意我們哥倆照做。
　　 哥哥比我高，一抬腳就上到糍粑板上，而我，靠著矮凳板助力，才勉強(qiáng)上到糍粑板上。上去之后我們一頓猛踩，看到們舒心的笑容才從糍粑板上下來其實(shí)，當(dāng)時(shí)我也不知道是什么感覺，就是好玩一樣。
　　 事情過去那么多年，很多事情不一定記得清楚，但打糍粑的事情我印象特深刻，我現(xiàn)在都不想吃糍粑，那既是好東西，也是我的惡夢，一直吃到七八月份，都看到綠顏色的，變質(zhì)了，父親當(dāng)時(shí)說：“煮一煮，沒事！”
　　 父親愛惜糧食，我懂得他的心思。如今過年也有打糍粑，但規(guī)模小多了，趕不上小時(shí)候那個(gè)場面。悠悠的年味一直很長，延續(xù)至今，不能忘卻，不能忘卻那些歡樂，不能忘卻父母的辛勞，不能忘卻鄰居的相助，還有什么都不如糍粑有味的美食。