（一）
　　 盛夏時(shí)節(jié)，驕陽(yáng)似火，爍石流金。在一個(gè)天氣晴朗、麗日當(dāng)空的夏日上午，當(dāng)我走在曠闊無(wú)邊的原野上，佇立于坦蕩如砥的稻田邊，迎面吹來(lái)一陣陣涼爽的微風(fēng)，空氣中飄散禾苗特有的清香味，夾雜泥土的氣息和花草的芬芳，使人心曠神怡，神清氣爽。站在田垅上向遠(yuǎn)處眺望，只見(jiàn)天空蔚藍(lán)，白云飄蕩，青山逶迤，田園阡陌，村落農(nóng)舍，小橋流水，一切都顯得那樣的恬淡和優(yōu)雅，映襯著斑斕錦繡的田野，組成一幅清新美麗的鄉(xiāng)村圖景。
　　 現(xiàn)在是農(nóng)歷的六月，正值“三夏”（即夏收、夏種、夏管）時(shí)節(jié)，是一年當(dāng)中農(nóng)事最為繁忙的季節(jié)。在一片片整齊方正的田疇里，茁壯的禾苗經(jīng)過(guò)分蘗拔節(jié)，抽穗揚(yáng)花，飽滿(mǎn)的谷穗由青轉(zhuǎn)黃，慢慢地暈染上金子一般的色彩，不久就將開(kāi)鐮收割，呈現(xiàn)出一派喜人的豐收景象。這個(gè)時(shí)候，逡巡于蜿蜒曲折的田埂上，徜徉在清香四溢的稻田邊，目睹一陣陣和煦的清風(fēng)掠過(guò)一叢叢沉甸甸的稻穗，翻騰起一層層金色的波浪……如此清新如畫(huà)、豐盈殷實(shí)的景象，怎不讓人心懷繾綣，如癡如醉，如同浸淫在甜蜜逍遙的夢(mèng)境之中！一種與生俱來(lái)的情愫，從心靈深處油然而生，讓我禁不住情思涌動(dòng)，浮想聯(lián)翩，頭腦中閃過(guò)許多歷史的畫(huà)卷，隨著微風(fēng)中隨意翻卷的稻浪，回溯到了以往難忘的歲月……
　　
　　 （二）
　　 我出生在上世紀(jì)六十年代初期，那是一個(gè)充滿(mǎn)災(zāi)荒和饑饉的歲月。從我約略記事的時(shí)候開(kāi)始，就和大多數(shù)同齡人一樣，充分領(lǐng)略了物質(zhì)匱乏的窘?jīng)r，飽嘗過(guò)挨餓受凍的滋味。在我四歲那年的五月間，正值青黃不接的春荒季節(jié)，家中糧食告罄，粒米無(wú)存。父親在離家五十多里的縣煤礦上班，因?yàn)樾枰s生產(chǎn)進(jìn)度，兩個(gè)多月沒(méi)有請(qǐng)假回家。當(dāng)時(shí)母親身上沒(méi)有一分錢(qián)，可以用來(lái)購(gòu)買(mǎi)填充肚子的食品。母子倆只能忍饑挨餓，饑腸轆轆，餓得頭昏眼花。好在母親發(fā)現(xiàn)墻角上還藏著一個(gè)老南瓜，靠它足足捱過(guò)了四天的時(shí)間。一直等到父親回家，帶回了從牙縫里節(jié)省下來(lái)的半斤白米，熬了一鍋稀粥，才僥幸活了下來(lái)。如此窘迫困頓的境況，如同一座沉重的大山，壓迫我們本應(yīng)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年歲月，充斥我們從小到大的零碎記憶，勾勒出我們童年的基本生活圖景。
　　 當(dāng)年我們所在的生產(chǎn)隊(duì)，是方圓幾十里范圍內(nèi)最窮的生產(chǎn)隊(duì)之一。由于地處偏僻逾遠(yuǎn)的山旮旯里，耕地零散，旱澇不均，每人只有八分水田的份額。而且土地貧瘠，光照不足，冷水浸漫，水稻長(zhǎng)勢(shì)不好，糧食產(chǎn)量一向低迷，單季稻的平均畝產(chǎn)最多只有四百斤左右。每年從山田里收割回來(lái)的稻谷，除了完成國(guó)家下達(dá)的征購(gòu)任務(wù)，留足第二年的谷種之外，每個(gè)社員從生產(chǎn)隊(duì)可以分得的稻谷，只有三百市斤左右。如此低端的口糧標(biāo)準(zhǔn)，顯然食不裏腹，難以度日。任憑社員們?nèi)绾尉蚣?xì)算，拼命地節(jié)省糧食，也難以彌補(bǔ)其中的缺口和虧空。除了逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，勉強(qiáng)能夠吃上幾頓飽飯之外，大多數(shù)的時(shí)間只能用番薯、蕉芋、木薯、芋艿、粟子、蔬菜之類(lèi)的雜糧，就著一碗照得見(jiàn)人影的稀粥，稀里嘩啦地喝下去填充肚皮。但是，即便是這樣“瓜菜代”的一日三餐，最多也只能吃個(gè)半飽。長(zhǎng)此以往，弄得大人們面黃肌瘦，面有菜色。孩子們發(fā)育不良，身材矮小，走起路來(lái)?yè)u頭晃腦，身形瘦弱，活像一群頭重腳輕的大頭娃娃。在那些艱苦困頓的年月里，如果能夠吃得上一頓飽飯，就是人們心中最大的祈盼。
　　 究其原因，主要是隨著全國(guó)人口的急劇膨脹，人均耕地面積逐年下降，糧食產(chǎn)量一直低迷，致使糧食供需矛盾日益突出。加上全國(guó)上下盛行浮夸風(fēng)，熱衷于搞政治運(yùn)動(dòng)，強(qiáng)力推行不切實(shí)際的集體經(jīng)營(yíng)分配體制，全民興辦“大食堂”，爭(zhēng)吃“大鍋飯”，超越了農(nóng)村生產(chǎn)力發(fā)展水平，抑制了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，導(dǎo)致糧食生產(chǎn)徘徊不前。同時(shí)，又遭遇三年嚴(yán)重的自然災(zāi)害，向蘇聯(lián)政府歸還抗美援朝軍火貸款等重大事變，可謂天災(zāi)和人禍并存，無(wú)疑是火中澆油，雪上加霜，給老百姓帶來(lái)巨大的生存挑戰(zhàn)。
　　 為了解決日益嚴(yán)重的糧食問(wèn)題，緩解趨于緊張的社會(huì)矛盾，針對(duì)各地普遍存在農(nóng)田地域偏遠(yuǎn)、耕地貧瘠、水利設(shè)施落后、耕種條件較差、農(nóng)業(yè)勞動(dòng)強(qiáng)度大等一系列制約各地糧食生產(chǎn)的不利因素。當(dāng)時(shí)上頭提出了“以糧為綱”的口號(hào)，制定了支持農(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)展的工作方針，全國(guó)上下興起“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”“普及大寨縣”運(yùn)動(dòng)，開(kāi)始大力興辦農(nóng)業(yè)，大搞農(nóng)田基本建設(shè)，疏通耕作道路，平整土地，興修水利，改造低產(chǎn)田，增加糧食播種面積，并將其當(dāng)著重大的政治任務(wù)布置下去，掀起了全民動(dòng)員發(fā)展糧食生產(chǎn)的熱潮，糧食困難緊張的局面方才有所緩解。
　　 然而，由于當(dāng)時(shí)普遍存在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)投入不足，基層科技人員缺乏，農(nóng)業(yè)科技應(yīng)用水平低下，特別是水稻等糧食作物的品種單一、抗病蟲(chóng)能力較差，增產(chǎn)潛力不大，導(dǎo)致單位面積產(chǎn)量較低，糧食收成總體入不敷出，每年生產(chǎn)的糧食仍然不能滿(mǎn)足群眾的基本消費(fèi)需求，存在較大的糧食供應(yīng)缺口。因此，廣大農(nóng)民群眾盡管終年稼穡，躬身耕種，日出而作，日落而息，一年到頭累得天昏地暗，忙得不亦樂(lè)乎。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)分得的口糧，大概也只能滿(mǎn)足半年的需求，其余時(shí)間只能到處開(kāi)荒，依靠種植一些諸如蕉芋、木薯、芋艿、蕃薯、蔬菜等各色雜糧作為補(bǔ)充，混雜在一起勉強(qiáng)填飽肚子，亦即所謂的“糠菜半年糧”，實(shí)在讓人唏噓不已。
　　 解決肚子問(wèn)題，是人類(lèi)生存的基本前提，是社會(huì)發(fā)展的第一要素。如果一個(gè)人連基本溫飽尚且不能解決，生存問(wèn)題就會(huì)受到嚴(yán)重挑戰(zhàn)，世界上的任何事情也就無(wú)從談起。中國(guó)歷史上每逢發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，出現(xiàn)瘟疫，遭遇天災(zāi)人禍，導(dǎo)致民怨沸騰，饑民作亂，甚至政權(quán)傾覆，朝代更迭，曾經(jīng)多次發(fā)生“人相食”的悲劇，足以說(shuō)明糧食問(wèn)題的極端重要性。而且，即便是現(xiàn)實(shí)當(dāng)中發(fā)生的一些典型事例，也足以引起我們的警醒和重視。比如，在上世紀(jì)七十年代初期，本縣某村的一個(gè)知青點(diǎn)里，住著30多個(gè)從廈門(mén)來(lái)插隊(duì)落戶(hù)的知識(shí)青年。其中一個(gè)知青小組長(zhǎng)0，某天晚上到生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)家里請(qǐng)示工作。出于客家人熱情好客的習(xí)俗，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)盛情邀請(qǐng)?jiān)撝嗳胂燥垼撝嘟?jīng)不住再三邀請(qǐng)，只好留在隊(duì)長(zhǎng)家里吃晚飯。吃飯時(shí)發(fā)現(xiàn)隊(duì)長(zhǎng)家的一種炆菜豆很好吃，他就問(wèn)隊(duì)長(zhǎng)這叫什么東西？生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)告訴他這種豆子叫做“狗爪豆”，一般種植在路邊的竹籬笆上，是一種比較“濫賤”的豆類(lèi)作物。誰(shuí)知說(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)者有心。當(dāng)天深夜，同一宿舍的六個(gè)知青，聽(tīng)到知青小組長(zhǎng)的動(dòng)情描述之后，忍耐不住饑餓的折騰，乘著朦朧的月色，溜到村外社員的自留地里，從竹籬笆上摘了大半桶的“狗爪豆”，弄到廚房里煮熟后，大快朵頤地吃下去，終于心滿(mǎn)意足地上床睡覺(jué)。孰料不到一個(gè)時(shí)辰的功夫，他們相繼出現(xiàn)了嚴(yán)重中毒的征兆，一個(gè)個(gè)上吐下瀉，嘴角抽搐，手足冰涼，全身疲軟，躺在床上有氣無(wú)力地呻吟，驚動(dòng)隔壁房間的知識(shí)青年，立即報(bào)告了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)立即組織幾十個(gè)生產(chǎn)隊(duì)社員，將他們送到二十多里地的公社衛(wèi)生院急救，經(jīng)過(guò)一番沖腸洗胃的搶救才轉(zhuǎn)危為安，避免了一場(chǎng)不應(yīng)該發(fā)生的重大事故。原來(lái)這種“狗爪豆”學(xué)名為龍爪黎豆，嫩莢和種子有輕微的毒素，毒性與四季豆相當(dāng)，食用前必須經(jīng)過(guò)去毒處理。通常做法是采摘回來(lái)后，要經(jīng)過(guò)開(kāi)水煮熟、冷水浸泡等去毒處理后，方能食用?？蓱z這些知識(shí)青年，不知道其中的奧秘，因?yàn)槎丘嚩澇?，險(xiǎn)些葬送了自己年輕的生命。而另外一則近乎笑話(huà)的事例，卻讓人想笑也笑不出聲來(lái)。我們大隊(duì)林場(chǎng)有一個(gè)姓李的鰥夫，某日接到親戚捎來(lái)的口信，原來(lái)親戚那里有立秋打糍粑的習(xí)俗，見(jiàn)他一個(gè)人孤單可憐，邀請(qǐng)他過(guò)去做客。他接信后欣然前往，看到桌上熱騰騰的糍粑，自然喜不自勝，端起碗筷大快朵頤。此人本來(lái)就是出了名的“蠢食客”，一吃起來(lái)根本剎不住車(chē)。因?yàn)槌缘锰^(guò)飽的緣故，回家時(shí)腆著大肚子，幾乎邁不開(kāi)雙腿，最后食物擠爆肚腸死在了半路上，真正成了“飽死鬼”。如此欲哭無(wú)淚、困頓不堪的窘迫事例，充滿(mǎn)著辛酸和苦澀，蘊(yùn)含著痛苦和無(wú)奈，在當(dāng)時(shí)的條件下每時(shí)每刻都在發(fā)生，實(shí)在讓人不勝?lài)u唏。
　　 如何改變農(nóng)業(yè)落后和糧食困難狀況，成了當(dāng)時(shí)最為緊迫的問(wèn)題，牽連國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)和普通百姓的心。早在年輕時(shí)代，毛澤東就在《湘江評(píng)論》創(chuàng)刊詞中寫(xiě)到：“世界什么問(wèn)題最大？吃飯問(wèn)題最大?！苯夥乓院螅飨陉P(guān)于糧食問(wèn)題的批示中指出：“忙時(shí)吃干，閑時(shí)吃??；全勞力吃干，半勞力吃稀，是因?yàn)榧Z食不夠雜以瓜藤番薯，注重糧食的開(kāi)源節(jié)流”，由此可以見(jiàn)證當(dāng)時(shí)糧食供給的嚴(yán)峻性。俗話(huà)說(shuō)：“一日無(wú)糧兵馬散”，說(shuō)明糧食問(wèn)題關(guān)系到國(guó)家的存亡和社會(huì)的安定。如果沒(méi)有糧食，人類(lèi)就無(wú)法生存，天下必然大亂，道理就是那么簡(jiǎn)單。中國(guó)歷史上發(fā)生過(guò)無(wú)數(shù)次因?yàn)榧Z食饑荒而暴發(fā)的農(nóng)民起義，民怨沸騰，兵燹四起，應(yīng)者蜂擁，群雄逐鹿，推翻顯赫一時(shí)的前朝統(tǒng)治，產(chǎn)生新的執(zhí)政朝廷，演變朝代更迭的社會(huì)現(xiàn)象，為后來(lái)的執(zhí)政者提供了極好的鏡鑒。
　　
　　 （三）
　　 中國(guó)廣大的南方地區(qū)，是水稻的主要栽培區(qū)域，稻米飯是當(dāng)?shù)厝酥饕氖澄飿?gòu)成，這種生活習(xí)俗已經(jīng)延續(xù)了幾千年。根據(jù)考古研究，我國(guó)古代最早種植水稻的是河姆渡（浙江余姚新石器時(shí)代遺址，距今7000年）人,也是他們最早發(fā)現(xiàn)稻米可以煮熟后當(dāng)飯吃?？脊殴ぷ髡呓?jīng)過(guò)勘察發(fā)掘，在河姆渡遺址沉積區(qū)的第4層較大面積范圍之內(nèi)，普遍發(fā)現(xiàn)有遺存的稻谷，有的地方稻谷、稻殼、莖葉等交互混雜,形成一定數(shù)量和厚度的堆積層，而且最厚的地方超過(guò)了1米。稻類(lèi)的遺存數(shù)量之多，保存之完好,在中外考古史上都是極其罕見(jiàn)的現(xiàn)象。經(jīng)過(guò)鑒定，這些遺存的稻谷主要屬于栽培稻秈亞種晚稻型水稻。它與浙江嘉興桐鄉(xiāng)地區(qū)發(fā)掘出土的稻谷，距今年代都在5000年左右，是迄今為止中國(guó)境內(nèi)最早發(fā)現(xiàn)的兩例稻谷實(shí)物，也是目前世界上最古老的人工栽培水稻。由此可見(jiàn)，我國(guó)的水稻栽培歷史悠久，時(shí)間漫長(zhǎng)，可以上溯到遙遠(yuǎn)的上古時(shí)期。這對(duì)于研究和探討中國(guó)水稻栽培的起源及其在世界稻作農(nóng)業(yè)史上的歷史地位，具有極其重要的實(shí)際意義。
　　 目前，對(duì)于新石器時(shí)代稻谷遺存地點(diǎn)的綜合考古成果表明，在河南的洛陽(yáng)、陜西的華縣、山東的棲霞、山西的晉城等地區(qū)，都發(fā)掘出了有關(guān)稻谷留存堆積的歷史遺跡，依據(jù)考古發(fā)掘的基本事實(shí)，可以充分證明這些地方很早以前就已經(jīng)種植過(guò)水稻?！稇?zhàn)國(guó)策?周策》當(dāng)中有一則記載：“東周欲為稻，西周不下水，東周患之……民皆種麥。”在這段話(huà)中講述了一個(gè)當(dāng)時(shí)發(fā)生于周朝的民間糾紛，是說(shuō)洛陽(yáng)東部地區(qū)應(yīng)該種稻子了，西部地區(qū)的農(nóng)民卻攔住黃河水不放，東部老百姓沒(méi)法灌溉稻田，只好改種小麥。大家的心里或許有一個(gè)疑問(wèn)，就是現(xiàn)在的河南洛陽(yáng)并非水稻產(chǎn)區(qū)，而且陜西和山西兩省同樣不是水稻產(chǎn)區(qū)，為什么早在原始社會(huì)或者戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，卻能夠大面積種植水稻呢？歷史資料證明，因?yàn)楫?dāng)時(shí)北方氣候溫暖，雨量充沛，土地濕潤(rùn)，適合種植水稻。不像現(xiàn)在北方尤其是西北地區(qū)寒冷干燥，降雨稀少，大部分地區(qū)只適合種植小麥一類(lèi)的耐旱作物，基本不再適合種植水稻。不過(guò)，近兩年發(fā)生厄爾尼諾與拉尼娜交替出現(xiàn)的異常天氣狀況，太平洋副熱帶高壓強(qiáng)盛北抬，靜止鋒停流在長(zhǎng)江以北的黃淮流域，產(chǎn)生長(zhǎng)時(shí)間降雨，出現(xiàn)罕見(jiàn)的“南旱北澇”現(xiàn)象。如此一來(lái)，似乎又變回到自商周直至唐宋時(shí)期的溫潤(rùn)氣候，北方地區(qū)又具備了種植水稻的條件，有人說(shuō)這是中華民族即將進(jìn)入太平盛世的征兆。
　　 根據(jù)史料記載，商朝和周朝時(shí)期許多地區(qū)都可以栽培稻作。由于當(dāng)時(shí)沒(méi)有旱稻，只能栽培水稻。然而，種植水稻需要較好的耕作條件，要有完備的水陂、溝渠等灌溉設(shè)施，以及平整松軟濕潤(rùn)的田地，而商周時(shí)代缺乏鐵器，挖溝修渠和平土翻地的人力成本相對(duì)較高。為此商周人民發(fā)明了“蹄耕”：將捕獲的麋鹿圈在田里，經(jīng)過(guò)麋鹿的踐踏，田地變得平整，同時(shí)枯枝和鹿糞都被踩進(jìn)土里，田地也變得肥沃，然后引水入田，撒播稻種。根據(jù)后人考證，麋鹿的“麋”字之所以帶“米”字底，極有可能跟上述水稻種植方式有關(guān)。古代先民種植水稻，剛開(kāi)始時(shí)都是撒播，大概一直到了漢朝時(shí)期，才出現(xiàn)育苗和插秧的種植技術(shù)。四川新津縣出土過(guò)一塊陶制的水田模型（現(xiàn)藏于廣東省博物館），模型上有個(gè)農(nóng)夫坐在秧馬上插秧，反映的正是東漢人民種植水稻的場(chǎng)景。
　　 中國(guó)古代有很多反映農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的文學(xué)作品，可謂恒河沙數(shù)，過(guò)江之鯽，不可勝數(shù)。在這些文學(xué)作品中，描寫(xiě)南方稻作區(qū)人們耕作水稻的詩(shī)文，占有其中較大的篇幅比例，從這些作品中可以管窺當(dāng)時(shí)水稻生產(chǎn)的實(shí)際情形，了解當(dāng)時(shí)農(nóng)民從事稻作栽培的基本情況?！妒酚洝分杏涊d大禹時(shí)期曾經(jīng)廣泛種植水稻，如《史記?夏本紀(jì)》中記載:“令益予眾庶稻，可種卑濕。命后稷予眾庶難得之食。食少，調(diào)有余相給，以均諸侯?！逼湟鉃椋捍笥砻畈娼o大家分發(fā)水稻種子，種在水田里，還命令后稷(周的先人)給大家分發(fā)糧食。當(dāng)有的地方缺少糧食時(shí)，他就命令從糧食充裕的地方，分給這些少的地方，使各諸侯分封地的糧食適當(dāng)均衡。我國(guó)最早的詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》當(dāng)中，就有許多記載南方地區(qū)耕作水稻的篇目，如《詩(shī)經(jīng)?小雅?甫田》：“黍稷稻粱，農(nóng)夫之慶。報(bào)以介福，萬(wàn)壽無(wú)疆。”《詩(shī)經(jīng)?小雅?大田》：“大田多稼，既種既戒。既備乃事，以我覃耜。俶載南畝，播厥百谷。既庭且碩，曾孫是若?！?