一
　　 “宇強，我們就這樣去打井水，人家不會干涉嗎？”
　　 一走出商貿(mào)宿舍的大門，我就問走在前面的劉宇強。
　　 “不會，那么大個井，我們又打不完。那些農(nóng)民也不會那么小氣，不會說啥的?！眲⒂顝姄?dān)著兩只水桶，在前面頭也不回地說，從他那平靜的語調(diào)上，可以看出，擔(dān)井水對他來說，就是件稀松平常的事情。
　　 商貿(mào)宿舍坐落在市郊，出得門來就是那個在市里都很有名的蔬菜隊，可以說是被人家菜地農(nóng)田包圍著的一個院子。我們今天要去的那口井，就在宿舍大門的外面，離家大約有數(shù)百米的樣子。
　　 在正式加入擔(dān)井水的隊伍之前，我曾悄悄去看過那口井，井臺很大，十來個平米，上面全鋪著光潔的石板。只不過由于年頭已久，石頭全泛著黑色，但卻被水沖洗得干干凈凈的。井臺邊是一圈排水溝，附近農(nóng)家洗菜洗衣就直接在這里進行，那些廢棄的水，就順著水溝流入了市政的排水系統(tǒng)中。
　　 聽農(nóng)民們講過這口井，他們得意地說，這井的出水量相當(dāng)大，無論天有多旱，就從來沒見它的水變少過。你就是連著從中打上十幾擔(dān)水來，那水面也就下去兩尺左右，不一會兒就又恢復(fù)原樣了。
　　 水面離井口大約有五、六米的距離，除非你的力氣夠大，能夠直接用擔(dān)水的桶系上繩子打水，否則，要把水打進自己的桶里，需要一個系著長繩的小桶。
　　 我的同學(xué)劉宇強就有這樣一個小桶，上面系著長長的繩子。此刻，這個小桶就在他的手里提著。那上面系著的長繩，挽成了好看的圓形，隨著他的腳步晃動著。
　　 早就想像我的同學(xué)這樣，去挑井水來煮飯吃了。整個商貿(mào)宿舍就只有一個水站，兩個水龍頭。百余戶居民就全靠著這兩個水龍頭生活。水站是由居民自己管理的，每個家庭輪流轉(zhuǎn)，每家管上三個月。我們家不久前才將管理水站的事交出去。水站每天早中晚開放三次，每次居民們都排著長長隊來買水，超過供水時間，就買不著水。
　　 不方便是一說，更重要的是，用機器水煮飯不好吃。城鎮(zhèn)居民供應(yīng)的大都是陳米，香味本來就很少，再讓加了消毒劑的機器水一折騰，就更是水是水，飯是飯了，根本就不黏湯。井水就不同，井水煮出的飯帶著點青綠的色澤，聞起來有一種淡淡的香味，湯也是黏的，在口感上機器水根本就無法比。
　　 可是，想歸想，要付諸行動還隔著好長的距離。畢竟我還是個孩子，而一擔(dān)水怎么著也得有七、八十斤。要把它從數(shù)百米外挑回家，還得要有把子力氣才行?，F(xiàn)在好了，我滿了十四歲了，家里用的水基本上都是我從宿舍水站擔(dān)回來的，擔(dān)井水是要遠得多，但大不了中途休息一下就行了。
　　 劉宇強比我要大一歲，他擔(dān)井水的歷史要追溯到上三年級的時候。人小，一次擔(dān)不了一擔(dān)，他就擔(dān)半擔(dān)，他家煮的稀飯就特別好吃。
　　 昨天晚上就與他說好了，今天他擔(dān)水的時候，就叫上我，我跟他一起去，只要他帶上我走幾趟，我就能夠明白打井水的整個過程，從此也讓家里也吃上井水。之所以要讓他帶著我，那是因為家里沒有打水的小桶，我得要用他的小桶打水才行。
　　 正值中午，水井周邊的農(nóng)家院落里，正繚繞著裊裊的炊煙。幾個農(nóng)民行色匆匆，擔(dān)了水就朝家中趕，并沒有人注意我們，這讓我的心安了下來。
　　 來到井臺邊，將肩上的水桶放下來，看著劉宇強熟練地把小桶放到了井里，手一提一松，那桶就傾倒了，然后就上下蕩了蕩，滿滿一桶水就打了上來。
　　 怎么把水打上來，正是我所擔(dān)心的事。此刻，見他操作得這么輕松，我也試了一把。不知是不是他打水的小桶本來就好用還是他的示范起了作用，我學(xué)著他的樣子，也很快將水打了上來。見井臺上的四只水桶全裝滿了水，這才和他一前一后地擔(dān)水回家。這一擔(dān)才明白，我自身的潛力還是相當(dāng)大的，一擔(dān)水擔(dān)回來，只是微微有些氣喘，中途也沒有休息。
　　 家里的水缸日前養(yǎng)過幾條魚場供應(yīng)給老干部的鯽魚，剩下的水中，有著不少沉淀，連著好幾天那水都有股腥味兒。當(dāng)下把水全舀出，清洗了，又用些井水清洗了兩遍遍，這才把水倒進去。水缸能裝兩擔(dān)水，我打算將它們裝滿。擔(dān)著水桶再看劉宇強時，他已經(jīng)坐在家里吃飯了。當(dāng)下將他的小水桶借了，又朝井邊走去。有了上次的經(jīng)驗，第二擔(dān)水也順利地擔(dān)了回來，接著就是第三擔(dān)。缸里裝不下了，就任它放在桶里，然后將桶放在屋子里的窗臺下邊，平常的空桶也是那么放的。
　　 午飯來不及了，依然是用機器水煮的，還是那種湯是湯飯是飯的格局。邊吃邊想：“就讓你再清湯寡水一回，以后，你就莫想再在我們家里打主力了?！?br />　　
　　 二
　　 日歷翻過了多少，歲月又走到了冬天。再有個把月的光景，新的一年就又要來臨。
　　 自從母親讓我參與到每月一次的計劃家庭開支的活動中，我對家里的經(jīng)濟狀況有了更清醒的認識。在很多時候，把國家供應(yīng)的生活必須品買回來后，家里每天就只剩下幾分錢。這里面還包括水費、引火柴的費用。我終于明白為什么打小母親要求我去撿樹葉用于點燃風(fēng)箱灶了。在我有限的記憶里，我們家從來沒有在生火的事情下花過額外的錢，所需的柴草，全是我一片樹葉一片樹葉撿回來的。現(xiàn)在，再把水的開銷省了，每天又會節(jié)約下來接近兩、三分錢。這使得我在做撿樹葉等事情時，變得更加主動。
　　 飯后，收拾停當(dāng)，又抽空去宿舍供水站去看了下。等著買水的人家還有好幾戶?？吹贸?，都等得有些不耐煩了。劉宇強的家就在我們這棟宿舍的第一間，離供水站最近，他見我在那兒，也走了過來，拿手肘碰了下我，問我道：“如何，早就給你說過，擔(dān)井水好得多吧？”
　　 “就是，從今往后，就讓機器水見鬼去吧！”我得意地說了句。
　　 今天是周六，學(xué)校只上半天課。劉宇強拿著自己打漁的裝備出了門，他要趁著這個當(dāng)口，到蓮花池旁的那個大排水溝里去，看能不能捕到些魚蝦來改善一下生活，當(dāng)然，那都是些野生的。
　　 在我的同學(xué)中，劉宇強是做這些的高手。我曾親眼見他在一下午的時間里，逮到過兩、三斤的魚，也知道他家水缸旁的那個碩大的瓦罐里，所喂養(yǎng)的泥鰍黃鱔等就從來沒有斷過。每過一段時間，他媽就會捉幾條出來，剖了，洗凈打理后拿油一酥，就成就了一盤下酒的好菜，讓他在制線社工作的老爸美美喝上兩杯。當(dāng)然，也少不了劉宇強的那一口葷食。這個時候，就成了他家的節(jié)日。
　　 劉宇強就用不著去撿樹葉子，他爸是機修工，每天下班，都會帶回一些油棉紗，那是擦拭機床用的，不利用就當(dāng)著廢物丟棄，用油棉紗點燃風(fēng)箱灶是件非常輕松的事情。當(dāng)他家放在灶前大竹簍中的油綿紗積得相當(dāng)多的時候，他媽就會讓他全部用油棉紗來煮飯。就和我的母親在我撿拾的樹葉足夠多的時候，也會全用樹葉子煮幾頓飯，以便節(jié)省下煤炭一個道理。燒油棉紗除了氣味不太好聞之外，那火力之大不是樹葉可以比擬的。
　　 劉宇強邊收拾著自己的“裝備”邊問我和不和他一起去？我兩手一攤，說道：“我還得去撿樹葉。家里的引火柴不多了。不過，等會兒，說不定我也會走到蓮花池去呢?！?br />　　 “那好，那我們就在那兒相會?！彼麑⒛莻€成色還很新的笆簍掛在腰間，手里拿著據(jù)說要值五塊多錢的趕網(wǎng)，神氣地朝前去了。
　　 我則回到家里，去拿自己撿柴禾的工具。
　　 母親沒有在家，只奶奶坐在床頭打著盹。最近，母親在一家公司的修繕工地尋下一個小工的活，每天能有一元錢的收入。打零工的人是沒有星期天的，上個星期天，我就帶著弟弟到母親打工的工地去了一趟。見她正和幾個差不多歲數(shù)的阿姨們在“打夯”。由于沒有人會唱打夯歌，她們打的全是“啞巴夯”。而“啞巴夯”是很累人的。怪不母親回到家就說腰酸腿疼。不過昨天就聽老媽說了，修繕工地的活兒不多，這周就要結(jié)束。而那個工地離父親所在的單位不遠，估計今天她會和父親一塊兒回來。
　　 其實，我根本就不愿意她到外面打工去，她這一早出晚歸，家里就空了半截，許多家務(wù)事就落在了年邁的奶奶身上。剛滿六歲的小弟，也會因長時間看不到媽媽，臉上掛滿了淚水，讓人看了心里不是滋味。
　　 自從去年夏天送老爸住院，在回家的路上被母親一頓扎扎實實的教育后，我發(fā)現(xiàn)自己變了許多。這大半年來，我再也沒有去玩過小孩子的玩藝兒，每天都是一大早就起來，幫著家里煮早飯。趕著頭天晚上刮了風(fēng)下了雨，天剛放明就拿著撿拾樹葉的工具，一根用廢鋼筋制成的鐵纖出門，到附近樹多的地方去撿拾樹葉。早上上學(xué)前，都能撿拾不少的樹葉。就連我自己都感覺離母親所期望的已經(jīng)不那么遙遠了。然而，我也知道，這還遠遠不夠，還得要努力，最好到我十五歲時，就能夠利用空閑時間去做小工，讓媽媽再也不用去外面操勞。
　　 冬季并不是桉樹落葉最多的時候，走了好久的路，那根鐵釬也沒有穿滿。只能又朝著蓮池的方向走去。不管怎么說，那個人工湖的堤岸上，有著兩排高大的桉樹，落葉的機遇要多一些。如果那里再尋不下，就只能到明天跑個遠路，到父親所在的倉庫去碰運氣了。
　　 蓮花池呈現(xiàn)出少有的熱鬧，一群一看就不太好惹的青年聚集在那兒，都朝著下面張望。從他們打量的地方來看，正是劉宇強“打漁”的地方。
　　 我趕緊湊了過去，還真是他，只見他的那個笆簍沉甸甸的，上面糊滿了稀泥。而那張“趕網(wǎng)”里，有好條銀白色的魚還在跳著。他四下一張望，趕緊將魚收拾起，大概是覺得收獲差不多了，他先沿著溝走了一段，待離人群稍遠的地方，很快就爬上了堤岸，就朝家的方向奔去。
　　 一陣風(fēng)起，樹上落葉紛紛，周遭沒有第二人撿樹葉，這么多的葉片全便宜我了。不大工夫，穿了滿滿一鐵釬。如果只有用來生火，兩天應(yīng)該沒有問題。
　　 冬季白天短，當(dāng)即朝家走?；氐剿奚幔吹絼⒂顝娮诩议T口剖魚，他身旁放著個小搪瓷盆，里面打理停當(dāng)?shù)聂~怕有一斤多吧。而他的母親滿臉得意的神情，剝著手里的大蒜，看來，晚上他們家是要改善伙食了。
　　 而我家里，奶奶已將晚上要炒的菜擇好，只等著生火了。父親平日都在單位住宿，只有周六才會回來，兩個上高中的姐姐，也會回到家中度周未。既然是一家聚齊，怎么著也得要改善一下。
　　 心中有別樣的情感在涌動，那是一種欣喜的感覺。尋覓了許久才知道，這是那幾擔(dān)井水給帶來的。原來，生活中的一個小小的改變，也能給人帶來愉悅。我將放著樹葉的包裝箱里干透了的樹葉朝著一邊壘，將新鮮的樹葉放在一旁，這樣，它們也會在不長的時間里變干，等著為我們點燃一日三餐的煙火。不知何時，小弟弟湊了過來，靠在我身上，問我媽媽好久才會回來。我見煮飯時間還沒有到，就趁這個空當(dāng)帶著他到宿舍外的路口看了看，對他說，再過一會兒，到天快黑的時候，不光媽媽，還有爸爸和兩個姐姐都要回來。今天傍晚，家中不光熱鬧，還要吃點好的。他這才高興了起來。
　　 返回宿舍時，宿舍的水站已經(jīng)開了，不大工夫，就排起了長隊。我慶幸我已經(jīng)提前給家里備下了兩天的水。
　　 回到家時，奶奶已經(jīng)生著了火，開始蒸饅頭了。家里只有一個灶，一大家子人聚齊，總得要改善一下生活，熬稀飯蒸饅頭，這些都要計劃著來。我趕緊接替下了奶奶，坐在灶前燒開了火。
　　 這個月的供應(yīng)煤比往常要好燒些，火大，煙還少。在風(fēng)箱的催促下，灶膛內(nèi)火苗都要竄出爐口了，還發(fā)出陣陣“嗬嗬”的聲音。奶奶高興地說：“連火都知道今天是個好日子，都笑了！”
　　 饅頭出鍋了，散發(fā)著白面特有的香味，引得人直流口水，趕緊將它們放在個盆子里，拿一塊白色的布蓋上。
　　 幾個家常小菜也都相繼完成。豆芽、豆干都是國家供應(yīng)的副食，家里平常舍不得吃，全用咸菜下飯，此刻全都用油炒了。泡青菜是日常必備，酸香味十足，也切了一些放在個小碗里，細心地淋了些清油。怕菜不夠吃，奶奶又拿出兩個雞蛋，拌了足有二兩面粉，攤了一大盤雞蛋。
　　 父母和兩個姐姐是腳跟腳地回到家里的。
　　 這時，家里的小飯桌擺滿了平日里難得見到的佳肴。蒸好的饅頭嚼勁十足，熬好的稀飯不冷不熱，分盛在幾個大碗里，而那個大瓷盆里，還有著半盆。
　　 屋里充滿了喜慶，每個人都夸獎今天的飯菜好吃，特別是那稀飯。兩個姐姐這么形容：不知比食堂的稀飯好吃多少倍。
　　 母親也一口氣就喝了小半碗稀飯，她問我道：“這飯是乍煮的，這么好喝？放了堿面的？”
　　 “媽，飯還是那么煮的，就是水不同。今天煮飯的水是井水！全是井水！”我自豪地說。