【流年】憶沐群(散文)
那年正是高二,小鎮(zhèn)里發(fā)了洪水,我家即將被淹。高中的課一天不可缺,在洪水來臨前,我像逃難一樣住進(jìn)了姑媽家——洪水侵襲不到的地方。
晚上不得不到學(xué)校自修。第一次發(fā)現(xiàn),沐群也在班上晚修。他姓童,與我初中高中同窗六年。高中時(shí)因?yàn)槲覀兌汲撩杂谖鋫b小說,我和另外一個(gè)好友一直稱他為“童大俠”。
“童大俠,你來了!”我對(duì)他說。
他坐在我身后,彎彎柳眉像月亮,月亮下面是閃著星光的眼睛。見到我,也笑瞇瞇:“冬瓜,你來了!”
其時(shí),他雖曾跟我說過有點(diǎn)寂寞,但還算是一個(gè)開朗有趣的少年。
有一次下課,我一轉(zhuǎn)身,看見他低著頭,下巴快頂?shù)阶雷樱彀吐N起來對(duì)著一支筆使勁吹。那支筆橫放在課桌上,在他的“吹功”之下,從這邊移到那邊,又從那邊移到這邊。我白他一眼,恨鐵不成鋼的樣子:“你就這樣練內(nèi)功?!”他大笑:“哈哈,是不是愚不可及,俗不可耐?”我也大笑:“知道就好!”
晚修結(jié)束后,他怕我一個(gè)人回姑媽家不安全,就決定送我回去。那晚我有點(diǎn)悵然,青春年少,為賦新詞強(qiáng)說愁,常有莫名的憂傷情緒。我想借一路星光跟他聊聊,沒想到出校門時(shí)遇見班主任。他見到我們,馬上起了警惕之心,生怕我們會(huì)花前月下,就說一起送我回去。
我有點(diǎn)無奈,學(xué)習(xí)重壓之下,我們的心靈需要呼吸,需要一絲自由的空氣,但班主任不知道。沐群也有點(diǎn)沉默,也許他也有話想跟我說。
一路上我們像鬼子,班主任就是押送我們的八路,我們無從說起其他,只能一本正經(jīng)地談?wù)搶W(xué)習(xí)。事隔二十多年,我猶記得當(dāng)時(shí)的猶豫、惆悵,卻又完全記不起曾經(jīng)想要跟他說什么。
高中時(shí),我們與另外幾個(gè)好伙伴,常常一起談天說地,結(jié)伴游玩,其中一位男生和一位女生喜歡打羽毛球,他們經(jīng)常英姿颯爽地在校園空地上球來球往,而沐群和另一位男生則特別喜歡乒乓球,常在體育館里揮汗如雨。他們握著球拍,隨著球的來往高低一下跳身,一下俯身,正手反手動(dòng)作瀟灑自如,游刃有余,看得我目瞪口呆。沐群打乒乓球?qū)W⒌臉幼?,總讓我想?980年代的電視劇《阿團(tuán)》。阿團(tuán)原只是個(gè)乒乓球陪練,但孜孜以求,最終成為世界冠軍。
我笑他:“你也想當(dāng)冠軍?還是做大俠吧!”
“俠之大者,為國(guó)為民,難堪此任!”
但我還是把他當(dāng)大俠,雖然他個(gè)子不高,卻讓我仰視,因?yàn)樗淖魑膶懙帽任液?。記得有一次他的作文被?dāng)成范文在班上念,我聽了簡(jiǎn)直是羨慕妒忌恨,跟他說:“童大俠!請(qǐng)教我一招,如何寫好作文!”
他一樂,就你一言我一句地說起武功招式。我說:“你要是來一招黯然銷魂掌,我就打狗棒法打過去,把你敲醒,讓你看看這個(gè)世界多美好!”
因?yàn)樗睦锸枪陋?dú)的,我一直知道。所以見縫插針地說笑,讓他開懷。
高中生活像濃霧一般過去了,上大學(xué)的時(shí)候,已是撥開濃霧見晴天。
沐群與我有信件往來,感覺他在新的環(huán)境中,變得開朗活潑了,但他在信中還是提到“要抵擋無法遏制的孤獨(dú)”,因而想找個(gè)好地方,在藍(lán)天白云中陶醉,盡情呼吸。并說雖然覺得我很清晰,又很朦朧,看不清楚,但可以肯定的是,我是個(gè)可以信賴的朋友,是他的知心朋友。
因?yàn)槲业囊恍┦б猓参课蚁駛€(gè)救世主:“不要有過分的成熟滄桑,這樣你容易墜入自己給自己設(shè)計(jì)的陷阱中??v然我們受著一些致命的打擊,有太多的無奈,又怎能壓抑那顆永遠(yuǎn)積極向上的心呢……”最后跟我說:“生活永遠(yuǎn)是充滿激情的,永遠(yuǎn)是美好的?!苯袢辗_這些信件,筆跡活力猶存,而那脆弱的靈魂去了何方?
他不想做大俠,說縱然與李尋歡并駕齊驅(qū),可也會(huì)像他一樣,把手中的幸福捏成碎片。他只想一個(gè)人與清風(fēng)明月相伴,清清靜靜一輩子。
當(dāng)時(shí)也許無意之說,卻是一語(yǔ)成讖。
沐群讀的是土木工程專業(yè),畢業(yè)后工地生活輾轉(zhuǎn)、奔波、疲憊,與他想要的安定的生活相差甚遠(yuǎn),因而他的內(nèi)心越發(fā)孤寂。他常打電話來問候,后來電話頻率越來越高,我始知他開始走向極端。一個(gè)黃昏,我接通了他的電話,電話那頭傳出王杰的那首《紅塵有你》,我心有所動(dòng),漫漫塵世,有個(gè)人視你為知己,有時(shí)是幸福,但也有可能是深淵。
那時(shí),我得知他整個(gè)人處于異常抑郁狀態(tài)中,也用積極的一面去開導(dǎo)他,可也許言語(yǔ)有些不當(dāng),造成他內(nèi)心更多的自卑。一天,他在電話中說:“我真的快不行了,我無法撐下去了!你能否來看看我?”聲音充滿焦慮、絕望,我嚇了一跳,問他怎么了,他說在醫(yī)院。可我當(dāng)時(shí)已有五個(gè)月身孕,如何去另一座城市看望他呢?我婉言拒絕了。沒過幾天,他又打電話來,我想了想,默默掛掉了電話。
我按鍵的那一刻,也許他的人生即將走向毀滅。他曾視為知心的朋友,如此冷漠地把他推向了深淵。
他是要抓住救命的稻草,可是世間沒人懂得他的痛苦。此后的人生經(jīng)歷中,我曾在抑郁癥里掙扎、跋涉、沉浮,才知心里沒有光亮的人,是如何絕望、孤獨(dú)。但我終究靠自我拯救,堅(jiān)持跑步三個(gè)月,重新獲得自由的呼吸。可是沐群,他需要的是愛,是友誼,是人間的一點(diǎn)關(guān)懷。如果有一個(gè)溫暖的人拉他一把,他也許可以用他大俠的輕功,從深淵里躍出來。
可是生活沒有如果。這一切也都是我的猜測(cè)。我只知道,我一直在祈禱,希望他的生活能擁有陽(yáng)光大海,白月星辰。
初中同學(xué)聚會(huì)那年,我聽見好友說:“童大俠精神失常了?!?br />
那一刻,似有一把重錘往我心臟上狠狠一擊,有種頭暈踉蹌倒地的感覺。為什么?我木然地問著上蒼,可上蒼也無言。那個(gè)眉毛彎彎,一臉笑意,如春陽(yáng)般的少年,不斷浮現(xiàn)在我眼前。
后來他加了我的微信,一看昵稱,正是“清風(fēng)明月”,與當(dāng)年信中說的一樣。好想問他好不好,但我再也沒有勇氣提及往事,他也一直沉默,就這樣,我們成了兩個(gè)世界的人。
2022年8月,他母親在班群發(fā)了滴水籌的鏈接,才知孤凄一人的他腦干出血,成了植物人,沉沉睡去。我的心再一次被什么擊中,感覺黑壓壓沉甸甸無法開懷。為什么他的人生如此坎坷?當(dāng)年同是學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異的我們,今日竟會(huì)有天壤之別?每個(gè)人在生命的原點(diǎn)出發(fā),而人生坐標(biāo)上繪出的線是多么不同。感慨、唏噓、惆悵中,我轉(zhuǎn)發(fā)鏈接幫忙著籌款。想想昔日情誼,似已淡淡薄薄,卻又是無法承受的生命之重!很多人走著走著就散了,可是當(dāng)年沐群對(duì)我的信任依然存留心中,讓我覺得,在這個(gè)世界上,我們的靈魂在某一處是相通的,然而我卻在他最絕望時(shí)辜負(fù)了他的信任。
我幻想著,如果哪天他能醒過來,不管他還記不記得我,我都一定要去看望他,親口告訴他,他依然是我最好的朋友。
可是2023年立春過后,他并發(fā)肺部感染,安詳離世。
收到他母親發(fā)來的信息時(shí),我也剛病愈,正在黃楊河邊??粗铀烀欤瑹羲柫?,突然淚落滿衫。
人,在現(xiàn)實(shí)面前,是這么的脆弱。
愿所有人都能很好地調(diào)整自己,適應(yīng)社會(huì)。不再發(fā)生這樣的悲劇。