【東籬】苦難釀出了甜蜜(散文)
我向著瑟縮在黑暗角落里的黑影,一聲接一聲地大喊著:“媽?zhuān)瑡專(zhuān) 彼褪遣淮饝?yīng),雖看不清模樣,心里知道那就是婆婆。我向著她跑去,看著不遠(yuǎn)的路,卻怎么也跑不到跟前……
我的喊聲越來(lái)越大,最后把自己喊醒了。醒來(lái)卻再難以入眠,心里像打翻了調(diào)料瓶,五味雜陳。
婆婆,難道您在那邊過(guò)得仍不好嗎?為何每每都以這種凄慘的形象出現(xiàn)在我的夢(mèng)里???還是我太過(guò)于擔(dān)心您在那邊的生活還不如在人世之中呢?您在那邊可一定要幸??鞓?lè)啊,我那一生受盡苦難的婆婆。
一
我第一次見(jiàn)到婆婆是和我先生談戀愛(ài)第一次到他家時(shí)。這是一所獨(dú)門(mén)獨(dú)院的小院落,收拾得干凈、整潔。座北朝南的四間青磚木石結(jié)構(gòu)的正房。對(duì)著門(mén)口是幾株玫瑰,正綻放著最燦爛的笑容,妖嬈美態(tài),熱烈地歡迎著客人。南面是兩排整齊的菜畦,頂花帶刺兒的黃瓜,鮮艷欲滴的西紅柿,閃著紫色的茄子,滴里嘟嚕滿(mǎn)架的豆角,鼓動(dòng)著全身的熱情,仿佛有著按捺不住的力量,蓬勃著滿(mǎn)院生機(jī)和活力。
聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲,帶頭迎出來(lái)的是一位瘦小的婦人,還飛出三個(gè)十幾歲的女孩?!斑@是我媽?zhuān)?、三妹和老妹?!蔽蚁壬榻B說(shuō)。我一一見(jiàn)過(guò),寒暄了幾句,目光集中到婆婆身上。瘦削的臉,大大的額頭,目光深邃的眼睛,兩腮有些凹,顯得顴骨有點(diǎn)兒高。身體雖瘦弱,但透著幾分精明、干練。幾個(gè)妹妹也都很熱情健談,嘰嘰喳喳像幾只小燕子。
看到婆婆的第一眼,我就驚奇地發(fā)現(xiàn),婆婆是一個(gè)滿(mǎn)身都是故事的人。那種干練,一定是被歲月磨礪出來(lái)的品質(zhì)。其實(shí),我內(nèi)藏一個(gè)小心思,這樣的婆婆一定會(huì)包容,因?yàn)槭鼙M磨難的人,一定會(huì)善待他人,況且我做了她的兒媳婦,一定會(huì)呵護(hù)我。
我結(jié)婚后,才逐漸了解了這個(gè)家庭和婆婆以前的苦難。
婆婆是16歲嫁給公公的。當(dāng)時(shí),公公在天津做工。他們結(jié)婚后不久,因?yàn)榧依镓毨?,奶奶和婆婆帶?歲的三叔去了天津,奶奶過(guò)了幾天就回家了,留下婆婆和三叔在公公處居住。有一天,三叔出去玩,趟水的時(shí)候把婆婆臨來(lái)天津剛給她做的新鞋掉到了河里,氣得公公一邊要打他,一邊數(shù)落他:“你嫂子好不容易給你做了雙鞋,這剛幾天啊,你就給掉到河里了,你哪樣不用操心啊?!逼牌耪f(shuō):“算了,我再給他做一雙吧?!弊鲂膊皇且粌商炀湍茏龀傻?,于是公公只好先給他做了雙趿拉板。婆婆向房東大娘要了些碎布頭,熬好了面糊,打隔板(不知道是哪兩個(gè)字。就是用一塊大木板,刷一層面糊,鋪上一層碎布,如此反復(fù)五六次,曬干做鞋底用),兩三天后曬干了,婆婆便剪鞋底,又買(mǎi)來(lái)線(xiàn)繩、針錐子納鞋底。房東大娘看到婆婆沒(méi)有可做靴面的布,就送給她一塊藍(lán)色卡其布,婆婆連忙道謝:“我正發(fā)愁呢,大娘就給我送來(lái)了,真是太感謝您了。大娘以后有什么針線(xiàn)活我可以幫您做?!边@樣一雙新鞋才做好了。三叔穿上新鞋,心里蜜一樣甜,畢竟這么幾天就穿了兩雙新鞋,孩子的心里從來(lái)不放那么多事,第一雙鞋的事早就忘了,心里只有穿新鞋的喜悅。房東大娘看到三叔腳上的新鞋,連連夸獎(jiǎng)婆婆的針線(xiàn)活做得好。以后房東大娘有什么活,婆婆也搶著干。住了幾個(gè)月,婆婆要回家了,房東大娘戀戀不舍,叮囑她以后多來(lái)。
婆婆說(shuō),那時(shí)窮,能夠幫助報(bào)答人家的就是出點(diǎn)力。不能欠著人家的情分。知恩圖報(bào),未必需要多少拿得出手的財(cái)禮,拿得出一顆善良的心,足以溫暖他人。
連續(xù)幾個(gè)孩子的出生,使這個(gè)貧窮的家庭更加拮據(jù),屋漏偏逢連夜雨。三妹生下來(lái)眼睛上就長(zhǎng)了一個(gè)血脈瘤,而且隨著身體增長(zhǎng)變大。六個(gè)月后,已遮住半個(gè)眼睛。婆婆要去唐山給她做手術(shù),村里的一個(gè)嬸子說(shuō):“一個(gè)小丫頭兒,愛(ài)死就死唄,治什么啊,哪有錢(qián)給她治病啊?!逼牌耪f(shuō):“我就是求爺爺告奶奶,只要能治,我也要給她治好。”于是把一個(gè)包袱皮用染料又染了一下,做了個(gè)小紅襖給三妹穿上,借了十幾塊錢(qián),坐上火車(chē)去唐山,醫(yī)院說(shuō)不能治,婆婆不死心,又去了天津。到了天津,婆婆一路打聽(tīng)好不容易找到醫(yī)院,醫(yī)生也說(shuō)治不了,婆婆頓時(shí)覺(jué)得昏天黑地,癱軟在地。一邊哭,一邊苦苦哀求著:“醫(yī)生好好給我們看看吧,我們跑了這么遠(yuǎn)的路,奔著你們來(lái)了,就是想給孩子一條活路,她還這么小,救救她吧,我求求你們啦,求求你們啦?!逼牌怕暅I俱下,醫(yī)生看她哭得可憐,最后說(shuō):“好吧,那你們先住院吧,我們盡力而為?!逼牌鸥吲d得語(yǔ)無(wú)倫次:“謝謝、謝謝。孩子,孩子,你聽(tīng)到了嘛,你有希望了,你有救了?!逼牌胚B連鞠躬,就差給醫(yī)生下跪了。
婆婆堅(jiān)信,善良可以感天動(dòng)地。他一生秉持的就是與人為善,憐憫之心,也讓她變得善感起來(lái),遇到誰(shuí)家一個(gè)不好的事,總是跟著唉聲嘆氣,盡管沒(méi)有用,于心可能可以緩解吧。
第三天,三妹進(jìn)了手術(shù)室,離開(kāi)母親的懷抱“哇哇”地哭個(gè)不止,婆婆一下子懷里空了,心也仿佛被摘走了,全身都被掏空了,坐立不安。扒著門(mén),踮起腳尖,伸長(zhǎng)脖子向里望,但什么也看不到。兩手一會(huì)把衣襟擰成了麻花,一會(huì)把兩手攥出了汗。臉色蒼白,兩眼空洞無(wú)神,一直守在手術(shù)室門(mén)口側(cè)聽(tīng),唯恐漏下什么信息。不知過(guò)了不久,聽(tīng)到門(mén)一響,婆婆馬上撲上去:“醫(yī)生,我的孩子怎么樣了?”“手術(shù)很成功,放心吧?!贬t(yī)生也如釋重負(fù)。婆婆一聽(tīng),緊繃的全身一放松,竟然癱坐在地上,淚水“唰唰”地流淌下來(lái),不知道是高興呢,還是心酸,抑或是感激。就勢(shì)雞啄米似的給醫(yī)生磕起頭來(lái),連連說(shuō):“謝謝,謝謝,你們真是救命的活普薩?!?br />
婆婆嘴里“謝謝”兩個(gè)字,曾經(jīng)對(duì)我也說(shuō),讓我感到她見(jiàn)外了,對(duì)人持禮,是婆婆一輩子的體性,改不了。
女人本弱,為母則剛。每個(gè)女人都因?yàn)橛辛撕⒆佣兩響?zhàn)神,披上鎧甲拿起武器,守衛(wèi)著自己的幼子和家庭,鞠躬盡瘁直到筋疲力竭。三妹切除血脈瘤,成為一個(gè)健康正常的漂亮女孩,婆婆用自己的苦給她釀造了一生的甜蜜和幸福。母親不是無(wú)所不能,而是她們有了必須要守護(hù)的存在,那柔弱的身體就受成鋼鐵,有著無(wú)窮的力量,怎么也擊不垮。
一個(gè)母親,無(wú)需專(zhuān)業(yè),她的天性就是護(hù)佑子女,她最懂得怎樣才能讓孩子健康成長(zhǎng)。
二
上世紀(jì)七十年代,公公得了肺癌,全村都震動(dòng)了,掀起了一場(chǎng)風(fēng)暴,畢竟那時(shí)得癌癥的人很少,農(nóng)村還不知道什么叫癌,只說(shuō)是毒瘤。全村的小學(xué)生去捉蜥蜴,炒干碾成粉末兒,讓公公服下,說(shuō)是以毒攻毒。婆婆被這場(chǎng)風(fēng)暴嚇傻了,刮暈了,好幾天都呆呆地,不知道干什么。于是大家把公公送回醫(yī)院治療。公公住院時(shí),婆婆在家惦記著醫(yī)院的丈夫,在醫(yī)院惦記著家里的五個(gè)幼子,只好每天步行往返十幾里路,在縣醫(yī)院和家之間來(lái)回穿梭。公公預(yù)感到自己的病不好,有一次背著婆婆跟他舅舅說(shuō):“老舅,我恐怕是不行了,以后您就多照看著孩子們點(diǎn),他媽恐怕是守不住啊,畢竟太年輕了,她才30歲,她要走就讓她走吧??蓜e讓她把孩子全帶走,怎么也得留個(gè)后啊?!焙髞?lái)公公生命垂危,回到家里,人們看著婆婆已不成人樣,也怕婆婆看著難過(guò),就拔下了公公的氧氣管,一個(gè)多小時(shí)后公公就被草草下葬。公公撒手人寰,給婆婆留下大大小小的五個(gè)孩子,最大的12歲,最小的只有1歲。婆婆非常悲痛,再加上連日來(lái)的勞累,終致一病不起??墒菐讉€(gè)尚未成年的孩子圍著她,大的哭,小的鬧,天塌了一樣?!皨尅薄皨尅职肿吡耍覀?cè)趺崔k啊——嗚嗚嗚——”她強(qiáng)撐著起來(lái)把小的抱在懷里,讓大的趴在她腿上,她知道這時(shí)候她不能再躺下去了,她是孩子們的主心骨,丈夫沒(méi)了,她要為孩子們撐起這片天,撐起這個(gè)家,她抹了一把淚水,強(qiáng)打精神,安慰孩子們說(shuō):“沒(méi)事,還有媽呢,有媽這個(gè)家就散不了。”從此婆婆一頭扎下去,苦撐了十來(lái)年。在孩子們小的時(shí)候,婆婆整天忙得像個(gè)停不下來(lái)的陀螺。夏天人人都歇晌,可婆婆從來(lái)不知道什么叫歇晌。上午在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)半天,回家趕緊做飯,吃完飯,來(lái)不及喘口氣,就頂著炎炎烈日,背起柵子去割草。大中午的,地里連個(gè)人影都沒(méi)有,寂靜得令人害怕,稍有點(diǎn)兒動(dòng)靜,就讓人毛發(fā)倒立,嚇出一身冷汗。上面烈日曬著,地上熱氣蒸著,就這樣鉆著垅溝地頭,蹲在地上,身體向前傾著,右手拿鐮刀,左手攥住草,一把一把地割著,一堆一堆地放著,汗水順著臉如下雨一般摔在地上,頭發(fā)貼在臉上,衣衫全濕透了。估計(jì)上工時(shí)間快到了,就把一堆堆青草收攏起來(lái),裝進(jìn)柵子,鼓鼓的一大柵子青草,吃力地背起來(lái),搖搖晃晃地回家。婆婆本來(lái)個(gè)頭就不高,加上柵子和青草的遮擋,從背后看去,就像一個(gè)綠色的大草球在慢慢向前挪動(dòng)。挪到家里,曬上草,趕緊出工。晚上吃完飯,還要洗衣服,做衣服,做鞋子,還要管著三個(gè)小叔子的針線(xiàn)活。就這樣到秋天除了喂幾只羊還剩下一大垛草,賣(mài)掉貼補(bǔ)家用。婆婆成了一臺(tái)從不停息的機(jī)器,可有誰(shuí)能替代她轉(zhuǎn)動(dòng)著這個(gè)家的生活呢。
婆婆相信,勤勞可以養(yǎng)這個(gè)家,養(yǎng)活幾個(gè)孩子。這是中國(guó)人共有的生活信念,在婆婆身上顯得更是執(zhí)著。
長(zhǎng)年累月的勞累使婆婆的身體受到極大傷害。每到冬天,婆婆就連凍帶累地病倒在炕上。人也瘦得皮包骨,臉色蠟黃,眼睛深陷,眼皮仿佛有千斤重,半睜半閉,無(wú)精打采的。
婆婆帶著五個(gè)孩子艱難度日,吃的苦,挨的累,受的罪,都是常人難以想象的。這副柔弱的肩膀,扛起的可是一座山??;這一雙纖手,給孩子們撐起來(lái)的卻是一個(gè)溫暖的家。這么多年的委屈心酸,無(wú)法跟孩子們言說(shuō)的話(huà),也只有婆婆自己知道,醮著淚水流進(jìn)肚子里慢慢咀嚼消化。我想,她在累得實(shí)在不行的時(shí)候,多么想在家歇一歇;在生病的時(shí)候,多么想有人說(shuō)句暖心的話(huà);在出現(xiàn)大事的時(shí)候,多么想有個(gè)肩膀可以靠一靠;在受了委屈的時(shí)候,多么想找個(gè)人訴一訴,可這些在婆婆身上卻是那么難以實(shí)現(xiàn)。
環(huán)視四周,唯有墻壁,她只能找到一個(gè)還沒(méi)有倒下的自己。
婆婆不是無(wú)所不能,她也有害怕,她也會(huì)無(wú)能為力,但是她有了她必須守護(hù)的存在,才變得無(wú)所不能。她為了這個(gè)存在,變得異常強(qiáng)大,爆發(fā)出無(wú)限的潛能。曾看過(guò)一個(gè)真實(shí)的故事:一個(gè)母親看到兒子從十幾層樓上掉下來(lái),她就以飛快的速度跑過(guò)去接住了孩子。事后人們做試驗(yàn),讓百米運(yùn)動(dòng)員跑這段距離也難以抵達(dá)。在兒女面臨困難危險(xiǎn)時(shí),母親就是超人,就是神一樣的存在。所以婆婆再苦再難也要撐起這個(gè)家。她知道,這個(gè)家,有她這個(gè)媽在,就還是個(gè)家。有她,孩子們就還有個(gè)家,還有個(gè)媽?zhuān)€是兄弟姐妹,還能溫溫暖暖、親親熱熱地在一起過(guò)日子。她就是因?yàn)樾奶酆⒆?,才把苦生生吞下,把累甩在一邊,淚水只能一次次被風(fēng)吹干。為了孩子,她拼盡了自己的一生。到孩子長(zhǎng)大點(diǎn)兒了,能幫她干活了,才算喘了口氣。這么多年的辛酸和血淚,把婆婆的那顆心泡得像磐石一樣堅(jiān)硬了。
正是十幾年來(lái)婆婆的堅(jiān)強(qiáng)勤勞,才硬是把全家鍋底一樣黑的日子,生生扒開(kāi)了一道縫,透出一絲絲光亮,黑暗里的光明,更為珍貴,婆婆用她微弱的光亮照亮并溫暖了兒女的心。也讓兒女們沿著這道光亮走出黑鍋底一樣的世界,找到光明,品嘗到生活的甜蜜。
三
1979年,掀起了震后建房熱潮,婆婆也不例外。她想用省吃?xún)€用攢下的幾百元錢(qián)蓋新房,但操持蓋房子對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)是多么艱難的事??!一次次找村干部,公社干部批宅基地。宅基地落實(shí)了,又一趟趟趕集,逢集必去,買(mǎi)大梁,買(mǎi)檁木,買(mǎi)椽子。然后找大車(chē)一車(chē)車(chē)往家拉。去磚廠(chǎng)買(mǎi)磚、拉磚。石頭是二叔從巖山上開(kāi)采的。買(mǎi)了石灰、葦子、釘子等等,兩個(gè)多月的前期準(zhǔn)備才算就緒。找好黃道吉日,婆婆又村里村外地一家家找人幫工。有不懂的事情只好去找大姨父商量。正式動(dòng)工那天,大家早早來(lái)到地基上忙活起來(lái),村里也有不少主動(dòng)來(lái)幫忙的。四個(gè)掌作的泥瓦匠站定四個(gè)角,其他大工占據(jù)東西南北四面,手中瓦刀閃著銀光,上下翻飛。小工們和石灰的和石灰,搬石頭的搬石頭,搬磚的搬磚,全是一路小跑兒。瓦刀碰撞磚石的“咔咔”聲,鐵鍬鏟水泥的“嚓嚓”聲,人們一邊干活一邊大聲地說(shuō)笑聲,響成一片,好不熱鬧。里里外外全部由婆婆一人操持,這邊喊“嫂子”,那邊也喊“大嬸”,找這找那。她操碎了心,跑斷了腿,口干舌燥。整宿整宿地琢磨蓋房做飯的事兒,有時(shí)一天吃不上一頓飯,也睡不好覺(jué)。星星還朦朧著睡眼,月亮也疲倦地坐在南山頭上,婆婆就起床給幫工的人們準(zhǔn)備一天的飯菜。為了讓人們吃好,她寧可自己兩三點(diǎn)鐘起來(lái)攤煎餅、攤饹馇,讓人家吃飽吃好。房子立起來(lái)了,婆婆卻累倒下了。
村里的老爺們看著婆婆把房子蓋起來(lái)了,說(shuō),就是個(gè)男人,那樣的條件,給他三個(gè)膽,都不敢這么折騰。一個(gè)老娘們,居然撐起一座房,刮目相看啊,刮目相看啊!
看著自己新建的房屋,雖不如別家的氣派,畢竟給了孩子們一個(gè)溫暖舒適的家,再苦再難,婆婆的心里也是甜的。原來(lái)是幾個(gè)堂兄弟住在同一個(gè)院子里,婆婆住的是兩間廂房。夏天下雨就“床頭屋漏無(wú)干處,雨腳如麻未斷絕”,到處接著瓶瓶罐罐。冬天狂風(fēng)像野獸般嗥叫,張著嘴往屋里闖,老屋也瑟瑟發(fā)抖。夜里娘兒幾個(gè)在被窩里凍得蜷縮著身子擠在一起,把娘兒幾個(gè)的被子一層層全壓在身上。早起水缸里凍半尺厚的冰,要做飯只好先用菜刀、扦子砸開(kāi)一個(gè)洞,才能舀出水來(lái)。搬進(jìn)新房,孩子們更是充滿(mǎn)了喜悅和溫馨,甜蜜的笑容在每張臉上蕩漾。
夏祺,身體康健。
夏祺,身體康健。