晨七時(shí)，走出家門(mén)，室外的溫度已近二十度。太陽(yáng)宛如一個(gè)圓形的發(fā)光體正向地面投射出萬(wàn)根金針。遙望馬路的盡頭好像有一層白色的煙霧在彌漫，我知道，那是一股股熱浪正在升騰。這時(shí)，有幾只花喜鵲站在綠枝間嘰嘰喳喳地在聊天。那聲調(diào)高亢又嘹亮，粗獷又遼遠(yuǎn)，好像這偌大的蒼穹之下就是它們的會(huì)客大廳！
　　 這時(shí)，遙遠(yuǎn)的記憶宛如一尾小魚(yú)悄悄地從歲月深處游弋而來(lái)，讓人內(nèi)心溫潤(rùn)！
　　 我出生在農(nóng)村。那時(shí)，村民們基本都以種菜為生。在外人看來(lái)，種菜的人家四季都有菜吃，一定吃穿不愁。其實(shí)不然，種菜是一件非常辛苦的勞作，幾乎天天都長(zhǎng)在地里。因?yàn)榈乩锏幕钣肋h(yuǎn)也干不完。鋤草、間苗、施肥、澆水……而且，在地里干活，大多數(shù)都要貓腰去做，所以，村里上了年紀(jì)的老人都佝僂著身子走路，那背在身后的手也是粗糙干裂，不忍多看。
　　 干地里活大多數(shù)人都遵循著日出而作、日落而息的時(shí)間規(guī)律。但唯有夏天例外，每年一到夏天家里的老爺們一般早晨四五點(diǎn)鐘就會(huì)起床，簡(jiǎn)單收拾一番就去地里。因?yàn)槟嵌螘r(shí)間天氣最涼快，四周也安靜，出活最多。但隨著太陽(yáng)升起，地表溫度和濕度都在逐漸升高，已忙碌了幾個(gè)小時(shí)的人們又渴又餓，就開(kāi)始陸續(xù)扛著農(nóng)具回家。白天一整天的時(shí)間幾乎都是貓?jiān)谖堇?。等下午五點(diǎn)多鐘吃完晚飯，看太陽(yáng)已逐漸西墜，陽(yáng)光不再毒辣，然后又拿著農(nóng)具去地里轉(zhuǎn)上一圈。因?yàn)榈乩锏难硌砻缑缇拖袼麄円皇逐B(yǎng)大的孩子，不勤看著點(diǎn)，可不放心！
　　 夏天的早晨，每家都會(huì)從地里間下許多菜苗。然后，隨便堆放在自家門(mén)口的陰涼處，任左鄰右舍隨便來(lái)拿。這時(shí)大嬸、大媽、小媳婦們都拿個(gè)小板凳，圍在一起，往往是一邊擇菜一邊扯開(kāi)話(huà)匣子。聊的無(wú)非就是誰(shuí)在哪尋到一個(gè)好看的鞋樣兒啦，要不就是誰(shuí)學(xué)會(huì)了一個(gè)織毛衣的新方法，還有就是怎樣調(diào)餡好吃……反正都是這些日常瑣事。有時(shí)，也不知誰(shuí)談了一個(gè)什么話(huà)題，一群人都“咯咯”地笑出聲。也許，清晨這段時(shí)間，對(duì)她們來(lái)說(shuō)是一天中最悠閑、最快樂(lè)的時(shí)光了。
　　 但是，她們的快樂(lè)卻建立在我的痛苦之上。那時(shí)，我下夜班剛睡著，她們的笑聲往往如“長(zhǎng)腿”一般徑直往我耳朵里鉆，不想聽(tīng)都不行。我有時(shí)閉著眼大聲嚷嚷“煩死人啦，小點(diǎn)聲音……”那時(shí)，坐在胡同聊天的媽媽聽(tīng)到我的叫嚷聲，跑過(guò)來(lái)說(shuō)：“我把窗戶(hù)先給你關(guān)上哈！”然后，又把院門(mén)輕輕帶上。我那時(shí)心里暗想，真像河溝里的一群蛤蟆……
　　 如今，時(shí)代的腳步越來(lái)越快，記憶中的村落早已淹沒(méi)于改革大潮之中。村子里低矮的平房早已被鱗次櫛比的高樓而替代。但每家那個(gè)即安全、又嚴(yán)密的防盜門(mén)，卻把人與人之間的距離逐漸在拉遠(yuǎn)。
　　 還遷后，曾經(jīng)胡同里的那群人也會(huì)相繼來(lái)到樓下的廣場(chǎng)里聊天，但她們聊天的內(nèi)容正在發(fā)生轉(zhuǎn)變，“唉！你們看，我這衣服可貴了，我兒子專(zhuān)門(mén)在老美華給我買(mǎi)的！”“你們知道嗎？我們隔壁的王老頭聽(tīng)說(shuō)外面有人啦！家里打翻了天！”“你們看，老李家的兒媳婦，也不上個(gè)班，每天抹得妖里妖氣的，也不像什么好貨！”……她們有時(shí)也會(huì)相視一笑，但眼神里盡是鄙夷和不屑。
　　 有時(shí)，回娘家，媽媽如若不在屋，我也會(huì)去廣場(chǎng)找她，但聊天的人群中經(jīng)常看不見(jiàn)她的身影。后來(lái)媽媽告訴我，“現(xiàn)在，她喜歡去沒(méi)人的地方遛彎了”。那天，媽媽輕聲地說(shuō)，“夜里做夢(mèng)，又回老家了，人們都坐在胡同里聊天，咋那么開(kāi)心呢！”
　　 我知道，媽媽是懷念當(dāng)初人與人之間的那份簡(jiǎn)單了。也許，當(dāng)人們只顧物質(zhì)生活的享樂(lè)，心里被自私、攀比、虛榮、刻薄而填滿(mǎn)時(shí)，那曾經(jīng)的樸實(shí)、純真和善良，已無(wú)處安放……