斗轉(zhuǎn)星移，時過境遷。村子里的母校已經(jīng)沒有了絲毫的蹤跡。她存在的那塊地面上，已經(jīng)被村委會的辦公室和幾戶民居占領(lǐng)了。然而，每當我閉起眼睛回憶她的時候，她的模樣都會那樣清晰地浮現(xiàn)在我的腦海里……
　　 母校的位置在村子中心偏北的地方。校門是朝南開著的，掛在兩邊厚實的磚墩上的兩扇木門油漆幾乎脫落殆盡，可是，印在每個門扇上的毛主席的頭像卻依然清晰。沒有門樓保護，沒有大樹遮陰，飽經(jīng)風雨的校門孤零零地矗立在那里，已經(jīng)顯得很破舊了。然而，在厚實的門板支撐下，它依然頑強地朝夕守護著校園。
　　 傳統(tǒng)的土筑圍墻高大且厚實，墻頭上，那一層薄薄的灰綠色的苔蘚以及雨水沖刷出來的那些豁口，仿佛在訴說著它的歷史。為了使環(huán)境好看些，墻面的中間都鑿刻著一個深十多公分，直徑八十公分左右，像篩子一樣的園型淺坑，每個淺坑里都用白灰水寫一個大字，連起來讀就是一條標語了。記得其中一條標語為“教育要為無產(chǎn)階級政治服務(wù)，要和生產(chǎn)勞動相結(jié)合”。在那個時候，像這樣帶有裝飾性的標語也是常見的，雖然顯得粗糙而土氣，但卻流露出一些古樸典雅的氣息。
　　 進了大門，一條直通往里面的土路把校園分為東、西兩部分。土路的中間，修建了一塊高大的照壁，照壁的正面是毛主席去安源的巨幅油畫——身穿藍袍，腋夾雨傘，神采奕奕，氣定神閑。油畫的兩邊是用水泥雕寫成的毛體對聯(lián)：“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風雷擊?！毙性屏魉愕淖煮w中帶著蒼勁有力。照壁的背面是紅漆涂刷過的，壁面上楷書著毛主席的“五.七”指示選段：“學生也是這樣，以學為主，兼學別樣。既不但學文，也要學工、學農(nóng)、學軍，也要批判資產(chǎn)階級。學制要縮短，教育要革命，資產(chǎn)階級知識分子統(tǒng)治我們學校的現(xiàn)象再也不能繼續(xù)下去了……”規(guī)范的黃色仿宋字體，在紅底色的映襯下顯得清晰而有氣勢。
　　 路兩邊的園地里，栽著一行行稠密的楊樹。楊樹林的外側(cè)，分布著一排排東西走向的教室和宿舍，大都是土木結(jié)構(gòu)。校園的東面顯得空曠。偏北的兩棟教室的前面是操場、籃球場和跳遠的沙坑，雖然全都是土場地，但它仍然是學生們非常喜愛的地方。每到活動時間，操場上便人聲鼎沸。操場的南邊立著兩幅木腿子單杠，四根粗壯的方型木樁直挺挺地站立在操場的邊上，遠遠看著就像守衛(wèi)的哨兵。
　　 校園的西邊就相對顯得“繁華”了。從最南端開始，先是兩層磚木結(jié)構(gòu)的古戲樓，飛檐翹背，氣勢恢宏。一層原先那幽深的門洞，已經(jīng)用青磚塵封多年了，里面堆放著一些雜物。二層是學校領(lǐng)導的辦公室。站在戲樓的最高處，所有校舍便盡收眼底。井房、灶房、宿舍、教室、廁所、圈舍等星羅棋布。由于幾乎全是土木結(jié)構(gòu)，期間摻夾著的那幾棟檐牙高啄、雕梁畫棟的磚木結(jié)構(gòu)的古殿、神廟就尤為顯眼了。這些和古戲樓一并遺留下來的古殿、神廟，有的被當做教室，有的被當做教師宿舍。校園也因為它們的存在而增加了幾分神秘和典雅的色彩。
　　 學校里設(shè)有小學和初中。方圓十幾里村里的學生升到了初中便來這里上學，這就是當時有名的“小應(yīng)中學”。本村的學生當然是“近水樓臺先得月”了，從一年級開始就在這里上學。由于那時辦學條件極其艱苦，學校只好把課桌的使用分成兩類，低年級的學生使用的“課桌”是低矮的用磚墩支撐起來的木板或者水泥板，坐的小凳子則是學生自己從家里帶來的。高年級的學生才能坐上木制的課桌，當然是沒有抽屜的那種。學校的最后面，則是為了貫徹落實“五.七”指示而修建的養(yǎng)豬、養(yǎng)羊、養(yǎng)兔用的圈舍了。
　　 艱苦的環(huán)境里必然是艱苦的生活。每到冬天來臨的時候，為了驅(qū)寒，學校就把教室背面的窗戶用土坯或者磚頭鑲嵌起來，待到春暖花開的時候又重新取開來。教室前面的窗戶則是用學生們從各自家里帶來的塑料紙訂起來的。色澤、薄厚雖然不太一致，作用卻是一樣的，既可以遮擋風寒，又可以保持教室里有一定的光線。
　　 上課的時候，如果天氣太冷，老師們往往在上課期間，讓同學們集體跺腳取暖。教室里那“嗵嗵嗵”有節(jié)奏的跺腳聲至今仍音猶在耳。到了下課的時候，凍得急不可耐的孩子們，一邊往手上哈著熱氣一邊搓著雙手，蜂擁而出，有的在墻角歡快地擠暖暖，有的在院子里蹦蹦跳跳，有的拾起園地里的土蛋用力地向遠處拋去，都想通過運動來獲取一些熱量來堅持下一節(jié)課那難耐的時間。那個時候，學生們最怕的就是老師下課時拖堂，影響他們課間那寶貴的活動時間。許多同學雖然戴著筒袖，因為寒冷，他們的雙手基本上都有裂口或者凍傷，寫字的那只手就更為明顯了。
　　 那時候的學校里，“教育要與生產(chǎn)勞動相結(jié)合”。雖然口號是“以學為主”，可“兼學別樣”卻占據(jù)了我們很多的時間。課余，學生們除了在學校里養(yǎng)兔、喂羊、織草帽、編籠框，許多的時候，還在老師的帶領(lǐng)下參加生產(chǎn)隊的各種勞動，比如：拔草、捉棉鈴蟲、拾棉花、掰玉米等。有時候，較高年級的學生還要抽時間參加生產(chǎn)隊里的農(nóng)田基建。
　　 記得那一年，上級又給學校分配了一項任務(wù)：在沿河村的溝岸邊挖魚鱗坑，搞綠化工程。工地離學校較遠，任務(wù)又繁重，參與勞動的同學不得不停下課來。同學們每天掄敲揚銑，揮汗如雨，許多同學稚嫩的雙手上都磨出了血泡，好在每頓飯是由沿河村里的群眾免費提供的。雖然是粗茶淡飯，但卻讓同學們免去了奔波的勞頓。
　　 那個時候，尤其讓我難忘的是每年忙假后學校里的“小夏收”活動。短暫的忙假很快就結(jié)束了，大片收割后的麥田卻沒有秋播。遺留在麥茬地里的麥穗便使經(jīng)費欠缺的學校有了創(chuàng)收的機會。那段時間，學校往往是前半天上課，后半天讓大家去地里拾麥子。麥子拾回來以后，以班為單位給每個人過秤并登記。學校根據(jù)年級高低給每個人規(guī)定了拾麥子的任務(wù)，從十幾斤到幾十斤不等，超額完成任務(wù)的當然是要表揚的了。拾回來的麥穗自己處理成精麥，或者直接交麥穗都可以。雖然是三斤麥穗頂一斤精麥，可由于省去了脫粒的麻煩，所以大多數(shù)情況下，我們都選擇了交麥穗。拾回來的麥穗就堆放在教室里的后面，小山一樣的麥穗垛子占去了一大截教室，大家不得不調(diào)近了課桌之間的距離。等“小夏收”活動結(jié)束的時候，把麥穗統(tǒng)一弄出去打碾、晾曬。最后把賣了麥子的錢作為學校的補充經(jīng)費。
　　 盡管學校一再強調(diào)“小夏收”的意義，主要在于“顆粒歸倉”，可還是有學生為了完成任務(wù)，在私人或者生產(chǎn)隊的麥垛子上偷著剪麥穗，更有甚者則在自家的麥袋子里偷些精麥來頂任務(wù)。事情暴露了的，都不免要受到家長的責罰和老師的批評。
　　 那時候，學校里的條件雖然很差，但卻是我們最喜愛的地方。對于懵懂無知的我們，那里不僅是認字學知識的場所，在那里還有很多的小伙伴，可以開心地玩耍、做游戲、交朋友，那里是一個充滿樂趣的地方。至今還清晰的記得，每次輪到上音樂課的時候，同學們爭搶著往教室里抬那臺笨重的也是全校唯一的腳踏風琴；每次上體育課的時候，盡管土場地的籃球場上塵土飛揚，但大家還是興奮的在球場上穿梭著；每到自由活動的時間，教室周圍的空地上，路旁的樹蔭下，操場上，大家三個一團五個一堆，抓石子、打紙面包、跳房、繃杏核、打木猴、掏交交，玩得不亦樂乎。男同學中還經(jīng)常玩一種叫做“懟雞”的游戲。一般兩人一組，單腿著地，另一條腿則架起來用兩手扶著，相互蹦跳著爭斗，先放棄的就算輸了，既好玩又能鍛煉身體，大家都非常喜歡。
　　 在學校里，因為太貪玩的我們也常常會受到老師的責罰。在那里，老師曾經(jīng)沒收過我們玩耍的“紙面包”，沒收過我們費盡心思用自行車鏈條做成的“鏈子槍”，沒收過我們玩耍的杏核、木猴。為了同學們的安全，學校也是費了心機。那時候沒有印刷機，每個假期前，我們每個人都得寫假期公約。一般是班級開會討論制定，同學們每個人親筆抄寫然后上交給老師保存。違反了公約，學校得知了，開學后是必然要受處罰的。然而貪玩的小伙伴們經(jīng)不住誘惑，往往就把公約拋之腦后。
　　 記得有一次，三個小伙伴去村北甘河玩水的事被告到了學校，班主任老師生氣極了。他讓同學們端來了三臉盆涼水放在地上，讓另外三個同學分別摁住浮水的三個同學的頭在水里，老師嘴里說著：“這次讓你們浮個夠！”盡管準許他們一會兒抬頭呼吸幾次，可三個“小罪犯”還是被折騰的夠嗆。雖然受到批評和責罰的事情是很多的，但是我們還是那樣執(zhí)著地熱愛著那可愛的校園。
　　 那個時候，學校里的老師除了少數(shù)幾個是“公辦教師”之外，大多數(shù)都是“民辦教師”。公辦教師雖然掙工資，但也只有很少的幾十塊錢，民辦教師則只是掙著工分。雖然穿著樸素的他們顯得有些“土氣”，可他們的骨子里卻流露著超凡的睿智。他們知識淵博而深厚，講課詼諧而幽默，他們用各自具有的人格魅力深深地影響著我們。
　　 日月如梭，光陰似箭。轉(zhuǎn)眼間，幾十年過去了，他們中間有的已經(jīng)作古，有的已是步履蹣跚，有的雖然還算健康，但已經(jīng)失去了當年風華正茂時的容顏。而那一群群衣衫襤褸卻又活潑可愛的小伙伴們，如今也已過花甲之年。每當我們看到那時候的照片，一股親切的暖流就會流遍全身；每當老同學們聚在一起談?wù)撈鹉菚r候校園里的趣事時，個個都是興趣盎然。
　　 今天，兒時那貧困母校雖然已經(jīng)永遠消失了，可是母校那樸素的精神卻早已融進了我們的血液里。因為，在她那里我們學到了豐富的文化知識，在她那里我們受到了良好的養(yǎng)成教育，在她那里我們收獲了許多難以忘懷的師生友情！
　　 可愛母校，你的印象會永遠地存留在我們的心底。
　　
　　 2023.4.20于老屋