買回家的迎春草本花卉，在開(kāi)完一趟花后，很多人都會(huì)將之棄置，而父親從不輕易舍去，只要有可能，他都會(huì)小心翼翼地把它們放陽(yáng)臺(tái)上培育起來(lái)，等待下一次的花開(kāi)。
　　 他常在電話里問(wèn)，這花怎么種，那花怎么養(yǎng)，儼然把我當(dāng)成百度百科。我以自己的專業(yè)知識(shí)告訴他后，他總是認(rèn)真地付諸于實(shí)踐。修剪、淋水、施肥，樣樣不落下，還會(huì)把室內(nèi)的植物搬去陽(yáng)臺(tái)曬曬太陽(yáng)，噴點(diǎn)清水沖洗灰塵，幾天后又搬回室內(nèi)，照顧那些植物，就像照顧孩子一樣不厭其煩。
　　 春節(jié)過(guò)后，父親又在電話中問(wèn)我：“菊花謝了，要怎樣重新開(kāi)花？”菊花是多年生草本花卉，一般作為一年生花卉培育，而原來(lái)的那棵就作為母株。我告訴他：“在節(jié)下剪下7、8厘米的長(zhǎng)度，在沙子里扦插，放在陰涼的地方，就可以重新長(zhǎng)根。長(zhǎng)出來(lái)之后一般一盆種三株，再摘心，扶植，又可有新植株新花朵。”父親細(xì)細(xì)地聽(tīng)著，把步驟慢慢地重復(fù)一次，直到十分明了，才掛掉電話。
　　 已是暮春，我回了一趟老家，第一件事，就是走進(jìn)父親的陽(yáng)臺(tái)。
　　 長(zhǎng)方形的陽(yáng)臺(tái)并不寬敞，但我喜歡在這里駐留?；ú萆L(zhǎng)有序，一盆盆擺放得井井有條，看那些蓬勃的生命，就像在有限的空間里體會(huì)著無(wú)限的熱鬧與歡樂(lè)。
　　 三角梅的花量已變少，但那粗壯的樹(shù)枝疏影橫斜，在陽(yáng)臺(tái)獨(dú)踞一方，充滿清逸之氣。恰好是陰天，涼爽的風(fēng)吹來(lái)，有一種“清風(fēng)明月我”的自在。
　　 三角梅是父親的最愛(ài)，當(dāng)年買下一盆回家，花正當(dāng)時(shí)，如火如荼，把整個(gè)陽(yáng)臺(tái)映照得生機(jī)勃勃。隨著光照、溫差、水分的不同，三角梅密密匝匝的花朵，有時(shí)粉紅，有時(shí)深紅，有時(shí)紫紅，燦爛奪目，在每一次的花期中都展現(xiàn)出別樣的年華。開(kāi)完花后，為了修剪整形，父親把一些枝條剪下來(lái)，較粗的枝條不舍得扔，放在另外的盆里扦插，不久又是獨(dú)立的一株。就這樣，他的陽(yáng)臺(tái)上陸續(xù)有了四盆三角梅，開(kāi)花時(shí)火紅艷麗，長(zhǎng)葉時(shí)翠綠蔥蘢。
　　 不過(guò)三角梅也有花葉稀松的時(shí)候，光禿禿的枝條像一條精神萎靡的小龍，在枝端噴吐出幾朵零星的花，略顯蒼涼。但也不要緊，父親的陽(yáng)臺(tái)，除了三角梅，還有其他青蔥的植物，足以持續(xù)著繁育、開(kāi)花、結(jié)果等各種生命的旅程。
　　 此時(shí)，最耀眼的當(dāng)屬那幾朵黃澄澄的菊花了。它開(kāi)在裝滿沙的花盆里，花朵鮮艷碩大，但植株有點(diǎn)弱小。原來(lái)父親真的去裝了一盆沙子用來(lái)扦插菊花，不但活了，還開(kāi)花了。片片花瓣向內(nèi)卷曲，外面的一層擁抱著里面的一層，半開(kāi)未開(kāi)的樣子，有種說(shuō)不出的嬌羞。想起那句對(duì)聯(lián)：美酒飲到微醉處，好花看在半開(kāi)時(shí)。父親的陽(yáng)臺(tái)，不經(jīng)意間，就給風(fēng)塵仆仆的我?guī)?lái)一幀動(dòng)人的風(fēng)景。
　　 父親笑呵呵地站在我身后。我跟他說(shuō)，可以換盆了，把這些沙換成泥土，菊花才能獲得更多的營(yíng)養(yǎng)來(lái)維持生長(zhǎng)。父親的銀發(fā)閃著光澤，皺紋舒展，像把對(duì)歲月的隱忍攤開(kāi)讓人閱讀。他又細(xì)細(xì)問(wèn)我菊花長(zhǎng)高后怎么綁竹扶植，怎么控制花期，言語(yǔ)之間都是好奇，都是對(duì)生活的熱愛(ài)。那盆作為母株的菊花，被父親剪下插穗后，如今在節(jié)上又重新發(fā)芽，一枝變兩枝，比原來(lái)更加茂密，葉色也愈加濃綠。我欣賞著這些植物，像在欣賞父親潛在的藝術(shù)細(xì)胞。
　　 早些年，父親也喜歡把萬(wàn)年青放在陶瓷花瓶里，配上一兩枝三角梅斜斜逸出的花枝，放在冰箱上面，或桌子一角。隨意點(diǎn)綴就有一種靈動(dòng)的效果，比我大學(xué)時(shí)煞費(fèi)苦心插的插花作品更富有情韻。父親在粗糲的生活之下隱藏的一顆敏感細(xì)膩之心可見(jiàn)一斑。
　　 陽(yáng)臺(tái)上，還有渾身帶刺讓人難以親近的虎刺梅。印象中，它是不起眼的植物，但卻被父親照顧得像水靈靈的姑娘?；ǘ浯蠖r，紅撲撲地與葉子相襯，從枝條底下一直開(kāi)到頂端，隱去了那些張牙舞爪的刺?？v是那些植物是鄉(xiāng)下妹子，來(lái)到父親的陽(yáng)臺(tái)，也會(huì)變成大家閨秀。
　　 我細(xì)看，陽(yáng)臺(tái)上居然還有豆瓣綠、山菅蘭、大花海棠，高高低低地?cái)[放在一邊。豆瓣綠葉子圓圓的，緊湊到一塊，像憨厚的家伙；山菅蘭的葉子隨風(fēng)飄動(dòng)，像清秀的仙子；大花海棠雖然花已謝，仍然百折不撓地生長(zhǎng)，像個(gè)不畏懼風(fēng)華老去的優(yōu)雅女子。
　　 養(yǎng)花百日，開(kāi)花一時(shí)。父親早年雖然奔波于生計(jì)，卻也有伺弄花草的閑心。陽(yáng)臺(tái)上的花花草草，原來(lái)都是父親活在當(dāng)下的生活態(tài)度與情趣。
　　 但陽(yáng)臺(tái)的另外一邊，父親卻用鐵皮擋在防盜網(wǎng)上，不讓對(duì)面的人家看到。我第一次細(xì)看里面的東西，原來(lái)這里擺放著鐵鏟、鋁梯、折疊的大圓臺(tái)、層層疊放的凳子，還有舍不得棄置的爛勺子、舊花盆、破舊的木門、開(kāi)裂的塑料紅桶、舊報(bào)紙等等。那些廢品，他還是要收集起來(lái)賣掉補(bǔ)貼家用。乍見(jiàn)之下，東西有點(diǎn)雜，卻也擺放地整整齊齊，絲毫不顯得凌亂。原來(lái)鐵皮擋住的，是父親日常的另一種生活！
　　 一半閑情一半煙火，一半明媚一半黯淡。這就是父親的陽(yáng)臺(tái)。但不管是甜美的還是苦楚的，它們都是風(fēng)景，都拒絕著對(duì)歲月的辜負(fù)。