【東籬】一盞心燈(散文)
一
在日常生活中,人們往往會(huì)發(fā)現(xiàn)周?chē)羞@樣一些人:為了利益經(jīng)常與人爭(zhēng)吵不休,為了名利和別人爭(zhēng)來(lái)奪去,甚至為了一些雞毛蒜皮的小事與他人拳腳相向。凡此種種,這樣的人并不在少數(shù)哩。細(xì)思極恐,這些人對(duì)生活充滿(mǎn)著怨氣、矛盾和糾葛,他們總是為難別人,也與自己過(guò)不去。他們常常也會(huì)問(wèn)自己:為什么別人擁有的財(cái)富那么多而自己卻一貧如洗?為什么別人的家庭生活美滿(mǎn)幸福而自己卻失去愛(ài)情?為什么自己的命運(yùn)坎坷不平,別人的生活卻順風(fēng)順?biāo)刻嗵嗟摹盀槭裁础?、“太多太多的別人與自己的比較”過(guò)后,就在思想上產(chǎn)生了諸多疑慮。這樣的人在斤斤計(jì)較和強(qiáng)求中,心態(tài)變得越來(lái)越浮躁不安了。
然而,在紛紛擾擾的塵世中,也有與上面那些不一樣的人。當(dāng)他們遇到問(wèn)題的時(shí)候,總會(huì)寵辱不驚,淡然以對(duì),這樣的人擁有駕馭內(nèi)心的強(qiáng)大力量,對(duì)名利、誘惑、挫折坦然面對(duì),超然物外。他們從不計(jì)較更不強(qiáng)求,面對(duì)人生沉浮,起起落落,能做到不急不躁、不溫不火、心平氣和、波瀾不驚,心不為世俗所擾,身不為物欲所驅(qū)。兩種人兩種生活態(tài)度,其生活質(zhì)量也是完全不一樣。
當(dāng)靜下心來(lái),思考這些問(wèn)題的時(shí)候,自己內(nèi)心總會(huì)有一些惶恐,總感覺(jué)當(dāng)一個(gè)人來(lái)到這個(gè)世間,他所經(jīng)歷的一切痛苦和磨難好像那是老天早先就預(yù)備好了一樣,可仔細(xì)想想,因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)才感覺(jué)到生活是實(shí)實(shí)在在豐富多彩的。一個(gè)人如果在這個(gè)世界里生存,假若連一點(diǎn)點(diǎn)的困難和波折都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò),一點(diǎn)點(diǎn)的痛苦都沒(méi)品嘗過(guò),那這樣的人不是太“幸?!绷藛??但是這種天生的幸福并不令人羨慕,這并不是出于妒忌恨,相反那些根本沒(méi)有經(jīng)過(guò)歷練的人生,才最是過(guò)于單調(diào)的人生,就是別人不說(shuō)三道四,自己都感覺(jué)心虛和臉紅,畢竟多彩多姿生活的本來(lái)面貌并不是那么回事。
不管是生活過(guò)得富足的人生也好,還是生活過(guò)得貧乏的人生也罷,人們的日子過(guò)得是好是壞,不都是一天天還得要朝前過(guò)不是,誠(chéng)然,人生苦短,不如意乃至劫難者眾多,假如我們把這些沉重的包袱都背在身上行走,肯定會(huì)很累,甚至有一天會(huì)走不動(dòng)。走不動(dòng)了那該怎么辦呢?我想這個(gè)時(shí)候,大多數(shù)人都認(rèn)為或者建議,放下身上那些沉重的包袱,休息一會(huì)再出發(fā),不就好了嗎?不錯(cuò),這種建議非常好,不過(guò),我要說(shuō)的是除了放下人身上那些物理性質(zhì)的重?fù)?dān)外,還必須放下心里層面上的負(fù)擔(dān),惟有這樣的人,生活才算是真正的輕松起來(lái)的,這也就是人們常說(shuō)的無(wú)事一身輕。這種從心靈深處的放下,才會(huì)令人真正安靜下來(lái),無(wú)牽無(wú)掛了。
一個(gè)人在日常生活中,其實(shí)適時(shí)學(xué)會(huì)放下,這種放下,并非是不求上進(jìn),恰恰是懂得放下的人,才能放自己一條生路,也留給別人一條出路來(lái)。只有放下了,才會(huì)真正感覺(jué)到生活原來(lái)是這般美好,生命是這般絢麗多姿。但是,這樣的人絕非一般常人所能為之。其實(shí)在這浮躁和紛紛擾擾的社會(huì)之中,這種人的精神境界,才是我們這些普通人所望塵莫及。
不得不說(shuō),人生的一切煩惱,歸根到底是人們沒(méi)有真正學(xué)會(huì)放下??墒窃谶@個(gè)世界上生活的人們,誰(shuí)又能夠真的就放下一切,無(wú)牽無(wú)掛地去過(guò)著那種自由自在的極樂(lè)日子呢?這個(gè)問(wèn)題真要給出一個(gè)正面的答案來(lái),的確困難。正所謂仁者見(jiàn)仁,智者見(jiàn)智,相信各位心中都會(huì)有一個(gè)答案,無(wú)須作答,心領(lǐng)神會(huì)便是。無(wú)論平凡還是偉大的人生,無(wú)論貧窮還是富有的人生,其實(shí)人們最后的歸宿都是一樣的,塵歸塵土歸土,當(dāng)塵埃即將落定之時(shí),這個(gè)答案才能夠真正得到驗(yàn)證,其實(shí)沒(méi)有人能夠真的都放下了,而離開(kāi)這個(gè)世界,特別是父母對(duì)待自己孩子更如此,沒(méi)有哪一位父母無(wú)時(shí)無(wú)刻不在牽掛著自己的孩子,孩子不管身處何處,地位不管有多高,他們的心都一直放在孩子的身上,怎么也不會(huì)放下心來(lái),時(shí)時(shí)刻刻都會(huì)為孩子們操心、擔(dān)心并守望著。正可謂兒行千里母擔(dān)憂(yōu),可憐天下父母心呀!
二
記得前些年,我在上海工作的時(shí)候,有一年秋天,在一次文友交流活動(dòng)中,有幸參加了中國(guó)著名作家王躍文先生的一習(xí)談話節(jié)目。早在2005年前,我與王躍文先生在博客中,彼此都有溝通和交流,也算是“老相識(shí)”吧。不過(guò),從博客中只是片面地對(duì)王躍文先生進(jìn)行一些初步的了解,只是知道他與沈叢文先生是一個(gè)地方的,都是湖南溆蒲漫水人。另外還知道他與湖南另一位作家閻真先生,并稱(chēng)湘軍文學(xué)流派作家之“閻王”的別稱(chēng),其中的王姓就是王躍文先生。當(dāng)時(shí)人們戲稱(chēng)“閻王”創(chuàng)作一聯(lián)手,社會(huì)面上那些貪官污吏們,大鬼小鬼們,便心驚膽顫,坐臥不安。他們的文字就像是鋼刀和利箭,又像是一團(tuán)熊熊燃燒的火焰,照得那些陰暗者和邪惡者無(wú)處可躲。從這一點(diǎn)來(lái)看,就足以說(shuō)明他們的文章的辛辣程度了。
除此以外,我就沒(méi)有更多關(guān)注王躍文先生其他一些事件了。直到有一天我把他所寫(xiě)的一部作品《國(guó)畫(huà)》看完,才從心里真正對(duì)王躍文先生存敬佩之心。以此并閱讀了王躍文先生早期的散文作品、隨筆和雜談,看完這些作品以后,心里肯定地認(rèn)為并感嘆,王躍文先生定是繼李國(guó)文先生和梁曉聲先生后,中國(guó)出現(xiàn)的又一位文學(xué)新星,王躍文先生的作品也定會(huì)迎來(lái)春天。
今天,能夠面對(duì)面與王躍文先生進(jìn)行交流這還是頭一次,有這么樣的一次機(jī)會(huì)實(shí)屬偶然,心情也就格外舒暢,一定要珍惜這次機(jī)緣呀。
人如其名,文如其人。從王躍文先生所寫(xiě)文字的字里行間,處處可見(jiàn)他那一顆憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民知識(shí)分子的良心在跳動(dòng)。正是因?yàn)樗麑?duì)國(guó)家對(duì)人民愛(ài)之深,他才用“恨之切”的辛辣筆法,對(duì)社會(huì)上面那些丑惡的人和事進(jìn)行了無(wú)情的鞭撻,文字深情婉轉(zhuǎn)而又直叩人心。
我看完《國(guó)畫(huà)》這部作品后,感觸良多,被作家敏銳和前瞻性的視角折服。當(dāng)晚就與一文友小飲了幾杯,喝到動(dòng)情時(shí),我就對(duì)身邊的文友說(shuō)道:“唉,在時(shí)下的社會(huì)環(huán)境中,還有王躍文這樣敢講真話的作家,實(shí)在是難得呀!王躍文先生可真是當(dāng)今社會(huì)上一位最有良知的作家,他也是中國(guó)文人之中有個(gè)性、有思想不可多得優(yōu)秀之人!哈哈哈,來(lái),干了這杯酒!”那夜我與文友就為王躍文先生所寫(xiě)的《國(guó)畫(huà)》那本書(shū),就為王躍文先生這位堂堂正正的作家,喝得醉眼朦朧。從此記住《囯畫(huà)》這部巨著,更記住王躍文先生這個(gè)人了。
那天,上海的天氣睛明,秋高氣爽,王躍文先生帶著濃厚的傳統(tǒng)知識(shí)分子的氣質(zhì),儒雅大方地出現(xiàn)在上海讀者的面前,受到在場(chǎng)所有人的熱烈歡迎。此時(shí),黃浦江邊,人來(lái)人往,車(chē)水馬龍。王躍文先生談了諸于創(chuàng)作、生活、讀書(shū)、中國(guó)文學(xué)的發(fā)展方向等等話題,他那幽默的談吐和對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化深邃的見(jiàn)解,時(shí)時(shí)被在場(chǎng)的讀者的歡呼聲和掌聲打斷,王躍文先生即興回答讀者所提出的問(wèn)題,更把這次活動(dòng)推向了高潮。正在這時(shí),在人群中,有一位中年讀者突然大聲地提出了他的問(wèn)題道:“請(qǐng)問(wèn)王躍文老師,您為什么要為盜版的《國(guó)畫(huà)》簽名呀?”
當(dāng)這個(gè)問(wèn)題提出來(lái)以后,那熱鬧的場(chǎng)面一下子變得嚴(yán)肅而凝重起來(lái),全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲,讀者朋友們一會(huì)兒看看那位提問(wèn)的中年人,一會(huì)兒又看看臺(tái)上的主持人和幾位嘉賓,最主要的是看王躍文先生的表情。其實(shí),這個(gè)問(wèn)題算是提到王躍文先生的心痛之處了。據(jù)說(shuō),《國(guó)畫(huà)》這部作品出版以后,在國(guó)內(nèi)外引起強(qiáng)烈反響,出版三個(gè)月就重印了五次,仍然供不應(yīng)求,一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。后來(lái)也不知何故,此書(shū)卻變成禁書(shū)無(wú)從購(gòu)買(mǎi)到。此后十年間,市面上就只有盜版的《國(guó)畫(huà)》在坊間銷(xiāo)售了?,F(xiàn)在重提這樣的話題,怎能不讓王躍文先生感慨萬(wàn)千呢?想到這些,我和身邊的文友們都為《國(guó)畫(huà)》和王躍文先生叫屈而鳴不平,在小聲竊竊私語(yǔ)中靜待王躍文先生的回答。
三
王躍文先生喝了口水,望著在場(chǎng)的讀者朋友們,都用渴望的眼神望著他,他清了清嗓子,并起身向那位提問(wèn)的讀者深深地鞠了一躬,又向在場(chǎng)的所有來(lái)賓鞠躬并揮手致意,而后微笑地給我們講述了《國(guó)畫(huà)》這部作品鮮為人知的往事來(lái)。
王躍文先生說(shuō)道:“首先非常感謝謝這位先生的提問(wèn)并對(duì)我所寫(xiě)的《國(guó)畫(huà)》這部作品的關(guān)注,感謝在場(chǎng)的所有來(lái)賓。說(shuō)心里話,其實(shí)我原本是拒絕給盜版《國(guó)畫(huà)》簽名的,不過(guò),有年夏天我到深圳與讀者見(jiàn)面,在交流活動(dòng)中,當(dāng)時(shí),酒店里一位總經(jīng)理抱來(lái)十多本盜版的《國(guó)畫(huà)》讓我簽名,看著總經(jīng)理那熱切期盼的眼神,一下子感動(dòng)了我,為了表達(dá)對(duì)讀者的尊重和感謝,我就放棄刻板和迂腐,改變初衷,決定給買(mǎi)不到正版《國(guó)畫(huà)》的讀者們簽名!”
王躍文先生用堅(jiān)決而肯定的語(yǔ)氣說(shuō)到這里,只看見(jiàn)臺(tái)下的讀者和臺(tái)上的嘉賓及主持人都報(bào)以熱烈的掌聲和歡呼,這掌聲經(jīng)久不息,這歡呼聲是對(duì)王躍文先生的信任和褒獎(jiǎng),我看到身邊有幾名女士一邊拼命地鼓掌,一邊淚水模糊地說(shuō):“真的好久沒(méi)有遇到像王躍文老師這樣讓人熱血沸騰的作家呀!”
這個(gè)時(shí)侯,王躍文先生走到主席臺(tái)中間,向在場(chǎng)所有的朋友們深深地鞠躬,接著他又說(shuō)道:“自那以后,我見(jiàn)了賣(mài)盜版書(shū)的小販們也不生氣,因?yàn)樗麄兌喟胧菬o(wú)以謀生的升斗之家,也有單靠印制盜版《國(guó)畫(huà)》發(fā)了大財(cái)?shù)?,如今或許已悠閑自在地在加勒比海岸曬太陽(yáng)去了,單是在長(zhǎng)沙,就有好幾位商人表示,他們發(fā)跡的第一桶金就是印制和銷(xiāo)售盜版《國(guó)畫(huà)》而來(lái)的。將近十年,正版《國(guó)畫(huà)》無(wú)處可尋,而盜印版本卻廣為流傳。唉!這本書(shū)曾頑強(qiáng)地活在地下呀!”
王躍文先生笑著說(shuō)到這里,臺(tái)下的人都一起大笑起來(lái),并給予更加熱烈的掌聲。緊接著王躍文先生又語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)道:“命運(yùn)如天,高高在上,無(wú)可逃避。但倘能叫人忘記命運(yùn)的存在,這人間便是美好的。所謂遇上了好的命運(yùn),必是先歷經(jīng)過(guò)太多的苦難;所謂交上了惡的命運(yùn),則是陷入了深深的困厄。命運(yùn)之神時(shí)刻在頭頂盤(pán)旋,終久不是樂(lè)土。中國(guó)人自古敬畏命運(yùn),原是命運(yùn)之神太強(qiáng)大了,而人往往是渺小和無(wú)助的。”停頓一會(huì)以后,我發(fā)現(xiàn)王躍文先生像是有許多話要說(shuō),并有不吐不快的興致。想到這里,我從公文包里拿出筆記本,一定把王躍文先生這次重要的講話記錄下來(lái),而后認(rèn)真仔細(xì)研讀,相信對(duì)自己以后的創(chuàng)作會(huì)大有裨益。
四
臺(tái)下讀者朋友的掌聲停下來(lái)了,王躍文先生緊接著又說(shuō)道:“我對(duì)天地萬(wàn)物滿(mǎn)懷敬畏,卻又是一個(gè)頑固的無(wú)神論者,并不相信命運(yùn)之神真的高在云天。他們其實(shí)就在地上,同我們呼吸同樣的空氣,沐浴同樣的陽(yáng)光,吃著同樣的五谷雜糧。此類(lèi)所謂的活神仙們倘若只是掌管文字的死活,倒也不算太大的不幸。人死不能復(fù)生,文字卻是不會(huì)死的。時(shí)間足可敬畏,希望總在潛滋暗長(zhǎng)。當(dāng)2012年《國(guó)畫(huà)》再次出版時(shí),重讀此書(shū),我仍禁不住熱淚盈眶。這超乎我的心理準(zhǔn)備。十多年過(guò)去了,我早該變得淡然和平靜,但是,書(shū)中的人和事,常常撩撥起我心中的火焰。當(dāng)年的手機(jī)是奢侈品,如今豪宅和名車(chē)是貴人們私下收受的常見(jiàn)禮品。匍匐大地上的眾生越來(lái)越認(rèn)命,憤怒已是很沒(méi)有意思的事。”
“我承認(rèn),《國(guó)畫(huà)》是一部孤憤之書(shū),也是一部憂(yōu)患之書(shū),然而,它也是一部叫人深深誤解的書(shū)?!瘺觥挚赡芨咏易髌返牡咨?,這種‘悲涼’還有更深層次的底色,即是對(duì)某些人性闕失的悲憫。因?yàn)楸瘧懰詼嘏!秶?guó)畫(huà)》并不是一本灰暗、陰冷的小說(shuō),書(shū)中處處散發(fā)著人性的溫暖和光輝。當(dāng)然,我的小說(shuō)更有對(duì)國(guó)民性的揭示和批判,魯迅先生那個(gè)時(shí)代的作家們,提倡的國(guó)民性批判的使命,當(dāng)代文學(xué)并沒(méi)完成。十多年間,關(guān)于《國(guó)畫(huà)》這部作品的說(shuō)法有很多,或褒或貶,兼而有之。我不是個(gè)喜歡聽(tīng)奉承話的人,反倒更珍惜那些批評(píng)。金玉良言,若能彌補(bǔ)過(guò)失的話,我愿借以斧斫之。我時(shí)時(shí)告誡自己,今后寫(xiě)小說(shuō)應(yīng)惜墨如金,不可太汪洋恣肆了。我創(chuàng)作的原意是把生活狀態(tài)本身的模糊,直接投射到文本的形式上。也許我的想法是幼稚的。而被別有用心者抓著小辮子不放,并進(jìn)行險(xiǎn)惡的攻擊,這是讓我沒(méi)有想到的?!?br />
“我聽(tīng)不少年輕朋友說(shuō),他們大學(xué)或研究生畢業(yè)的時(shí)候,老師都鄭重建議他們讀《國(guó)畫(huà)》。我聞之暗覺(jué)悲涼。中國(guó)古代君子,胸懷修身齊家治國(guó)平天下的理想,必讀之書(shū)是《論語(yǔ)》,他們相信半部《論語(yǔ)》足以治天下。若生逢亂世,想要出人頭地,便讀《戰(zhàn)國(guó)策》和《孫子兵法》之類(lèi)。亂世中要生存下來(lái),非用策與計(jì)謀不可,然而策或謀略用得愈多,人心便愈加險(xiǎn)惡狡詐。中國(guó)人卻偏要把心機(jī)曲折美化,叫作‘城府深’或曰‘心思縝密’。我有自知之明,知道《國(guó)畫(huà)》并非一部了不得的書(shū)。如果年輕人涉世之初真的必讀《國(guó)畫(huà)》,那我愿詛咒它速朽!《國(guó)畫(huà)》再版以后同樣很快流行,這真是出乎我的意料。這部小說(shuō)寫(xiě)得實(shí)在是雞零狗碎啊!也許,正是那些看似毫無(wú)意義的生活,就像鈍刀割肉一般消磨著我們的人生。有痛感的文學(xué)是好文學(xué)。這也許是《國(guó)畫(huà)》受讀者喜愛(ài)的原因吧!”
王躍文先生說(shuō)完上面這些話后,向臺(tái)下的來(lái)賓朋友們一抱拳并說(shuō)道:“今天看見(jiàn)這么多朋友來(lái)關(guān)注我的作品,支持和鼓勵(lì)著我,此時(shí)此刻、此情此景讓我備受感動(dòng),心情十分愉悅。在此向朋友們表示我深深的謝意!”接著王躍文先生又向在場(chǎng)的所有來(lái)賓,深深地鞠躬表示答謝。頃刻間,臺(tái)上臺(tái)下掌聲歡呼聲此起彼伏,熱鬧的場(chǎng)景再一次活躍起來(lái)。??!我知道那是人們對(duì)王躍文先生最崇高的致敬吧!
《詠燈》
至暗心懷兩盞燈,月光總是透霾層。
詩(shī)詞點(diǎn)亮字詞句,坎坷一生有親朋。