幾天前，一位發(fā)小從湖南回來，與我閑聊。我與他說起了我身上有一股靈氣，一種靈動，那是我傾畢生精力，想將其發(fā)揮出來的，綻開天地所賜的靈性。但最終會是怎樣，我依然無法知道謎底。尤如，我無法知道，1981年，我會遭遇輟學(xué)，而輟學(xué)后，我堅持自學(xué)，以畢生的精力求索人，求索人的靈性。
　　 我與發(fā)小說，你理解了人像樹那樣是天地間一物，像樹那樣靜，那就是真正的成為人了。
　　 發(fā)小有些懵懂，沒有明白我的意思，而我陷入沉思。
　　 小時候家里很窮，冬天也只能穿一條開檔褲。母親常常逼著我站在“站桶”里。站桶比較高，腰間有四個洞，穿過兩條橫檔，擱上一塊圓板，下面擱火缽，上面站人，暖暖和和的。而我二兄放學(xué)回來，母親就趕緊將我抱出來，將站桶讓給二兄。我很小脾氣在村莊上出了名地壞，其實我從小就很懂得禮讓的，有新衣服、新褲子，首先就是讓給二兄。很有可能我父母這樣溺愛二兄，反而造就二兄不完美的個性。但，我父母親是不懂得身教對子女的影響的。我母親在世時，有一回我怪母親，沒有教育好二兄狹隘、固執(zhí)。我母親說，你不是我生，我?guī)У膯?？是啊，我的個性為什么與二兄、長兄迥然不同呢？我無言應(yīng)對我母親。
　　 那時冬季雖然比現(xiàn)在的冬季寒冷許多，我又是開叉的單褲，可我依然盼望著“雪花飛飛！”天天唱“雪花飛飛，雪花飛飛！”
　　 一場紛紛揚揚的雪花，會讓世界變得雪白而又純潔。也常常盼來一片潔白的世界。那樣一片潔白，讓我忘卻了寒冷，忘卻了在塵世間受人歧視恥辱。
　　 有一年冬季，可能是我五歲那年，又一場潔白的雪到來時，外面?zhèn)鱽砹?，農(nóng)會坪里有人做木偶戲?！澳九紤颉蔽宜坪踹€是第一次聽到。以前也許也聽說過，但似乎沒有見識過。我要趕到農(nóng)會坪里去，看一場木偶戲?？晌夷_上還是一雙布鞋，要是將鞋子弄濕了，除了挨打，自己還要挨凍?？晌覠o法忍受外面世界的誘惑，我鉆進家中唯一一間陰暗的房間里，在桌子低下翻找著，想翻找出父親的雨鞋，新的雨鞋沒有翻到，翻到一雙舊的，還沒有破的舊雨鞋，我興奮地脫了布鞋，換上長長的雨鞋?？蛇€沒有邁出房門，雨鞋就掉了。我又穿進去，拖到灶間，抽了一把稻草，將雨鞋捆綁到腳上，踏著雨鞋，趕到農(nóng)會門口看木偶戲。木偶戲是兩個小人磨豆腐，一個小人兒一不小心，就挨了另一個小人兒揍。我抽吸著鼻涕，看得樂哈哈的。
　　 天放晴了，我就跑出家，跑到村外的沙灘上，常常太陽偏在西南的山崗上，還沒有回家的意思。烏鴉、八哥、麻雀、鷂、鷹在天空中或高或低地過著自己的日子。村莊上一片片瓦背上，升起一柱柱炊煙，似乎還飄揚出一股股香氣，就可能聽到娘的呼叫了，拔腿又趕緊往家里趕。
　　 河灘上的柳葉又吐出了新的嫩芽兒，又一年的春天來了。那年渦輪已經(jīng)停歇在陽光下，發(fā)黑的舊木板上長出了青苔。碓頭也拆除了。大隊上辦起了柴油加米廠。冬天榨糖也要改用柴油機帶動了。有人說很快就要用上電了?？梢灿腥苏f那是做夢，白日做夢。
　　 我只是聽說過電燈，還沒有真正見過電燈。但我向往有那么一天能用上神奇的電燈。但我很快又會忘卻了這一向往，內(nèi)心會新的念頭引到另一件事上。
　　 天空中的太陽也無所謂人類的進展。轉(zhuǎn)到春季的時刻，撒出一股股熱流，催生著大地上的生命。河灘邊的草地也隱隱地看得見一片綠意了。那一堆堆像天然墳?zāi)沟那G棘堆也活了過來，透出一絲絲生機。
　　 河道上公社搬運站的竹筏隊的艄公們腳踏草鞋，手握竹篙，站在竹筏上，哼著曲兒，喊著號子，將臘石、生豬、雞蛋一筏筏地撐到外面去。
　　 我與孩子們也舉著柴刀，拎著畚箕，沖出村莊，奔到柳林中揀柴禾，制造楊柳喇叭。有天下午，我跟著二兄，到了柳林里，看著二兄與幾個大孩子砍了柳枝坐在地上制作楊柳喇叭，我要幫著做一個。
　　 二兄不耐煩地喝斥著我，要我自己去做。我讓兄長一聲喝，繃緊了嘴唇，嘟著臉，拿著刀到柳樹上砍了根柳枝，坐到一邊細心地將柳芽兒一個個削去。削了芽兒，又要斜刀將柳皮切斷，再剝下柳皮，卷起來，插上柳哨子就成了“軍號”。我斜刀切著柳皮，想著很快就要擁有一個自己制作的“軍號”，心頭一喜，臉上一熱，眼睛中泛上一陣光，那絲興奮的光將我的思緒帶到想象的世界里，而現(xiàn)實中的刀鋒鉆進我左手食指的肉里。一陣痛將我從自己想象的世界中拉回到現(xiàn)實中，我定睛一看，手指上鮮血直冒。我哭叫著，站了起來，希望長自己兩歲的兄長過來幫一把?？啥肿诘厣咸ь^就罵：“好，我說天有眼睛，誰讓你平時不聽話，這一下割到手了。我說好！”
　　 我沒想到兄長不僅不幫自己，還幸災(zāi)樂禍地罵上了?？煽粗约菏稚硝r血直冒又不知道怎么辦。更不知道血一直往外冒，自己會不會死掉？
　　 一個大孩子到我跟前，要我抓一把沙子傷口上，就止住血了。
　　 我趕緊抓起一把純凈的沙到傷口上，可血沖開了沙子往外流。我哭叫著，抓住食指，往家里跑去。
　　 趕到家里，我更希望父母見我鮮血淋淋，能治二兄沒有肩負起看管我的責(zé)任，可是父母親除了幫我洗去沙子，包上煙絲，就罵我平時就是不聽話，就是喜歡不是削這，就是削那，總有一天會將自己指頭削下來的。
　　 1972年的春季，父母決定讓我上學(xué)了。那天早上，我起了床，自己套上了破爛的、大姐留下的花棉襖，扣上紐扣。母親從廚房里過來發(fā)現(xiàn)我自己穿上了衣服，笑著夸我畢竟是上學(xué)的人了，真正長大了。母親從床檔上抽下布條，將我棉襖的前襟折疊到一起，捆扎了起來。我感到腰間一緊，娘就扎好了布帶，將我抱下床，囑托我早飯已經(jīng)熟了，洗把臉，快點吃，吃了好去上學(xué)。
　　 我噢了聲，跑到堂屋，父親已經(jīng)洗好臉，就自己洗過的溫水替我洗了一把臉。我們一家子只有一條發(fā)黑的毛巾，也只有一只木面盆。全家人沒有人洗牙齒。莊上也很少有人洗牙齒。
　　 我洗過臉，跪到板凳上吃早餐。我家的桌子是張破舊的讓蟲子蛀的八仙桌，桌子的縫隙間積著厚厚的污垢。
　　 我母親從房間中拿出一只褪色的紅色購糧袋掛到我脖子上，笑著囑托我這是給他當(dāng)書包的。我嗯一聲點點頭，脖子上讓娘套下一只空購糧袋，忽地感到肩上壓下一付擔(dān)子。我在心里直鼓勵自己要把書念好，念出色。
　　 就從那一天我開始念書，一念，就念了五十年，將頭發(fā)念白了，也沒有成為世人眼中的“人才”。