【春秋】從國(guó)畫(huà)大師張大千說(shuō)起(隨筆)
張大千是四川內(nèi)江人,出生于1899年,逝世于1983年,享年84周歲。他是中國(guó)“五百年來(lái)第一的畫(huà)匠” “千年來(lái)難得一個(gè)的書(shū)畫(huà)天才”,他的作品達(dá)到了“登峰造極”的程度,名聲遠(yuǎn)揚(yáng)世界,畫(huà)作價(jià)格令人咋舌,2016年4月6日,他的晚年巨作《桃源圖》經(jīng)過(guò)近一小時(shí)的競(jìng)拍,最終以2.4億港元落槌,加傭金2.7億港元成交,(約合2.25億人民幣,1987年時(shí),這幅畫(huà)的成交價(jià)為187萬(wàn)港元。)他為什么會(huì)有這樣的成就,是家庭有著良好的基礎(chǔ)、本人有著獨(dú)到的天賦,更是他有著執(zhí)著的精神,并且沉心于艱辛的磨煉。
張大千雖然具有畫(huà)畫(huà)的天賦,如果沒(méi)有艱辛的磨煉,是不可能達(dá)到“爐火純青”的程度的。他一生畫(huà)作無(wú)數(shù),都是令人喜愛(ài)的精品。這些成就,是他艱辛磨煉的結(jié)果。
有一則資料說(shuō):張大千一生娶了10個(gè)老婆,做了100天和尚,畫(huà)了1000張假畫(huà)——這個(gè)“十百千”的資料,說(shuō)的是他娶的女人多,因?yàn)樾欧罘鸾?,在第一個(gè)老婆逝世后,去當(dāng)了三個(gè)月的和尚。說(shuō)他畫(huà)了一千幅假畫(huà),其實(shí)是他臨摹名畫(huà),以磨煉自己作畫(huà)的功底。
1940年10月,張大千帶著他的三老婆楊宛君,還有兒子心智來(lái)到敦煌,要將莫高窟的壁畫(huà)全部臨摹出來(lái)。這時(shí)候,張大千的畫(huà)已經(jīng)有些名聲了,但他不滿(mǎn)足,還要“深造”。
敦煌地處沙漠,取水相當(dāng)不方便,石窟內(nèi)光線(xiàn)陰暗,長(zhǎng)年潮濕陰寒,想要臨摹畫(huà)畫(huà)非常困難,尤其是石窟內(nèi)天花板上的畫(huà),必須撐起一個(gè)架子,人躺在上面畫(huà)。冬天,滴水成冰,窟內(nèi)很冷,但畫(huà)畫(huà)時(shí)手不能戴手套,只能放在外面凍。白天八九點(diǎn)鐘,敦煌的太陽(yáng)射進(jìn)洞里,一到午后,太陽(yáng)往南走光線(xiàn)就暗了,張大千要一手秉持燭或提燈,一手拿筆,往往需反復(fù)觀看多次才能畫(huà)上一筆。這樣,本來(lái)計(jì)劃幾個(gè)月完成的事,竟耗費(fèi)了張大千整整3年時(shí)間。
1943年10月,張大千用20余頭駱駝?shì)d著他臨摹的276幅壁畫(huà),回到四川,并完成了20萬(wàn)字的學(xué)術(shù)著作《敦煌石室記》。陳寅恪盛贊張大千:“其為敦煌學(xué)領(lǐng)域中不朽之盛事,更無(wú)論矣?!?張大千此舉,不僅令莫高窟壁畫(huà)名揚(yáng)世界,更是加深了自己作畫(huà)的硬功夫。
張大千不僅臨摹莫高窟壁畫(huà),還臨摹名人畫(huà)作。居然達(dá)到了“以假亂真”的程度。他臨摹的“假畫(huà)”,被稱(chēng)為“登峰造極的畫(huà)藝”。
張大千喜歡石濤的畫(huà),但他手上沒(méi)有石濤的精品畫(huà),于是向畫(huà)家黃賓虹借,黃賓虹一聽(tīng),臉就耷拉下來(lái):“你開(kāi)什么玩笑啊,這幅畫(huà)怎么能借?不借不借?!睆埓笄С粤碎]門(mén)羹,于是心生一條妙計(jì):黃賓虹不是喜歡石濤的手卷嗎?那我何不臨摹一幅石濤的手卷?張大千臨摹了一幅石濤的手卷,放在他老師曾農(nóng)髯那里。有一天,黃賓虹去看曾農(nóng)髯,見(jiàn)其書(shū)桌頭放著一幅石濤的手卷,以為是真跡,一下子就癡迷住了,愛(ài)不釋手,決心要買(mǎi)。
曾農(nóng)髯說(shuō):“這是我學(xué)生張大千的啊,你要買(mǎi),找他去吧。”黃賓虹最喜歡清代畫(huà)家石濤的畫(huà),是當(dāng)時(shí)收藏石濤畫(huà)最多的人,也是鑒賞石濤畫(huà)作的頂級(jí)權(quán)威。他屁顛屁顛地過(guò)來(lái)找張大千。張大千心想,這人和我老師是朋友,用假畫(huà)騙他的錢(qián)于心不忍,也不屑為,還是換他的畫(huà)吧。于是說(shuō):“我豈敢要先生的錢(qián),我拿這幅畫(huà)換我上次要借的那幅石濤畫(huà),可以吧?”黃賓虹非常爽快地答應(yīng)了,并且立即把那幅畫(huà)拿了出來(lái)。就這樣,張大千用自己畫(huà)的一幅假畫(huà),換得了黃賓虹的真畫(huà)。而黃賓虹,一個(gè)頂級(jí)權(quán)威鑒畫(huà)專(zhuān)家,居然沒(méi)有看出來(lái)。
北方有個(gè)著名的畫(huà)家和收藏家,名叫陳半丁,也特別喜歡石濤的畫(huà)。有一次,他搜求到一冊(cè)石濤畫(huà)頁(yè),特別興奮,視為精品,天天揣在懷里,當(dāng)作傳家寶似的寵著。為了炫耀自己得到了石濤畫(huà)的冊(cè)子,他特地設(shè)下宴席,請(qǐng)當(dāng)時(shí)京城里有名望的藝術(shù)家和古玩家都來(lái),說(shuō)是來(lái)喝酒賞畫(huà)的,實(shí)際上就是來(lái)顯擺。估計(jì)他嘚瑟過(guò)度,場(chǎng)面有點(diǎn)失控。張大千走過(guò)去對(duì)陳半丁說(shuō):“你的畫(huà)冊(cè)在哪兒啊,拿出來(lái)看看唄?!?br />
陳半丁興奮地拿出石濤的畫(huà)冊(cè)。張大千瞥了一眼,“卟哧”笑了出來(lái)。陳半丁問(wèn)他:“你笑什么?。俊睆埓笄дf(shuō):“原來(lái)是這個(gè)冊(cè)子呀,我早知道了?!?br />
陳半丁不信,張大千立即說(shuō)出第一頁(yè)畫(huà)的是什么,第二頁(yè)畫(huà)的是什么,第三頁(yè)畫(huà)的……以及題的什么款,鈐的什么印。陳半丁一邊翻看,一邊對(duì)照,越看越驚奇,因?yàn)榕c張大千所說(shuō)毫無(wú)二致。
陳半丁問(wèn):“這畫(huà)冊(cè)你收藏過(guò)的嗎?”張大千得意地說(shuō):“這是我畫(huà)的?!标惏攵∧康煽诖簦骸澳汩_(kāi)什么玩笑!這是我拼了老命才搞到的石濤畫(huà)冊(cè),怎么會(huì)是你畫(huà)的?”張大千拿起筆來(lái),當(dāng)場(chǎng)仿畫(huà)了一幅石濤的畫(huà),全場(chǎng)人都目瞪口呆。
這兩個(gè)故事都是說(shuō)張大千的造假。造假雖然是很容易的,但造假的程度如此逼真,就不容易了。因此,國(guó)畫(huà)作家葉淺予說(shuō):“張大千是所有中國(guó)畫(huà)家中最勤奮的,他把所有古人的畫(huà),都臨過(guò)不止十遍?!?br />
張大千以作畫(huà)為自己事業(yè),到了暮年也不放棄。他說(shuō)“畫(huà)家不作畫(huà),與死了是一樣的?!币虼嗽谒R終前,還完成了長(zhǎng)卷《廬山圖》的創(chuàng)作與修改。
張大千的畫(huà)藝有多厲害?齊白石是這么評(píng)價(jià)的:“五百年來(lái)一大千?!饼R白石大家都知道,那是我國(guó)書(shū)畫(huà)界一等一的泰斗,這話(huà),應(yīng)該是他不好意思夸得過(guò)分。
要實(shí)際說(shuō),張大千是千年來(lái)難得一個(gè)的書(shū)畫(huà)天才,并不是過(guò)分的夸耀,他不僅天賦高,而且勤奮。他和民國(guó)當(dāng)時(shí)著名畫(huà)家黃賓虹有交往,黃酷愛(ài)名畫(huà),且是鑒賞家專(zhuān)家,居然被張大千“以假亂真”的假畫(huà)所“騙”,足見(jiàn)張大千的畫(huà)藝有多精到。
張大千是無(wú)黨無(wú)派人士,一生沒(méi)有涉及政治,只是一心專(zhuān)注于自己的畫(huà)畫(huà)。共和國(guó)建立后,他的活動(dòng)主要是在境外,避免了一波接一波的政治運(yùn)動(dòng)的纏繞,也成就了他成為“五百年來(lái)登峰造極畫(huà)家” 的稱(chēng)號(hào)。
從張大千圓滿(mǎn)的畫(huà)畫(huà)事業(yè)中我們可以知道:為人在世,只要不是智障者,都會(huì)有自己的愛(ài)好;只要能持之以恒,刻苦磨煉,愛(ài)好就會(huì)成為自己的特長(zhǎng)。世界上精明的人很多,但杰出的精英難得,主要就是沒(méi)有以持之以恒的毅力,發(fā)揮自己長(zhǎng)處的原因?!氨盔B(niǎo)先飛”,說(shuō)的是不怕自己“很笨”,要比常人多做些努力;如果獲得點(diǎn)滴成績(jī)后就沾沾自喜,“關(guān)起門(mén)來(lái)稱(chēng)老大”,那只能是“故步自封”,難成大器。因?yàn)槌晒θ耸康氖聵I(yè)都是在“永不自滿(mǎn)”,在“學(xué)如逆水行舟,不進(jìn)則退”的規(guī)律中,錙銖積累,平時(shí)像是在原地踏步,而長(zhǎng)久的磨煉,鐵杵也能成針?!缎戮庂t文》中有“恒心搭起通天路,勤奮撞開(kāi)智慧門(mén)”的句子,就是說(shuō)圓滿(mǎn)的事業(yè),都是恒心與奮斗的結(jié)果!
縱觀歷史上的人物,即使是“子承父業(yè)”,在優(yōu)渥的條件里有著顯赫的地位,如果自己不肯奮斗,哪怕“穩(wěn)中再穩(wěn)”,也只能是一個(gè)“維持先業(yè)”的狀況。因?yàn)槭澜缟系慕艹鋈宋?,沒(méi)有哪一個(gè)是先天生就的,而都是經(jīng)過(guò)艱辛的努力奮斗,鍥而不舍取得的——這就是俗話(huà)說(shuō)的“天上不會(huì)掉餡餅”的簡(jiǎn)單哲理!
張大千的成就是圓滿(mǎn)的,世人十分尊重他。而他圓滿(mǎn)的成就,是他持之以恒、刻苦磨煉所取得的。我們熟悉張大千,在羨慕他的成就時(shí),更應(yīng)該知道,他這么圓滿(mǎn)的成就獲得并不容易。我本來(lái)對(duì)張大千并不熟悉,在獲得了這些資料后,十分佩服他“永不滿(mǎn)足、精益求精,專(zhuān)心事業(yè),刻苦磨煉”的精神。寫(xiě)這么一點(diǎn)文字,既是佩服他的精神,更是激勵(lì)自己。
2023年5月23日星期二