遇見(jiàn)許老，大約是芒種前后。老人穿一件褪色的老式薄褂子，汗水由脖頸上打濕挺大一片。干透的衣服泛著白色的汗堿，透著破舊不整的邋遢，和一股經(jīng)久沒(méi)洗澡的汗腥味。坐在地上，老人敞開(kāi)著懷，拿一片拖鞋墊在下面，搖晃著草帽，笑里沒(méi)有了牙齒裝飾，容不下的皺紋，從臉上布滿前胸，連同干癟的肚子，一起在抽動(dòng)。濃厚的鄉(xiāng)間氣息，讓人倍感親切、和藹和舒服。
　　 離我們村不遠(yuǎn)的自留地旁，俗稱“二道洼”的地方，老人收完了自己的麥子，刻意坐在粗壯的楊樹(shù)下，向我打聽(tīng)人呢?！澳闶峭跫仪f的不？跟你打聽(tīng)個(gè)人，問(wèn)問(wèn)你知道不知道？”像是怕耽誤了我的行程，他有些不好意思打擾，歉意地笑著，謹(jǐn)慎而謙遜，略帶些幽默的自嘲，那樣子，很擔(dān)心我不理會(huì)轉(zhuǎn)身走掉。
　　 我放慢腳步，才注意到樹(shù)下的老人，他身上的衣服，陳舊的和身后的石崖混淆，皮膚黝黑而粗糙，又在樹(shù)影里，差點(diǎn)兒沒(méi)瞅見(jiàn)他。正是熱天的午后，我拿了兩瓶水送他，老人笑而不接，挺亂的思緒里，話中之意大概是：這東西花錢買的，挺貴，喝不慣。但我卻分明發(fā)現(xiàn)他在口渴咽唾沫，脖子上流下的水珠劃出兩道汗線。捉衣襟胡亂一抹，臉也熱的紅泛起來(lái)。我開(kāi)朗地大笑，做出一副大大咧咧，并不在乎的模樣，連忽悠帶套近乎，終于將手里的水“推薦”給他。
　　 “咕咚咕咚”一口氣喝了大半瓶，我感受到久旱逢甘霖的痛快。老人的眼睛笑成兩條線，表示著對(duì)我的尊重，或者說(shuō)是感激，用回憶而拙重的方言跟我交流：“王家莊有個(gè)叫***的你認(rèn)識(shí)吧？弟兄四個(gè)，老大死多年了，老三上兩年沒(méi)的，他屬老二，年紀(jì)應(yīng)該也有七十八九的歲數(shù)了?！毕肫鹁眠h(yuǎn)的代差，老人重新打量了我一眼，怕我不熟悉他口中的人，自言自語(yǔ)地笑著打圓場(chǎng)，改口說(shuō)：“都是老一輩的人，也許你認(rèn)不得哩?！彼敿?xì)地解釋著自己的老友舊故：“兩個(gè)孩子，大的想是也有五十多歲了，小的差太多——比我家孫子大不了多少，我都沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)。媳婦呢是精明能干的人家，就是個(gè)病怏怏，入門(mén)里成天不舒服，藥罐子不離手。也死好些年了——二十年是有了?！?br />　　 我取了支煙丟給他，老人依舊笑著不肯要，香煙滾在地上，我執(zhí)意再掏干凈的，老人忙歪著身子撿起來(lái)，吹了一口夾在耳朵上。我問(wèn)：“老人家，你是曹車村的吧？怎么認(rèn)識(shí)俺莊的人哩？聽(tīng)起來(lái)你們怪熟悉的?！崩先宿D(zhuǎn)過(guò)背去，指著石崖的方向，為我陳述：“二十四五年了吧！那里是一處碎石廠，就一間空心磚蓋的小屋子，安了一臺(tái)碎石機(jī)，天天“轟隆轟隆”地碎石頭。我這大兄弟就帶著孩子在這里做工，百十斤的石頭爺倆抬著扔進(jìn)去，碎石崩得臉上、胳垂上到處是疤爛。可是受苦哩，一年下來(lái)吃了好些石面子，東家（一天）才給十五塊錢工錢。爺倆啊！就掙這些個(gè)錢；一家五口人，靠這個(gè)過(guò)活哩。”
　　 我玩笑的表情突然凝重，心里沉壓壓地喘不過(guò)氣來(lái)，嚴(yán)肅地端詳著生滿野草的石崖，記憶里，那間矮小的空心磚屋子還有印象，那臺(tái)笨重的碎石機(jī)也還能記得模樣，只是碎石的老人，早已離我遠(yuǎn)去了，我想努力記住他的樣子，但都讓歲月洗滌得模糊起來(lái)。眼前的老人沉寂在往事里，自顧自地地笑著，逗留在過(guò)往里津津有味。他的頭上謝了頂，僅剩的幾縷發(fā)絲枯萎蒼白，樹(shù)葉間落下碎小的金色，在他眉頭上調(diào)皮好動(dòng)，使他瞇上了雙眼。
　　 老人說(shuō)：“那年放炮取石頭，點(diǎn)火的人跑了，屬我倒霉，踩著了根瞎條子（蝰蛇的一種），盤(pán)著我的腳跟咬好幾口，走了沒(méi)幾步又麻又疼，腳沉得很，趴那壩子下就走不動(dòng)了。炸下來(lái)的石頭到處都是，我險(xiǎn)些死了，讓砸毀了腳趾頭。亂石沒(méi)落完，我那兄弟機(jī)器都沒(méi)來(lái)得及停，就往我跟里跑。是他背著我跑你們莊藥房里，撿回了這條命?！崩先擞畜@無(wú)險(xiǎn)的表情很滑稽，又笑掉了牙齒，臉上只剩下一口黑洞，低著頭摳鑲在拖鞋里的泥巴。突然他神情低落下來(lái)，滿是滄桑地多愁善感：“好人沒(méi)好報(bào)呀，我兄弟老實(shí)巴交，不見(jiàn)他做過(guò)壞事，五十多歲沒(méi)了那一口子。兩個(gè)孩子，大的上兩年聽(tīng)說(shuō)患病殘疾了，不知道小的成家了沒(méi)有。原先我在俺莊廢品回收站里，常見(jiàn)他騎三輪車賣紙箱子，我們老哥倆總要吸半天煙才肯離開(kāi)的。他要我去找他玩，我是不行了，走幾步路就喘不過(guò)來(lái)氣，再說(shuō)我找不清他家在哪片，現(xiàn)打聽(tīng)，麻煩著呢?！崩先丝聪蛭?，目光有所懇求，燥熱熱地令我總想閃躲，他問(wèn)：“你可知曉我說(shuō)的人嗎？麻煩你替我打探打探，告訴他老哥想著他哩，我不狠心。年底我小孫子回來(lái)，我讓‘小兒’送我去看他，讓他在家等著。就這幾里路，我們這個(gè)年紀(jì)，已經(jīng)很難再相聚了；見(jiàn)一眼就少一眼了。”
　　 入夏的天氣，空氣中沒(méi)有一點(diǎn)風(fēng)絲，熱浪襲身，我臉上紅撲撲地滾著汗水和淚水。背過(guò)身去，學(xué)著許老撩起衣服擦臉。我有了退縮之意，不愿再與老人交談，回走了兩步止身。老人表情復(fù)雜，詫異和茫然地望著我?！袄先思?，家里頭如果人手夠用，地頭的活就讓小輩干吧！那么大年紀(jì)，該歇歇了，人越老越寶貴，越老越不容易。你提到的人很欣慰，起碼，還有人想著他，牽掛著他。只是，你的兄弟已經(jīng)不在了?！崩先吮瘶O而泣，哭聲咧咧，力不從心，那滄桑的哭聲和眼神，讓我不敢回頭。
　　 我走了很遠(yuǎn)，樹(shù)上的知了聲掩蓋了老人的哭泣，坐進(jìn)車?yán)?，機(jī)車的點(diǎn)火聲卻無(wú)法埋沒(méi)老人的故事。他的一瞥一笑，說(shuō)的每一句話，在我腦海里重復(fù)纏綿……