（一）炸黃豆
　　 這是不得不說(shuō)的一道菜，也是非常簡(jiǎn)單平常的一道菜，不僅因?yàn)樗南?，還因?yàn)槟潜蛔茻岬挠洃洝?br />　　 浸泡一夜之后的黃豆，撐破了肚皮的模樣，格外親人。原本干燥的圓粒豐盈爆滿起來(lái)，暗淡的黃灰色變成充滿生命力的黃色。因?yàn)轭伾苘?，很自然，很容易讓人想到萌芽，所以充滿生命。
　　 老姜、蒜瓣切成粒，能很快激發(fā)油溫的香味，黃豆在熱油里煎熬，水分慢慢消失，生命漸漸消逝，黃豆用可以萌芽的生命，換作濃香，取悅?cè)祟?lèi)。
　　 于農(nóng)村成長(zhǎng)的我，聽(tīng)很多老人們說(shuō)過(guò)，黃豆不嬌貴，甚至有些平賤。因?yàn)辄S豆喜光、耐旱、耐貧瘠，若是肥力充足，枝葉茂密，甚至長(zhǎng)為藤狀，則產(chǎn)量更易變低。所以黃豆經(jīng)常出現(xiàn)在那些肥力不足的次地，墾在山梁不易澆灌的旱地。上學(xué)后又知道，黃豆具有固氮的作用，是很好的的輪耕作物。因?yàn)槠劫v，所以高貴。
　　 這也是充滿歡樂(lè)的一道菜，因?yàn)樽茻嵬纯喽鴼g樂(lè)。母親經(jīng)常說(shuō)起，每次說(shuō)起都掛滿笑容，眼睛里甚至有些幸災(zāi)樂(lè)禍的狡黠。父親喜歡吃炸黃豆，有時(shí)下地也要往兜里揣一些，被這種灼熱親吻過(guò)的次數(shù)恐怕連他自己也數(shù)不清了。母親在灶臺(tái)前忙碌，大捆的柴讓父親一路揮灑汗水，聞見(jiàn)味道，手自然要去抓一把，急不可待的往嘴里送，然后便被灼熱無(wú)法抗拒的親吻。換作平時(shí)，自然又喊又跳，但肩上的柴就像生活一樣壓著，父親只能喊不能跳，因?yàn)樘粍?dòng)，便只能用喊叫來(lái)表示對(duì)這種親吻的熱情，待熱情消退后才來(lái)責(zé)怪母親不曾提醒。這種責(zé)怪不只父親一個(gè)人，也不只一兩次，父親、堂兄、哥哥和我都曾有過(guò)，但母親每次總是得意的嘲諷我們嘴饞并且是自找的。甚至母親也有責(zé)怪的時(shí)候，這是很簡(jiǎn)單的一道菜，不只是母親會(huì)做。但總是父親被親吻的次數(shù)最多，因?yàn)楦赣H喜歡，也因?yàn)槔O的導(dǎo)熱性雖然很差，但降低神經(jīng)的敏感性卻很強(qiáng)。
　　 黃豆脫水，長(zhǎng)出皺紋，逐漸干癟并慢慢香酥，盛出后在表面撒些鹽，味道更好。母親總是用一個(gè)大碗盛，撒鹽后雙手捧著碗上下抖動(dòng)，有時(shí)黃豆都能飛出來(lái)，但碗總能穩(wěn)穩(wěn)接住。
　　 炸黃豆碾成粉狀后也是一種很好的香料，如吃糍粑年糕時(shí)可以蘸著，或者制作馬打滾。至于為什么叫馬打滾而不叫驢打滾，可能因?yàn)槲覀兊貐^(qū)沒(méi)有驢，也因?yàn)橄裎胰鰸姇r(shí)在地上翻來(lái)覆去打滾的動(dòng)作很類(lèi)似。
　　 父親是農(nóng)民，在吃飯的事情上考慮的是實(shí)效，我似乎也學(xué)到了這一點(diǎn)。所以我總是用大勺把炸好的黃豆挖到碗里，大口大口的嚼，噼噼啪啪，滿嘴濃香，過(guò)癮并且舒適。
　　
　　 （二）彩色飯
　　 雖然現(xiàn)在已漸漸消失，但牛卻耕耘了幾千年的歷史。對(duì)于農(nóng)人來(lái)說(shuō)，牛是非常重要的家當(dāng)，關(guān)系到口糧，所以也關(guān)系到生存。
　　 農(nóng)歷四月是最重要也最忙碌的月份，水稻是主食，插秧關(guān)系著一年多的溫飽。辭舊迎新、悼念先人、慶祝團(tuán)圓都是很好的節(jié)日理由，而農(nóng)歷四月初八，牛也是很好的節(jié)日理由，有的地方叫牛歇節(jié)，我們則直接叫做四月八。關(guān)于節(jié)日的由來(lái)我無(wú)法追溯或考證，但我的家鄉(xiāng)，無(wú)論哪個(gè)民族都會(huì)過(guò)這個(gè)節(jié)日。這一天，除非緊急，牛總是要歇息的，會(huì)為牛準(zhǔn)備最好的食物，最鮮嫩的牧草，還有彩米飯。
　　 除了本色的白，我的家鄉(xiāng)通常只有黑、黃兩種彩色的米飯，完全的植物萃取，沒(méi)有任何添加劑。黑米飯是用黑米飯葉（學(xué)名：南燭樹(shù)）的嫩葉汁染制，黃米飯是用黃米飯花（學(xué)名：密蒙花）熬汁染制。
　　 黃米飯花開(kāi)的時(shí)節(jié)不對(duì)，母親遇到后就會(huì)帶回家里，掛在陰涼處風(fēng)干，等到四月八的時(shí)候再行取用。黑米飯葉的時(shí)節(jié)是對(duì)的，也許是因?yàn)槲业募亦l(xiāng)海拔比較高，草木復(fù)蘇的比較晚，四月八的時(shí)候，黑米飯葉當(dāng)年的新芽依然鮮嫩。
　　 農(nóng)人幾乎沒(méi)有閑暇的時(shí)候，所以摘黑米飯葉的任務(wù)更多是由孩童去完成的。然而孩童的經(jīng)驗(yàn)又是不足的，因?yàn)檫€有一種樹(shù)跟黑米飯葉很像，無(wú)論樹(shù)桿還是樹(shù)葉都很像，只是另外一種葉子略微粗糙，嚼起來(lái)更為酸苦。
　　 我和堂兄就有過(guò)這樣的失誤，大伯母和母親在夜里熬到半夜才挑選清楚，幾乎一半嫩葉是錯(cuò)的，我能聽(tīng)到她們的埋怨和謾罵，當(dāng)然還有她們的笑聲，因?yàn)槟廴~里還有許多老葉子。
　　 黑米飯葉長(zhǎng)在山上，有的地方坡度很陡，所以每一次我都搶不過(guò)堂哥，有時(shí)候等我爬到樹(shù)旁，堂哥已經(jīng)摘了很多。幸福的是，每次回家，我們竹簍里的葉子都一樣多。
　　 黑米飯葉搗碎后浸泡，枝葉就會(huì)混入水中，過(guò)濾葉渣后浸泡糯米，糯米吸收水分變色，蒸出來(lái)的米飯就成了烏黑色。黃米飯花需要燉煮，煮出來(lái)的水放涼后浸泡糯米，蒸出來(lái)的飯就成了黃色。
　　 黃米飯花的香味很濃，燉煮時(shí)滿屋子的香味，所以黃米飯的花香味更重。如果黃米飯是濃香，那么黑米飯就是清香了，你能感覺(jué)到嫩葉的清香。也許因?yàn)橛辛酥参锏南阄?，牛才?huì)吃這種米飯，這種特種為牛準(zhǔn)備的米飯。
　　 當(dāng)然，還有一種說(shuō)法是，米飯是黑色的，牛的糞便也是一樣，吃這種米飯就像吃牛的糞便一樣，是對(duì)牛的感激。其實(shí)，我的家鄉(xiāng)還有一種火鍋，就是用牛胃里未完全消化的草渣過(guò)濾后得到的汁液制作的。
　　
　　 （三）啤酒鴨
　　 我對(duì)這道菜印象深刻的原因是，我曾有過(guò)失敗的嘗試，我做出來(lái)的啤酒鴨不但鴨子本身的騷味很重，就連肉腥味也很重。
　　 因?yàn)槭。也坏貌蝗フ?qǐng)教我的母親，我母親似乎對(duì)于做菜很有造詣，不管食材是常見(jiàn)的還是不常見(jiàn)的，母親總能做得很好，很符合我的口味。只是我不知道，是母親抓住了我的喜好，還是我的喜好因?yàn)槟赣H而改變。
　　 七月半是鬼節(jié)，也是我家鄉(xiāng)僅次于春節(jié)的節(jié)日，因?yàn)榧赖煜热耍月≈?。而鴨子是七月半必要的菜肴。我母親不喜歡養(yǎng)雞，雞喜歡刨地，散養(yǎng)的雞總能把家里和房前屋后弄的一團(tuán)糟；另外一個(gè)原因可能有點(diǎn)迷信，我母親每次養(yǎng)雞，雞最后都會(huì)不翼而飛或者莫名其妙的死去，絕不是被偷去的不翼而飛，也絕不是誤食毒藥的死去。
　　 所以，母親喜歡養(yǎng)鴨子，而且買(mǎi)回來(lái)的鴨苗幾乎沒(méi)有死去的情況，全部都能長(zhǎng)大并成為菜肴，所以養(yǎng)鴨子成了我小時(shí)候的工作之一。鴨子喜歡的嫩葉我?guī)缀醵贾溃还苁乔逑愕倪€是可作為藥食的，當(dāng)然還有新鮮的白菜，即使挨罵我也要從母親那里偷出來(lái)。
　　 父親犁田時(shí)很喜歡帶著鴨子，因?yàn)樘锢镉序球尽⑾N蛄和其他的蟲(chóng)子，都是鴨子喜歡吃的，每次我都擔(dān)心它們會(huì)把嗉囊撐爆。所以父親總是把鴨籠掛在犁上，又把犁扛在肩上，小鴨子們就一路吵吵鬧鬧的陪父親。小鴨子們放出籠子在田里奔跑搶食，牛從來(lái)不會(huì)踩到它們，它們吃飽后也很容易抓回籠子。我曾多次跟著父親去犁田，只為了讓鴨子們吃到田里的蟲(chóng)子，經(jīng)常會(huì)遇到下雨，鴨子對(duì)下雨通常都很興奮，但是無(wú)論我和父親在哪兒躲雨，小鴨子們都會(huì)跟著過(guò)來(lái)。小鴨子抖水的動(dòng)作很可愛(ài)，它們先是扇動(dòng)還沒(méi)有長(zhǎng)羽毛的短小稚嫩的翅膀，然后從尾巴開(kāi)始向頭部抖動(dòng)，最后是用同樣稚嫩的腳掌抓自己的頭。
　　 隨著秧苗穩(wěn)固了，鴨子也長(zhǎng)大了一些，把鴨子趕到田里也就固定成了我的工作。老人們說(shuō)，成群的鴨子喜歡往上游跑，而落單的鴨子喜歡往下跑。這句話是對(duì)的，因?yàn)槲也恢灰淮卧谔萏锏淖钌厦婧退刺幷业剿鼈?，也曾多次在下面的梯田找到落單的鴨子。鴨子跟牛、馬、狗這些動(dòng)物一樣認(rèn)路，而且一樣認(rèn)家，即使成群結(jié)隊(duì)，也不會(huì)走錯(cuò)門(mén)；它們甚至?xí)约夯丶遥绕涫翘旌诤鬀](méi)有等到呼喚，或者雷雨的惡劣天氣。
　　 我喜歡鴨子，也喜歡吃鴨子，但是我不喜歡殺鴨子，不是因?yàn)樗麄兛蓯?ài)乖巧，也不是因?yàn)橛辛烁星?，我純粹是覺(jué)得拔鴨毛太過(guò)費(fèi)事。老人們說(shuō)寧愿殺五只雞，不愿殺一只鴨，我不知道為什么鴨子身上總是有那么多毛樁，就像野草一樣又多又難拔。我小時(shí)候以為母親是因?yàn)槿蝿谌卧?，直到長(zhǎng)大后母親把拔鴨毛的工作丟給了我，我才知道那是無(wú)奈。
　　 對(duì)于鴨子，母親不喜歡燉，燉之后的肉似乎沒(méi)有了香味，母親喜歡做成啤酒鴨或者干鍋鴨，所以我也不喜歡燉煮的鴨肉，甚至也不喜歡雞湯。
　　 室友很喜歡我做的菜，除了那次失敗的啤酒鴨，就連我自己都不喜歡，更令人氣憤的是，他們整頓飯都在數(shù)落我。所以飯后我立即向母親電話求教，母親聽(tīng)后笑得合不攏嘴，我在電話這頭都能想象到母親開(kāi)心的笑容，那笑容不光有嘲笑，還在罵我笨，母親豈非從小就喜歡罵我笨！
　　 母親的做法是：第一步先把鴨塊炒熟，炒干水分后盛出；第二步是炒生姜、大蒜，干辣椒等，然后再將鴨肉一起炒，隨后再倒入啤酒燜，燜到湯收汁再放鹽、味精、蒜葉蔥葉等。還可以在啤酒倒入后沸騰時(shí)加土豆、蘿卜、黃豆等輔菜。另外母親還說(shuō)，干鍋的話沒(méi)有放啤酒的這一步，但是必須放輔菜。
　　 我知道我學(xué)會(huì)了，當(dāng)我告訴母親室友買(mǎi)來(lái)鴨肉央求的口氣和我高傲不屑的態(tài)度時(shí)，母親笑得更開(kāi)心了。我聽(tīng)得出母親的笑里有了得意的意思，但我還是挨罵了，因?yàn)槭矣训臄?shù)落不是埋怨，我的高傲也不是故意，母親罵我笨也不是因?yàn)槲艺娴谋?，但母親的得意卻是真的得意。
　　
　　 （四）洋芋
　　 洋芋有很多種叫法，土豆、馬鈴薯都是洋芋，但我的家鄉(xiāng)一直都叫洋芋。
　　 我喜歡吃洋芋，無(wú)論怎么做都好吃，不管是燒、烤、蒸、炒、煮，我都喜歡。而且我也知道，我所知道的吃法，只是很簡(jiǎn)單很常見(jiàn)的幾種，貴州的洋芋有很多很多種吃法。
　　 我的家鄉(xiāng)通常在冬天種洋芋，在插秧之前收，跟油菜的作期時(shí)間一樣。我種過(guò)洋芋，也收過(guò)洋芋，并不是因?yàn)槲覑?ài)吃，而是被迫的。翻土并且平整后挖一排一排的坑，撒上一小把復(fù)合肥，再墊上一層豬牛糞，把已經(jīng)發(fā)芽的洋芋放到豬牛糞上，再蓋上土就算種好了。
　　 我討厭豬牛糞，不是因?yàn)榕K，也不是因?yàn)槌?，把草鋪到豬圈牛圈里經(jīng)屎尿攪拌后堆放后，已經(jīng)沒(méi)有多少臭味。我討厭的原因是懶，完全靠人力的勞動(dòng)，我的腳會(huì)酸，肩膀會(huì)疼，所以討厭。我耍了小聰明，每個(gè)坑我都放了，我把豬牛糞鋪開(kāi)，薄薄的一層，為了防止復(fù)合肥燒根，我還撒到了旁邊。但我的小聰明似乎從沒(méi)有逃過(guò)母親的眼睛，所以我失敗了，我只能回家用肩膀運(yùn)一筐一筐的豬牛糞。
　　 母親曾告訴過(guò)我，種地其實(shí)是跟土地做交易，你哄騙土地，土地自然也會(huì)哄騙你；你挑多少糞來(lái)，就能挑更多的收獲回家。我本來(lái)是不相信的，直到我認(rèn)真數(shù)了糞的筐數(shù)和洋芋的筐數(shù)后。
　　 洋芋不僅可以作為菜肴，還能作為主食，更能作為豬牛的食物。后來(lái)我仔細(xì)想過(guò)，草可以作為豬牛糞食物，還能做窩，排泄后得到糞，糞能使土地增產(chǎn)，增產(chǎn)后就有更多的洋芋喂養(yǎng)豬牛。這似乎是一連串不公平的買(mǎi)賣(mài)，對(duì)豬牛是，對(duì)土地也是。
　　 堂兄和我喜歡吃洋芋，大伯母和母親卻不怎么喜歡，所以在洋芋這件事上我們哥倆受到了很多壓迫。有一次在堂兄家，跟大伯母提要求說(shuō)想吃洋芋。堂兄聽(tīng)了我的攛掇后，也跟大伯母說(shuō)想吃洋芋，然后我們倆就被壓迫了。大伯母的要求是，你們倆兄弟想吃，那就自己去拿洋芋削皮切好！因?yàn)橄矚g，壓迫就壓迫吧，所以一向不做家務(wù)的堂兄和我樂(lè)呵呵的跑去拿洋芋，削皮切片也非常認(rèn)真細(xì)致，完成后才小心翼翼的去請(qǐng)大伯母下鍋。
　　 我之所以敢跟大伯母提要求，因?yàn)槲矣X(jué)得大伯母跟我母親沒(méi)有什么區(qū)別，正如堂兄認(rèn)為我母親跟他母親也沒(méi)有區(qū)別，大伯母和母親也認(rèn)為我們堂兄弟沒(méi)有區(qū)別，最重要的是，我是個(gè)搗蛋鬼，搗蛋鬼豈非都不怎么講禮數(shù)。
　　
　　 （五）腌魚(yú)
　　 這也是我家鄉(xiāng)的一道特色菜，而這個(gè)名稱(chēng)又是口語(yǔ)的，所以最后找了“腌”字來(lái)命名，只不過(guò)讀音更類(lèi)似于“案”字！腌魚(yú)的制作稍微復(fù)雜一些，而且原料、香料、時(shí)間和工具都比較講究！
　　 腌魚(yú)最重要的原料當(dāng)然是魚(yú)，最好的魚(yú)是兩年的稻田魚(yú)。耕田至插秧后的那段時(shí)間，經(jīng)常有人會(huì)挑著魚(yú)苗走村串巷的賣(mài)，只不過(guò)單位不是斤，也不是條，而是碗。這種魚(yú)苗是剛孵化出來(lái)的，還沒(méi)有魚(yú)的樣子，我后來(lái)甚至懷疑精子的形象不是蝌蚪，而是這種魚(yú)苗。正因?yàn)檫@種魚(yú)苗非常非常小，所以只能以碗為單位，只是一碗水里有多少魚(yú)苗就看賣(mài)方的誠(chéng)意了。這種魚(yú)苗的專(zhuān)有名稱(chēng)叫魚(yú)水。當(dāng)然，還有另外一種魚(yú)苗是按捆賣(mài)的，只不過(guò)嚴(yán)格來(lái)說(shuō)并不是魚(yú)苗，而是魚(yú)卵，魚(yú)把卵產(chǎn)在草上，所以按捆賣(mài)。
　　 放這種魚(yú)水是有些迷信的，不光要打草結(jié)，放的人也很講究，有些人放好幾碗不如別人放一碗。我就是那個(gè)幸運(yùn)兒，所以我承擔(dān)了家里很多放魚(yú)水的任務(wù)。只不過(guò)后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，這不是迷信，而是規(guī)律，是科學(xué)。我的規(guī)律是，早上傍晚時(shí)間比中午好，陰雨天氣比晴天好，冬天放干水的田比不放水的田好，嶺上的田也比山谷溪水邊的田好。
　　 到水稻即將成熟放水抓魚(yú)時(shí)，這種當(dāng)年放的魚(yú)水一般只有一指到兩指寬，再到第二年抓時(shí)就有半斤到一斤重了，這樣大小的鯉魚(yú)是最適合做腌魚(yú)的。從魚(yú)背剖開(kāi)去除內(nèi)臟后用鹽腌制，可以加米酒，可以不去魚(yú)鱗。
　　 另外的原料還有辣椒、甜酒糟以及一些香料。新鮮的紅辣椒剁碎，不能選用朝天椒或甜菜椒，不能太辣，也不能沒(méi)有辣味。糯米飯煮熟放涼后加酒曲發(fā)酵，花椒、八角、茴香、香草等研磨成粉。腌魚(yú)可以用壇子，最好是木桶。
　　 母親的制作過(guò)程是，先在木桶底部的縫隙上蓋上一層糯米面團(tuán)，防止?jié)B漏；然后將剁好的辣椒、發(fā)酵好的甜酒糟以及各種香料面混合攪拌均勻，攪拌后就可以叫腌魚(yú)糟了，先在木桶底部鋪一層；用腌魚(yú)糟把魚(yú)包裹住，腮部、腹部都要特意填充，然后整齊的擺放在木桶里，就像魚(yú)在水里游的方向一樣；一層魚(yú)，一層腌魚(yú)糟；放好后蓋一層棕樹(shù)葉，再蓋上木板，用大石頭壓好，就可以倒水了；水必須是鹽水，混合原先的水更好，一定要完全淹沒(méi)木板；兩個(gè)月后就能取出食用了。
　　 另外，制作腌魚(yú)時(shí)還可以加入其他的東西，比如豬肉、筍干、豇豆干等等，豬肉自然也要先用鹽腌制，筍干、豇豆干也先要用水浸泡。
　　 我的家鄉(xiāng)，無(wú)論哪個(gè)民族，家家都會(huì)制作腌魚(yú)，但每一家制作出來(lái)的味道總是小有差別。母親制作腌魚(yú)的手藝應(yīng)該是從外婆那里學(xué)來(lái)的，但我對(duì)外婆的腌魚(yú)似乎又沒(méi)那么中意，相對(duì)于其他所有人的腌魚(yú)，我最喜歡母親的，這種喜歡不是心里的喜歡，而只是嘴上的喜歡。
　　 食用腌魚(yú)的方法也有不同，有的生吃，有的烤，有的煎，還有的蒸。外婆家喜歡烤，我家喜歡煎，爺爺則喜歡加上白糖后的酸酸甜甜。