一
　　 父親于癸卯年的小滿，離開(kāi)了我們。
　　 雖多有不舍，但小滿這個(gè)日子極好！中國(guó)傳統(tǒng)文化講中庸之道，忌諱太滿。月滿則虧，水滿則溢。癸卯年，也是我的本命年，一個(gè)甲子的輪回。我們做子女的，能陪著父母走完六十年也當(dāng)屬一件幸事！
　　 父親體弱多病，他剛退休時(shí)就杵著拐杖了。哮喘病如魔一樣，一直伴隨著他。即便春暖花開(kāi)，眾人踏青賞花時(shí)，父親常常因?yàn)閷?duì)花粉過(guò)敏而遭遇哮喘病的折磨。冬天北風(fēng)一起，總是呼吸不暢，他又不得不住進(jìn)醫(yī)院。活著，對(duì)他來(lái)說(shuō)太艱難了。尤其是去年十二月初，他再次住院，院方已確診，他患有心衰病、腎衰竭、肺氣腫。這次出院后，他感覺(jué)得到吃飯完全沒(méi)有胃口。舊病復(fù)發(fā)，又正趕上了新冠病遍地開(kāi)花時(shí)期。我們已感覺(jué)到回天無(wú)力，只能依靠最基本的藥物來(lái)維持他的生命。
　　 今年的春天，一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子，我用電動(dòng)車托著他去三爹家里吃飯、玩牌。他當(dāng)時(shí)好高興，終于能出門與春天同步，走向暖陽(yáng)。路邊小草返青，河邊的柳枝飄舞，街上人流如織，他不禁驚嘆：又是一個(gè)春天的到來(lái)，我好不容易走出門，今天心情舒暢多了。我們走出小鎮(zhèn)，繼續(xù)向北，到了三岔村的東岳廟。我的父親特意給我說(shuō)，這里就是甩兒橋，過(guò)去很多人生育孩子后，因無(wú)力養(yǎng)育孩子，就把孩子遺棄在這兒。原來(lái)這就是甩兒橋的來(lái)歷。父親就是出生在這個(gè)地方。祖母在世時(shí)也曾對(duì)我說(shuō)，一九三八年的臘月十一，為了躲過(guò)兵荒，在甩兒橋生下我的父親。父親初到人世間，就是這般的不容易。沒(méi)成想到，這次我們經(jīng)過(guò)的甩兒橋，竟然成了他對(duì)自己的出生地作了一次最后的告別。
　　
　　 二
　　 疾病困擾了父親的一生，而貧窮更是伴隨著他的一生。
　　 我們兄妹四人還未成年時(shí)，他正在校辦農(nóng)場(chǎng)做活，有一次，學(xué)校派他到沙市燈光球場(chǎng)去購(gòu)玉樹(shù)苗，樹(shù)苗購(gòu)買好后，賣方要我的父親打領(lǐng)條，一看我父親穿的衣服太破舊了。就問(wèn)我父親，你會(huì)寫字嗎？我父親不慌不忙地對(duì)他說(shuō)，我曉得扁擔(dān)倒下是一個(gè)“一”字，你就告訴我寫，我來(lái)試試看吧。那個(gè)人就告訴我的父親，先寫一橫，再一橫，然后再寫豎。寫下這三個(gè)筆畫，那個(gè)人吃驚地說(shuō)到：真看不出來(lái)，你一筆一劃寫得那么工整，辦完手續(xù)，父親就對(duì)那個(gè)人說(shuō)。我會(huì)寫字的，你的姑娘還是我的學(xué)生呢，她叫什么名字，在哪所學(xué)校讀小學(xué)，她坐在第幾排，我都還記得呢。若不信，你回家問(wèn)問(wèn)你的姑娘，反正我們明天還會(huì)在這里買樹(shù)苗的。到了第二天，那個(gè)人見(jiàn)到我父親，連忙賠不是，他姑娘也跟著過(guò)來(lái)，接我父親到他家吃飯。父親就是這樣面對(duì)貧困，從不氣餒，不失人格，不自暴自棄。
　　 父親是一個(gè)手藝人，做得一手好篾藝，同時(shí)也算是一個(gè)小文人。骨子里深藏著剛正不阿的秉性。對(duì)蔑器的制作，他要求極高。我年輕時(shí)，就看見(jiàn)他將沒(méi)有做好的篩子，當(dāng)場(chǎng)就用蔑刀剁得亂七八糟。他希望我們做的蔑器，能堅(jiān)持質(zhì)量第一。有人群的地方就有江湖，有江湖的地方，難免沉渣泛起。他常常對(duì)我說(shuō)，無(wú)事少與別人打交道，有時(shí)間多讀書，多思考。要實(shí)事求是地對(duì)待他人作品，絕不因人而毀作品，也不因人而抬高作品。世間之人本就庸俗，文人也不例外，能相遇知心知己者當(dāng)要珍惜。
　　 二零一五年的初春，當(dāng)時(shí)我還在浙江溫州的海上謀生。荊州有一個(gè)不太知名的文人寫了一篇賦。對(duì)方邀請(qǐng)荊州幾個(gè)文人去評(píng)這篇賦，我父親受邀，到了指定地點(diǎn)，父親看了這篇賦后，就直截了當(dāng)?shù)貙?duì)在座的人說(shuō)，這篇賦不行，格律也不正確。眾人驚訝，加上懂行的人也默默不作聲。父親旋即進(jìn)入一種莫名的尷尬境地。這時(shí)有一個(gè)人說(shuō)，這篇賦非常好，就連荊州某大學(xué)文學(xué)院的教授也說(shuō)好。父親說(shuō)，教授要么不懂，要么就是昧著良心去迎合，這樣做要不得！原來(lái)，寫這篇賦的作者就在其間。想想，文人竟然用這樣“做籠子”的卑劣手段，來(lái)愚弄我的父親。我在溫州知道這事后，恨不得一下子趕回荊州，找那個(gè)約我父親參與此事的小丑式的文人去理論一番。初春是寒冷的，我的父親穿著大衣，自鄉(xiāng)下進(jìn)城累得氣喘吁吁，竟落得這般境況！父親是敢于發(fā)表自己意見(jiàn)的，早在文革時(shí)期，我的父親就對(duì)別人說(shuō)，某人不是文藝棋手！后經(jīng)人告密，而遭受打擊。但是父親從不因此而后悔！至于某教授，前三天都還不知道平仄是什么，在某市主持楹聯(lián)征稿時(shí)，竟給自己弄了一個(gè)一等獎(jiǎng)。沽名釣譽(yù)，弄虛作假，一個(gè)堂堂的大學(xué)教授，在名與利的面前，淪落的比一個(gè)風(fēng)塵女子還墮落，起碼買春女子，只是出賣了身體，而守住了靈魂！
　　 “莫放春秋佳節(jié)過(guò)，最難風(fēng)雨故人來(lái)?！敝鲋鳟?dāng)報(bào)！我的父親是一個(gè)重情義的人。是岑河這片沃土養(yǎng)育了他，這里也是他晚年收獲最多的地方。父親退休后，能有幸結(jié)識(shí)家鄉(xiāng)文化人，家鄉(xiāng)寄予了他更好的歸宿感。在岑河，他做到了“老有所為，老有所養(yǎng)，老有所樂(lè)，老有所學(xué)”。二零零六年，父親回到了鄉(xiāng)下。體弱多病的他，得到了張國(guó)大（已故）的賞識(shí)，并把父親推薦給文化站站長(zhǎng)李發(fā)國(guó)。情系桑梓，他把滿腔的熱血與智慧奉獻(xiàn)于岑河。為詩(shī)詞、楹聯(lián)、書法進(jìn)機(jī)關(guān)，進(jìn)學(xué)校，進(jìn)鄉(xiāng)村做了一些力所能及的事，并在周黃小學(xué)做義務(wù)教師多年，直到七十六歲，他還在講臺(tái)上授課。他出版了《萍影覓蹤》《短笛晚歸》等著作，編輯出版了《岑河藝苑》《岑河放歌》《岑河人》《岑河鎮(zhèn)志》《鼓盆歌》《岑參與岑河》等書籍。小鎮(zhèn)文人李發(fā)國(guó)、黃振文、肖開(kāi)春、曾凡軍、李忠國(guó)、伍美菱等文人朋友，對(duì)我父親給予了更深厚的情誼！二零一五年十二月，中共湖北省委宣傳部，給我家頒發(fā)了“書香門第、耕讀人家”的匾額。二零一七年，在父親八十歲生日慶典時(shí)，也是小鎮(zhèn)的一場(chǎng)文人盛會(huì)?？梢哉f(shuō)當(dāng)?shù)卣靶℃?zhèn)文人，對(duì)我父親恩重如山。二零一九年九月，中共岑河鎮(zhèn)委、岑河人民政府授予父親“最美鄉(xiāng)村達(dá)人”的稱號(hào)。這期間，他還接受了荊州電視臺(tái)“文化荊州”欄目組的專訪。二零二二年五月一日，岑河鎮(zhèn)文化站專門為我父親舉辦了藝術(shù)展，這是小鎮(zhèn)文化單位及文人朋友對(duì)我父親藝術(shù)成就的最好褒獎(jiǎng)！二零二二年的八月初，父親接受了湖北衛(wèi)視“荊楚文庫(kù)”欄目組的專訪?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有岑河，就沒(méi)有我父親的藝術(shù)人生！
　　
　　 三
　　 父親在世曾對(duì)我說(shuō)，晚年他做了兩個(gè)正確的選擇：一是皈依佛教，二是學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化，從傳統(tǒng)文化中了解中國(guó)文化的博大精深。
　　 他是一個(gè)孝子，為繼承祖母的衣缽，吃齋念佛數(shù)年，后因身體太虛弱而開(kāi)齋。但這并不影響他對(duì)佛教的虔誠(chéng)之心。在近三十年的時(shí)間里，他抄寫過(guò)幾百萬(wàn)字的佛經(jīng)。先后抄寫過(guò)《大方廣佛華嚴(yán)經(jīng)》《金剛經(jīng)》《大般涅槃經(jīng)》《般若波羅蜜心經(jīng)》。曾經(jīng)為鐵女寺撰寫春聯(lián)二十多年，鐵女寺的龍井碑記也由我父親撰書。他身體好時(shí)，晨起秉燭，磕頭拜佛。二十年前《大方廣佛華嚴(yán)經(jīng)》抄錄好后，我們父子倆在荊州蓮友的陪同下，送經(jīng)到鐘祥市的報(bào)恩寺。為荊州南門外的東岳廟也書寫過(guò)對(duì)聯(lián)、碑文。我家書房藏有一定數(shù)量的佛經(jīng)典籍。書房檀香裊裊，佛音悠悠。在佛的世界里，父親獲得了智慧與力量！他晚年的詩(shī)詞、楹聯(lián)、書法、剪紙作品，就多了幾份禪意，少了些許的俗套。與出家人總有一見(jiàn)如故之感，交流參禪拜佛之心得。離世前九天，他的身體已經(jīng)很虛弱了，聽(tīng)聞師傅善來(lái)弘正法，居士唐女士自松滋來(lái)，他的精神立刻好了許多，興致勃勃地與他們交談，后簽名送書給他們，這是他人生中寫下的最后幾個(gè)字?？腿藢⒁x開(kāi)時(shí)與他們拍照合影，這也是他人生中拍下的最后的一張照片！五月二十日晚，他吃了幾片蘋果，因身體不適，需借助一片安眠藥入睡。像往常一樣，我沒(méi)有怎么特別在意。二十一日早晨，我過(guò)去問(wèn)他吃點(diǎn)什么？他說(shuō)什么也不想吃，更奇怪的是他也不要喝水，不要上廁所了。到了中午還在昏睡中，只是他不愿講話了。這時(shí)，我叫弟弟妹妹都快點(diǎn)趕回來(lái)，守在一旁。到了二十一日晚，父親就這樣永遠(yuǎn)的離開(kāi)了我們。床頭的電唱佛教音樂(lè)還在繼續(xù)中，枕邊還有《劍南詩(shī)稿校注八》《庚子山集注一》，父親是愛(ài)學(xué)習(xí)的，做到了終身學(xué)習(xí)。他走的時(shí)候很安詳，沒(méi)有那種痛苦不堪的狀態(tài)。走時(shí)很干凈，床單上沒(méi)有留下任何污物，室內(nèi)空氣也還好，還能感覺(jué)到檀香味。心無(wú)掛礙，身無(wú)病痛，這是善終，也是他信仰佛教的結(jié)果。
　　 花未全開(kāi)月未圓，人生最好是小滿。人生有了遺憾，才給人以回味的余地；藝術(shù)有了留白，才給人以想象的空間。父親離世前，還有二十張有關(guān)佛教方面的大型剪紙作品沒(méi)有做完。今年三月，在三醫(yī)院他曾對(duì)我說(shuō)，希望待身體好后，把《紅樓夢(mèng)》的主要人物，以剪紙形式表現(xiàn)出來(lái)，并在每張作品上配上詩(shī)。若生命還有幾年，他將自己的文稿整理校正好，準(zhǔn)備再出一本詩(shī)集。六年前，他曾想聯(lián)系村委會(huì)，物色一個(gè)得力的助手，把他會(huì)做的蔑器全部都做出來(lái)并陳列好，把工匠村的蔑器做出特色，后因多種原因未能如愿。他還想，把自己所經(jīng)歷的土改、四清、大躍進(jìn)、文革等寫出一些片段來(lái)。讓后人們了解父輩們所經(jīng)歷的事情！他更想今年金秋到臺(tái)灣旅游觀光交友。外甥女給父親做的視頻，在臺(tái)灣播出后，引起臺(tái)灣人士的廣泛關(guān)注！臺(tái)灣朋友留言，期待我的父親能做客臺(tái)灣！父親是能寫一手好字的。小到蠅頭小楷大到兩米見(jiàn)方的字，他都能寫。現(xiàn)在還會(huì)書空字的人，已寥寥無(wú)幾。就在前不久，我想讓他寫書空字，拍一個(gè)視頻留下來(lái)。他說(shuō)，書空字不是書法，只是一種游戲，你們是見(jiàn)識(shí)太少，這個(gè)實(shí)在是沒(méi)有多大的意義。他還能用麥草桿做字，做動(dòng)畫人物。比起一般的老人，到了這個(gè)年齡，他還算是有著積極的人生態(tài)度。
　　
　　 四
　　 父親離開(kāi)我們有十多天了。我沒(méi)有太多的悲傷，畢竟他是高壽，八十五歲離世，這是我們黃家臺(tái)七十四年以來(lái)，男性壽命最長(zhǎng)者。按照鄉(xiāng)俗，像他這樣的年齡去世，是可以作白喜事來(lái)辦的。這段時(shí)間，我的心里一直空落落的。以前，我練習(xí)書法、楹聯(lián)、詩(shī)詞、寫點(diǎn)小文章時(shí)，總是少不了要給他看看。只到他給我判為及格水平，我才斗膽地發(fā)出來(lái)。去世的前幾天，我還把自己的對(duì)聯(lián)習(xí)作給他看看。他依然反應(yīng)很敏捷，能迅速指出其中的問(wèn)題，并告訴我修改。他在給我改詩(shī)詞、楹聯(lián)、書法習(xí)作時(shí)，總能旁征博引，引經(jīng)據(jù)典，時(shí)常能將他自己的創(chuàng)作體會(huì)講給我聽(tīng)。如今我再也無(wú)法聆聽(tīng)他的教導(dǎo)了。悲傷不多，我倒是多有惶恐不安。他的多才多藝，我們兄妹四人合起來(lái)也無(wú)力秉承，我們的下一輩也無(wú)能力繼承。
　　 父親的葬禮，受到了多方關(guān)注。荊州市作家協(xié)會(huì)、荊州市網(wǎng)絡(luò)文學(xué)委員會(huì)送來(lái)花圈，鐵女寺、茅蓬寺的主持也送來(lái)了花籃。沙市區(qū)文聯(lián)負(fù)責(zé)人，沙市區(qū)書法家協(xié)會(huì)主席，沙市七中校長(zhǎng)、岑河鎮(zhèn)政府領(lǐng)導(dǎo)、岑河文化站站長(zhǎng)及陳龍村民委員會(huì)的負(fù)責(zé)人也到場(chǎng)參加了悼念。區(qū)書協(xié)，岑參書畫院的書畫家們現(xiàn)場(chǎng)潑墨書寫挽聯(lián)。荊州網(wǎng)絡(luò)文學(xué)公眾號(hào)、楚風(fēng)詩(shī)社、岑參藝苑專門發(fā)文以示悼念。直到二十二日深夜，我還收到了父親的戰(zhàn)友、學(xué)生發(fā)來(lái)的慰問(wèn)電。一個(gè)普通中學(xué)教師的葬禮，能引起社會(huì)各界人士的關(guān)注，這是對(duì)我們做子女的最好的安慰、激勵(lì)與鞭策！
　　 父親永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，他給我留下印象最為深刻的畫面是：四十多年前，一個(gè)風(fēng)雨如晦的日子里，父親穿著雨衣，在校辦農(nóng)場(chǎng)扶著犁耕水田的情景。我當(dāng)時(shí)才十五六歲，就讀懂了父親的堅(jiān)強(qiáng)。這對(duì)我一生都有著重大的影響！愿我的父親能由婆娑世界往生到極樂(lè)世界！
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）