【流年·芳華】六月的雨(征文·散文)
大雨嘩嘩地下著,屋檐上滾下的雨珠連在一起,窗外像掛上了水簾。透過水簾,向下俯瞰,雨花四濺,路面上的積水,像小河似的潺潺地流淌。我又抬起頭,向遠(yuǎn)處眺望,樹木樓宇若隱若現(xiàn),掩映在煙雨蒙蒙中。
轟隆隆,轟隆隆,一陣陣的雷聲,以排山倒海之勢(shì)滾滾而來,像千軍萬馬從遠(yuǎn)處開來。嚇得我心驚肉跳,轉(zhuǎn)身離開了窗口。四五天來,天空烏云密布,不停地下雨,就像漏了一樣。一會(huì)是淅瀝瀝的小雨,一會(huì)兒是嘩啦啦的中雨,這會(huì)兒竟然是瓢潑大雨了。
古城歷來四季分明,每年五月底進(jìn)入夏季,今年也不例外,五月二十三日那天,氣溫高達(dá)36度,艷陽高照,人們都脫去春裝,換上短袖、裙子、短褲,儼然一副夏天的裝束。一時(shí)間,大家都堅(jiān)信,夏天不容置否地來了,并且還提前了幾天。我把脫下的春裝洗凈,疊好,放進(jìn)衣柜里,又拿出裙子、短袖,及夏涼被。那晚很熱,我開了空調(diào)。
可第二天,雨水就邂逅了古城,刮風(fēng),下雨,斷崖式降溫,一夜之間,從36度降到16度,古城又回到了春天。大家都紛紛穿上風(fēng)衣,穿上外套,穿上薄羽絨服,有人還用空調(diào)取暖。這種過山車式的氣溫突變,也符合古城的特性,一下雨就降溫,一天晴就升溫。
像往年一樣,我不愿拿出春裝,想套件單衣扛過去,等雨住天晴,古城就又回到夏天了??烧l知,一連下了四天,雨還沒有停的意思,溫度一直在低處徘徊,陰冷潮濕,抵抗力弱的老人和孩子都感冒了。我怕感冒,不敢硬扛了,就翻箱倒柜拿出外套,拿出秋褲穿上。
第五天艷陽高照,天空潔凈如洗,草木葳蕤,花兒鮮艷欲滴,地面一塵不染。人們紛紛走出家門,去迎接久違的陽光,去吸收新鮮的空氣。只過了一天,天空就又變了臉,把雨水狠狠地灑向了古城,而且還越下越大。
在我的記憶中,從沒有這樣下過雨。一般來說,都是秋雨綿綿,下一陣子就停了,過個(gè)十天半月,再下一次綿綿細(xì)雨,如此反復(fù),一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒,就慢慢地進(jìn)入到了冬天。
至今還記得,下雨時(shí)間最長(zhǎng)的一次,是二十多年前的國(guó)慶節(jié)。九月三十號(hào)放假,當(dāng)天晚上,全家人洗過澡,我換上了干凈的床單和被罩,把臟的放進(jìn)洗衣機(jī)里,準(zhǔn)備第二天去洗。誰知第二天下雨了,淅淅瀝瀝,一直下到七號(hào),八號(hào)要上班了,才雨住天晴,臟被單在洗衣機(jī)里整整窩了七天。
秋高氣爽,卻空氣干燥,雨水滋潤(rùn)一下,對(duì)人,對(duì)植物,對(duì)土地都是好的,可連續(xù)不斷地下雨,形成決堤的洪水,沖倒房屋,淹沒糧田,卷走人畜,造成了災(zāi)難,那就不好了。
我從小生活在城市,從沒見過洪水,卻討厭下雨。小時(shí)候,我們家住在東窯坊的平房里,一到下雨天,房檐上的雨水,都濺到了屋里,地面濕漉漉的。放學(xué)回家,腳上的泥水,踩得屋里到處都是,黏糊糊臟兮兮的。
我上小學(xué)時(shí),是在豆腐巷小學(xué),學(xué)校坐落在巷子的里頭。這是個(gè)老學(xué)校,環(huán)境挺好的,朱紅的大門,高高的門檻,操場(chǎng)上鋪著煤灰,教室在操場(chǎng)的四周??啥垢飬s是一條土路,一到下雨天,泥濘的路面,讓人行走艱難,一到上學(xué)放學(xué),成群結(jié)隊(duì)的學(xué)生在泥水中跋涉,不是這個(gè)沾掉鞋子,就是那個(gè)滑倒了,我在放學(xué)的路上就摔過一跤。
那年我八歲,上小學(xué)二年級(jí)。初夏時(shí)節(jié),一場(chǎng)大雨使豆腐巷變成了泥水巷。我穿著球鞋,低著頭,小心翼翼地邁著步子,腳下一滑一滑,身子一歪一歪,盡量去保持平衡。忽然,一個(gè)女孩猛然撞了過來,我躲閃不及,身子失去平衡,啪地坐在了泥水里,褲子瞬間就濕透了,衣服、鞋子、書包都沾上了泥水。周圍的同學(xué),一起向我看來,一個(gè)男孩在喊,哈哈,摔了個(gè)屁股墩,摔了個(gè)屁股墩??!眾目睽睽下,我滿臉通紅,感覺特別丟人,恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去,可是除了泥水,哪有地縫啊!我慢慢地爬起來,帶著滿身的泥水,一滑一滑地向巷口走去,身后傳來一陣幸災(zāi)樂禍的嬉笑聲。
第二天,我不想去上學(xué),卻又沒膽量逃學(xué),就硬著頭皮走出了家門。在上學(xué)的路上,我低著頭,怕被人認(rèn)出來再譏笑我。從那以后,我討厭下雨,特別討厭上學(xué)期間下雨??墒?,只要一個(gè)月不下雨,媽媽就站在窗口前,望著窗外說,老天爺不下雨可怎么辦呢?我不以為然地說,不下雨好?。寢屌み^頭,狠狠地瞪了我一眼說,好什么好?麥子都旱死了,來年都吃什么?我知道,媽媽是為姨媽家發(fā)愁。姨媽家住在老家的原上,是靠天吃飯的,天不下雨,就沒有收成,來年就會(huì)餓肚子。
書本上也說了,雨露滋潤(rùn)禾苗壯。不下雨,麥苗怎么發(fā)芽生長(zhǎng),又怎么豐收呢?麥子不豐收,人就沒有了果腹之物,豈不餓死了。從那以后,一到天旱,我也會(huì)發(fā)愁,為姨媽家發(fā)愁,可一旦下雨,我又發(fā)愁上下學(xué),內(nèi)心比較矛盾。過了兩年,我們家搬到西郊,住進(jìn)了樓房里,上學(xué)都是水泥路,我對(duì)雨才不再排斥了。
雨是自然之物,是一種天然的氣象,是上蒼賜給萬物的水,滋潤(rùn)著萬物茁壯成長(zhǎng)。萬物生機(jī)勃勃,生態(tài)才能平衡,才能風(fēng)調(diào)雨順,人與自然才能和諧相處。
雨水在二十四節(jié)氣中排第二,雨水節(jié)氣一過,冰雪消融,大地復(fù)蘇,蟄伏了一個(gè)冬天的田野,一下子就熱鬧起來了。莊稼人開始育苗,播種,澆水。一旦播種了,農(nóng)人就希望下點(diǎn)雨,以滋潤(rùn)干涸的土地,讓種子盡快發(fā)芽。可春天的雨總是扭扭捏捏,像不情愿下凡到人間,今天落幾滴,明天落幾滴,滋潤(rùn)一下土地,停一停,再下一點(diǎn)。春天的雨精貴,是可遇不可求的,是好雨。
“好雨知時(shí)節(jié),當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜,潤(rùn)物細(xì)無聲?!保ǘ鸥Α洞阂瓜灿辍罚┯晁啵M不是把種子泡爛了,等于把種子扼殺在了搖籃中。
雨是有情調(diào)的,是文人墨客的抒情之物,自古以來,借雨抒懷的文人,大有人在。白居易的《微雨夜行》,李隱商的《初春小雨》,袁枚的《雨》,陸游的《臨安春雨處雨霽》等等。借雨表達(dá)一種閑情,一種寧靜,一種淡然之心。形容雨的詞,也是層出不窮,小雨菲菲,細(xì)雨綿綿,煙雨蒙蒙等等,表達(dá)了雨天的美好意境。雨打芭蕉這個(gè)成語,則表達(dá)了一種氣節(jié)與精神。
在雨露的滋潤(rùn)下,禾苗成長(zhǎng)起來,到了立夏節(jié)氣,小麥就成熟了,可以開鐮收割了。收割小麥,也叫夏收,是一年中最重要的事情,它是莊稼人辛勤耕種的結(jié)果。所以,一到夏收,在外的人紛紛趕回老家,農(nóng)村的學(xué)校放假,就是為了全力以赴,盡快地把成熟的小麥?zhǔn)崭盍?,讓顆粒歸倉,以免發(fā)生意外。這個(gè)意外,就是害怕下雨,熟透的麥粒,別說下雨,就是刮一陣風(fēng),都能灑落下來。所以,要搶收,要龍口奪食。
夏收時(shí)節(jié),也能在新聞里看到割小麥的場(chǎng)景,烈日下,人戴著草帽,揮舞著鐮刀,在麥田里彎腰揮汗如雨。也聽新聞里報(bào)道,哪天有雷陣雨,哪天有大風(fēng),讓大家要注意,哪哪麥子被風(fēng)吹倒一片,哪哪麥子被雨淋了。聽到這些,我都為莊稼人捏一把汗,期盼著不要下雨,不要刮風(fēng)。
可蒼天哪會(huì)聽我們的呢?一周前,就開始下雨了,淅淅瀝瀝,嘩嘩啦啦,原以為會(huì)像往年一樣,下上一會(huì)兒,最多一天,就會(huì)停下來。沒成想,一連下了三天,都沒有停下來。我焦灼不安,坐臥不寧,在屋子里來回踱步,無法出門去晨練,都快急死人了。
當(dāng)天晚上,當(dāng)看到都市快報(bào)的報(bào)道說,因連續(xù)下雨,麥田里一片汪洋,根本無法收割,麥子倒在地里都長(zhǎng)牙了,我的心一下子沉到了谷底,才忽然想起正處于三夏,頓感愧疚。比起雨中的麥子,我的晨練又算得了什么呢?當(dāng)看到農(nóng)民站在麥田里,握著發(fā)芽的麥穗,無奈地哭泣時(shí),我的心也跟著流淚。期望雨能停一下,讓莊稼人收獲一點(diǎn),以慰藉他們冰冷的心。
往年六月,在收割麥子時(shí),偶爾下一陣?yán)钻囉?,都屬于正?,F(xiàn)象,而今年也太反常了。在此起彼伏的新聞中,有一則消息讓人氣憤,說是河南某地在下雨前,就有一批收割機(jī)在下高速時(shí),因證件不全給扣了下來,一扣就是一周,正好錯(cuò)過了收割,讓麥子倒在雨水中發(fā)芽了。
不光是小麥,櫻桃,杏兒,桃子等大多數(shù)水果也都爛在了樹上,多么讓人心疼,更心疼的還是農(nóng)民的付出。
昨天中午雨停了,晚上新聞就報(bào)道說,雨一停,各級(jí)政府機(jī)關(guān)就組織人力物力,連夜搶收小麥,還采取各項(xiàng)措施,調(diào)動(dòng)一些烘干機(jī),對(duì)潮濕的小麥進(jìn)行烘干,以補(bǔ)救損失。
可清早起來,窗外又在淅淅瀝瀝地下雨了。沙沙的雨聲,已不再悅耳動(dòng)聽,已不再有意境,已不再是一種閑情逸致了。這六月的雨,只會(huì)讓人心焦,讓人煩躁,讓人傷感,也讓人無奈。
雨既然是自然現(xiàn)象,是來平衡生態(tài)的,這樣沒完沒了地下,人類是否應(yīng)該思考一下,我們是不是違背了大自然,做了破壞生態(tài)平衡的事兒,才受此懲罰的。
姐姐的文越來越珠圓玉潤(rùn),真好。
作者提到的收割機(jī),因?yàn)槭掷m(xù)不全下不了高速,我覺得這才是真正的影響麥?zhǔn)盏脑?。比起天?zāi)人為更可恨。
很有思想的一篇散文。祝姐姐天天開心、快樂。
記得我上初中時(shí),真可謂風(fēng)調(diào)雨順,天氣隨著莊稼的需要而變。從何時(shí)起,天道無常了呢?令人深思。今年從入春起就沒下過雨,可巧,趕上櫻桃小麥成熟,雨三三兩兩地來了,我們這兒的雨倒不大,但讓成熟的櫻桃裂開很不成問題??刻斐燥埖霓r(nóng)人啊,何時(shí)能再受老天的眷顧。
狂汗,不長(zhǎng)的評(píng)論錯(cuò)了仨字,糾正一下。