一
　　 新居面西有兩個(gè)寬大明亮的落地窗，窗外是滿(mǎn)眼蔥翠的伯爵山。伯爵山原名煙固墩山，海拔不過(guò)六十米，因上有與齊長(zhǎng)城同時(shí)期修建的烽火臺(tái)而得名。前些年，環(huán)山修建了一個(gè)很大的高爾夫球場(chǎng)，從此就改稱(chēng)伯爵山，不知此名有和來(lái)歷。伯爵山原西、北面臨海，西與齊長(zhǎng)城的東端終點(diǎn)徐福山隔望，北與曾經(jīng)是個(gè)全島的黃島依水相接，現(xiàn)在，西面的淺海灘成了國(guó)家級(jí)的青島保稅港區(qū)，北面的海灣成了目前中國(guó)大陸最大的集裝箱中轉(zhuǎn)港和冷藏箱進(jìn)出口港。
　　 一個(gè)不太晴朗的早晨，我習(xí)慣的站在窗前向伯爵山望去。目光剛剛落到山頂高聳的電視塔上，就看到一群大型飛禽沿著山腰從青島保稅港區(qū)的方向飛過(guò)來(lái)。我感到好奇，除了大雁，很少有成群的大型候鳥(niǎo)路過(guò)這里，但從那散亂的飛行隊(duì)伍和不過(guò)二、三十米的飛行高度判斷，應(yīng)該不是大雁。心里想著，目送那支隊(duì)伍繞過(guò)山去。
　　 等我剛想收起好奇的興致，卻看到那支亂哄哄的隊(duì)伍又沿著剛才的路線(xiàn)飛了回來(lái)，看樣子像在尋找著什么。這次，它們繞過(guò)了東山坡后，就朝著北面的黑松林俯沖了下去——那里是高爾夫球場(chǎng)最開(kāi)闊的地方，附近有兩個(gè)池塘。我恍然大悟：那就是大雁！肯定是它們本想在附近的海灘上棲息休整，因海邊已沒(méi)了容身之地，奔波了一夜困乏至極的它們才鋌而走險(xiǎn)選擇了那個(gè)時(shí)有游人光顧的地方。
　　 我曾經(jīng)對(duì)瓊瑤的“雁兒在林梢”大惑不解，大雁怎么會(huì)飛落樹(shù)稍呢？現(xiàn)在才明白，原來(lái)那是大雁的悲哀和無(wú)奈——背負(fù)著浩渺的青天，俯視著茫茫的大地，眼看著希望就在眼前，卻有云銜不住，有地不能落，有樹(shù)難筑巢，正如那首《大雁》歌詞：“大雁飛古道，傳來(lái)聲聲悲傷。時(shí)落時(shí)起在尋找，輾轉(zhuǎn)天空已迷茫。啊~~，大雁的故鄉(xiāng)在哪里？遠(yuǎn)古的湖泊不知在何方……”想著想著，一夜醞釀出來(lái)的輕松心情慢慢沉重起來(lái)。
　　
　　 二
　　 四十年前，青島保稅港區(qū)所在的那片土地，是一片平緩富產(chǎn)的海灘，我第一次看到海，就是在那個(gè)地方。
　　 新兵連的一個(gè)星期天，我們幾個(gè)只在課本上聽(tīng)說(shuō)過(guò)大海的新兵蛋子，相約去看海。營(yíng)區(qū)離海邊很近，翻過(guò)一座很矮的山嶺后，過(guò)一條歡快清澈的小溪，沿著一條雜草掩沒(méi)的田邊小徑行不多遠(yuǎn)就是海岸線(xiàn)。
　　 那天上午正是退潮，黑乎乎的海灘一直延伸進(jìn)去二、三華里，上面散布著大大小小的淺水洼。我們顧不上泥濘，興奮地像一群看到綠草地的山羊，不顧一切地向藍(lán)色的海水奔去。
　　 海灘上密密麻麻的布滿(mǎn)了各種海洋生物的洞穴，退潮時(shí)落下的小魚(yú)、小蝦在水坑里無(wú)奈地掙扎著，期盼著下一次漲潮時(shí)能重回大海；鮮艷美麗的海星，各式各樣的貝殼，大大小小的海螺，東一個(gè)西一個(gè)地靜臥在海灘上，等待著命運(yùn)的發(fā)落；最多的是一種像淡水螃蜞大小的海蟹，退潮后，它們就從泥窩里爬出來(lái)曬太陽(yáng)，遠(yuǎn)處看去黑壓壓的一片，幾乎能蓋滿(mǎn)地皮。沒(méi)有人打擾時(shí)，它們就趴在各自的窩旁一動(dòng)不動(dòng)，可當(dāng)我們想要看清近它們的模樣時(shí)，不管你怎樣輕手輕腳憋氣吞聲，卻總也不能靠近它們，當(dāng)相距五、六米時(shí)，它們便閃電般的鉆進(jìn)自己的窩里，氣人的是不到那個(gè)距離，它們就根本不把你當(dāng)回事兒。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，社員們有時(shí)會(huì)捕捉那種小螃蟹漚肥——退潮時(shí)，在海灘上撒上一些“六六六”農(nóng)藥，然后去干你該干的事，過(guò)二、三個(gè)小時(shí)后，用摟地的鐵耙子摟起來(lái)就行了。
　　 我們都不知道海有漲潮退潮的規(guī)律，接近水面后，就爬上了一塊大石頭，坐在上面癡癡地看那一波波“嘩嘩”涌上來(lái)，又“嘩嘩”退回去的浪潮，直到一個(gè)大浪撞碎在身下的石頭上，才意識(shí)到海水向我們撲來(lái)了。這一驚非同小可，一個(gè)個(gè)就像那些小螃蟹見(jiàn)了我們，不約而同地撒腿就跑。由于海灘坡度平緩，一波潮頭就淹沒(méi)十幾米，我們拼命的往外跑，海水一波接一波的跟著追，像幾只羔羊被群狼追趕著，有的褲腿都濕了半截，那樣子真是狼狽。
　　
　　 三
　　 那片海灘盛產(chǎn)蛤蜊、蝦虎、蟶子等小海貨，但那時(shí)當(dāng)?shù)厝藢?duì)它們似乎不感興趣，就連蟹子、小魚(yú)小蝦也沒(méi)人吃，漁民出海歸來(lái)后，把大些的魚(yú)蝦挑選出來(lái)，剩下的雜魚(yú)小蝦就運(yùn)到農(nóng)田里當(dāng)肥料。我們路過(guò)海邊的農(nóng)田時(shí)，看到地里每隔五、六米就有一堆散發(fā)著腥臭味的雜魚(yú)蝦，那種奢侈，讓我們那幾個(gè)從小就沒(méi)吃過(guò)幾條像樣的海魚(yú)的山里娃直咂舌。偶見(jiàn)有婦女去挖蛤蜊、釣蟶子，也都是為了自家嘗鮮。好像是八十年代末才興起了下小海的熱潮，每逢初一十五退大潮時(shí)，趕海的人群就像螞蟻，且每次都是收獲滿(mǎn)滿(mǎn)。我一直納悶，就是那么大一片海灘，為什么那些蛤蜊、蝦虎、蟶子等天天挖，天天有，而且都是一般大，難道它們是一夜之間長(zhǎng)成的？
　　 那片海灘還特產(chǎn)一種有名的雙殼貝類(lèi)——“天鵝蛋”?！疤禊Z蛋”學(xué)名紫石房蛤，那種蛤皮薄肉肥，味道極為鮮美，是蛤類(lèi)上品。整個(gè)黃島上百公里的沿海線(xiàn)，只知道那片海灘有產(chǎn)。因?yàn)楫a(chǎn)量少，餐桌上很少見(jiàn)到，市場(chǎng)上也沒(méi)看到有賣(mài)。
　　 在還沒(méi)興起趕海熱以前，海灘上很少有人，因此我們常去那里搞射擊、投彈訓(xùn)練，有時(shí)也去那里打靶。休息的時(shí)候，我們就在海灘上撿貝殼，挖蛤蜊。那時(shí)蛤蜊很多，伸手隨便一抓就是一把，蹲在一個(gè)地方只轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)身子，就能挖上小半臉盆。星期天興致好時(shí)，也去那里挖蝦虎和蟶子，但我們不會(huì)看它們的洞穴，也不會(huì)像當(dāng)?shù)厝四菢佑描F絲釣或是撒鹽誘，只會(huì)用鐵鍬笨力挖，往往是只收獲些心情。
　　 那片海灘是鳥(niǎo)類(lèi)遷徙途中的重要驛站，每年春秋，都有成群的候鳥(niǎo)棲息覓食，我們每次路過(guò)那片低洼處的堿葦叢，都會(huì)有一些水鳥(niǎo)“撲棱棱”騰空而起，訓(xùn)練時(shí)，他們就在我們的周?chē)捠称鹇洌尶菰锏挠?xùn)練有了些樂(lè)趣。等我們訓(xùn)練結(jié)束離開(kāi)訓(xùn)練場(chǎng)地后，立刻就有一些膽大的鳥(niǎo)類(lèi)飛落過(guò)去，像是去接管本應(yīng)屬于它們的那片領(lǐng)地。
　　
　　 四
　　 1979年冬，我們排在團(tuán)彈藥庫(kù)執(zhí)勤。一個(gè)下著毛毛雨的星期天，時(shí)任排長(zhǎng)的我一時(shí)興起，想去海邊練練手槍射擊，因?yàn)闋I(yíng)里要進(jìn)行手槍射擊考核。雖然部隊(duì)規(guī)定不能私自動(dòng)用槍支，但我是將在外，天高皇帝遠(yuǎn)。七班長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)要練射擊，背上他的沖鋒槍要跟我一起去，我感到?jīng)_鋒槍目標(biāo)大，就讓他把槍放下，然后叫上小李扛著靶子出發(fā)了。
　　 我們?nèi)齻€(gè)沿著彈藥庫(kù)東面的沙土路，說(shuō)笑著不一會(huì)兒就到了海邊。海灘上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的泥濘小路已經(jīng)封凍，坑坑洼洼里的積水都成了懸空的冰茬子。我們邊走邊在空曠的海灘上掃視著，希望能有舉手之勞的驚喜。
　　 因?yàn)橄掠?，沿海的能?jiàn)度不是很高?？斓侥康牡貢r(shí)，忽然聽(tīng)到前面一陣撲撲楞楞的聲音，我們意識(shí)到有情況，就匐下身子躡手躡腳向前搜尋，翻過(guò)一條行船拖出的水溝時(shí)，三個(gè)人幾乎同時(shí)看到前面黑壓壓的一片，仔細(xì)看時(shí)，原來(lái)是一群大雁正在宿營(yíng)，好家伙，足有三、四百只，我第一次看到那么大的雁群。
　　 那一刻，三個(gè)人興奮的心臟亂顫，我迅速掏出手槍換上實(shí)彈彈匣，在一個(gè)低凹處隱蔽下，商討射獵的方法。那時(shí)還沒(méi)有保護(hù)野生動(dòng)物方面的法律法規(guī)，頭腦里也沒(méi)有保護(hù)野生動(dòng)物的概念。
　　 54式手槍的有效殺傷距離是50米，射殺集團(tuán)目標(biāo)也需要在百米之內(nèi)，因次我們必須最大限度地接近雁群。要接近雁群，必須了解雁群周?chē)那闆r和它們的習(xí)性。
　　 先觀察。我們?nèi)齻€(gè)幾乎同時(shí)小聲驚嘆起來(lái)，原來(lái)它們有嚴(yán)密的組織和非常警惕的布防：距雁群約百米左右，在最容易進(jìn)犯的南、北方向有兩個(gè)固定哨，正昂首側(cè)耳警覺(jué)的判斷著周?chē)娘L(fēng)吹草動(dòng)；兩個(gè)固定哨與棲息的雁群之間，有四只大雁圍著雁群不停地走動(dòng)，看來(lái)那是流動(dòng)哨。由此我們判斷：如最外面的固定哨發(fā)現(xiàn)情況，就發(fā)信號(hào)告訴中間的流動(dòng)哨，流動(dòng)哨再叫醒休息的雁群。這讓我想起了那個(gè)關(guān)于“雁奴”的故事：雁奴的體型比較小，但天性機(jī)敏警覺(jué)。雁群棲息的時(shí)候，害怕人們捕獵，就由雁奴站崗放哨，只要周?chē)幸稽c(diǎn)響動(dòng)，雁奴就鳴叫，雁群聽(tīng)到叫聲，就互相叫醒立刻逃走。獵雁者掌握了大雁的這一習(xí)性后，先是悄悄接近雁群，然后點(diǎn)燃火把，雁奴看到火光，就鳴叫報(bào)警，這時(shí)，獵人就迅速把火熄滅。雁群驚醒后，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有異常，以為是雁奴誤報(bào)，就又安心睡下。這時(shí)，獵人再把火點(diǎn)起來(lái)，雁奴看見(jiàn)火光就又鳴叫起來(lái)，這樣反復(fù)幾次，雁群以為雁奴在搗亂欺騙它們，就紛紛去啄它，并把它趕的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，繼續(xù)安心睡覺(jué)。等雁奴再次看到火光時(shí)，因害怕群雁啄它，就不敢再叫，這時(shí)，獵雁者就摸進(jìn)雁群網(wǎng)撲棒打，肆意撲捉。據(jù)說(shuō)，這種方法往往讓雁群死傷過(guò)半，可惜我們是在白天，不能一試。
　　 我們的判斷很快得到了證實(shí)：當(dāng)我們接近到距雁群一百六、七十米左右時(shí)，最外面的兩只大雁好像聽(tīng)到了動(dòng)靜，伸長(zhǎng)了脖子“吚嘎”“吚嘎”叫了兩聲，那四只流動(dòng)哨隨即警覺(jué)了起來(lái)，停下腳步四處張望著，看來(lái)想接近到理想的距離是不可能了。我正要找機(jī)會(huì)射擊，七班長(zhǎng)突然像變戲法一樣“唰”的一下從雨衣里甩出了沖鋒槍?zhuān)又鴱难澏道锩鲆粋€(gè)裝滿(mǎn)子彈的彈匣迅速換上并輕輕地送子彈上膛。他的這一舉動(dòng)真是讓我又驚又氣，但當(dāng)時(shí)也顧上批評(píng)埋怨他了，我們立即改變了原來(lái)的計(jì)劃：聽(tīng)說(shuō)，打大雁最好的機(jī)，是在雁群起飛時(shí)的瞬間，因?yàn)樗鼈儎偲饡r(shí)擁擠在一起，飛行速度較慢；再者，由于突然受到驚嚇，個(gè)別的還會(huì)因起飛過(guò)猛，雁翅自折。所以，我們約定，由我先用手槍朝雁群盲射，等雁群驚起后，七班長(zhǎng)再用沖鋒槍對(duì)雁群掃射，這樣既可以最有效的射殺目標(biāo)，又可以避免飛彈傷人。
　　 “砰”的一聲槍響，雁群頓時(shí)像炸了窩的馬蜂一樣，“嘎”“嘎”地驚叫著撲撲棱棱的混亂而起，七班長(zhǎng)對(duì)著雁群就是一陣掃射，我也胡亂把剩余的子彈打了出去。眼看雁群越飛越高，沖鋒槍的子彈打出去還不到一半，只好對(duì)著越飛越遠(yuǎn)的雁群一陣狂掃。結(jié)果令人難以置信，一個(gè)歷次考核都優(yōu)秀的優(yōu)秀射手，一個(gè)三百米內(nèi)百發(fā)百中的神槍手，卻只打下了一片雁毛。
　　 遺憾歸遺憾，三個(gè)人依然處在興奮中。子彈打光了，也無(wú)心再去訓(xùn)練，便沿著泥濘的海灘深一腳淺一腳的往回走，邊走邊分析著大雁們的機(jī)智和我們失手的原因。
　　 緊鄰海灘是一片麥地，青青的麥苗被大雁吃的只剩下根茬，上面覆蓋了一層已經(jīng)凍干了的大雁糞便，不知有多少雁群在那里落過(guò)。忽然，我看到前面有個(gè)毛茸茸東西，快步走近一看，呵呵，原來(lái)是一只大雁，足有十幾斤重，羽毛還很豐滿(mǎn)滑順，看來(lái)死去不久。三個(gè)人又是一陣驚喜。七班長(zhǎng)翻動(dòng)羽毛看了一下，它的胸脯和翅膀上各有一個(gè)高粱米大的小洞，就是那兩粒土槍“砂子”結(jié)果了它的性命。繼續(xù)前行沒(méi)多遠(yuǎn)，竟然又有一只死雁。這只比第一只稍小，也就七、八斤的樣子，瘦瘦的身軀已經(jīng)凍的僵直，腿上有一處傷口，顯然是中槍彈后不能行動(dòng)凍餓而死的。
　　 小李用靶桿一頭掛著兩只大雁，一頭掛著他撿到的玻璃浮球，顫顫悠悠的走在前面，樂(lè)的一路合不上嘴，我自從看到那兩只大雁橫死麥田的慘狀后，心里就有點(diǎn)兒戚戚然，那群像難民一樣的大雁因驚嚇哀鳴慌亂的樣子不時(shí)浮現(xiàn)在眼前，靈魂深處隱約有一種罪惡感。
　　
　　 五
　　 上世紀(jì)九十年代初，隨著招商引資熱潮的興起，當(dāng)?shù)亻_(kāi)始了大規(guī)模的填海造地，那片海灘變成了幾千畝平整的土地。1992年11月，總規(guī)劃面積3.8平方公里的青島保稅區(qū)落到了那片土地上；2008年9月，由青島保稅區(qū)、青島保稅物流園區(qū)整合鄰近港口成立的青島保稅港區(qū)，面積擴(kuò)展到近十平方公里，原來(lái)那片潮起潮落，海鳥(niǎo)飛翔，富饒多產(chǎn)的海灘已是高樓鱗次櫛比，廠房星羅棋布，集裝箱堆垛如山，車(chē)流如水似潮的現(xiàn)代化保稅物流港區(qū)。我每每走在港區(qū)內(nèi)寬廣潔凈的街道上，在感嘆人類(lèi)非凡創(chuàng)造力的同時(shí)，也總回想起那片原始的海灘以及年輕時(shí)的莽撞。人類(lèi)總是想把一切自然資源都最大限度的變成自己的財(cái)富，不會(huì)為了幾群大雁和一些蛤蜊、蝦虎而停止創(chuàng)造新生活的步伐，但等到發(fā)現(xiàn)那樣的開(kāi)發(fā)換來(lái)的生活并不全都是美好時(shí)，才明白原來(lái)自然的生態(tài)才是最大的財(cái)富。
　　 近幾年，隨著沿海濕地保護(hù)力度的加大，自然生態(tài)逐步修復(fù)，一些多年不見(jiàn)的候鳥(niǎo)又回來(lái)了，就連我家小區(qū)附近的小河里，也時(shí)見(jiàn)野鴨成群，白鷺?lè)w，可是，那些充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意，載著古今離人相思別愁的雁群，似乎越飛越遠(yuǎn)，我真擔(dān)心，那種一群大雁往南飛，一會(huì)兒排成個(gè)“人”字，一會(huì)兒排成個(gè)“一”字”的景象，會(huì)像小學(xué)一年級(jí)那篇《秋天來(lái)了》的課文一樣被刪去，慢慢變成今人的記憶。