我知道老縣城是因?yàn)榱艘槐緯?shū)，這本書(shū)就是葉廣芩寫(xiě)的《老縣城》。
　　 在這里要聲明一點(diǎn)，我這可絕對(duì)不是在替葉廣芩賣(mài)書(shū)！原因有二：首先葉廣芩從沒(méi)托付過(guò)我，更何況人家的書(shū)也不愁賣(mài)；其次，即就是我攀扯說(shuō)我認(rèn)識(shí)葉廣芩，可事實(shí)上人家卻肯定不認(rèn)識(shí)我。我是因?yàn)榭戳巳~廣芩的《老縣城》之后，才知道周至往南的深山里有那么個(gè)老縣城。
　　 自從知道了有那么個(gè)老縣城，我就一直想去看看。其實(shí)那地方好幾年前也曾經(jīng)去過(guò)一次，只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)日已偏西怕時(shí)間來(lái)不及，更是因?yàn)槲窇致吠镜钠D險(xiǎn)，故而走在半道上就又折返回來(lái)半途而廢了。
　　 正因?yàn)橐恢庇幸タ纯吹男乃?，故而這次幾家相好的朋友一拍即合：這個(gè)“五一”小長(zhǎng)假，上老縣城！
　　 我們?cè)陂_(kāi)假的首日趕集似的起了個(gè)大早，天光還未大亮就興沖沖地發(fā)動(dòng)起了車(chē)子，一溜煙地沖出了西安的大都市圈，向著南山的方向飛馳而去。待太陽(yáng)剛剛露出臉時(shí)，我們就已經(jīng)趕到了山腳下的馬召鎮(zhèn)。在馬召簡(jiǎn)單吃過(guò)早飯稍作休整后就再次啟程，一路翻山越嶺駛向老縣城。
　　 其實(shí)起初這段進(jìn)山的路并不陌生。這是集黑河水及其風(fēng)景之大成的一段觀光區(qū)，特別是春暖花開(kāi)萬(wàn)木蔥蘢的這個(gè)季節(jié)，有湖光、有山色，有蝶、有鳥(niǎo)，有花、有草，景色秀麗，風(fēng)光旖旎。其間的湖光自是黑河水庫(kù)泛出的那碧綠幻化的光影，山色也自然是指巍巍秦嶺那傲岸而靈秀的姿色。只是這光是可以盡情地觀，而那水卻只可遠(yuǎn)遠(yuǎn)地親了。隔擋的圍欄之所以要圈這么遠(yuǎn)，顯然是要確保這汪水的純潔與清靜。因?yàn)檫@里是西安城的水源地，西安人都知道。既是生命線，使命使然，大家也自是理解。
　　 對(duì)水源地的保護(hù)這沒(méi)的說(shuō)，可緊接著設(shè)的那道卡賣(mài)門(mén)票就讓人不好理解了。難道買(mǎi)了票進(jìn)入的人就不會(huì)污染這里的環(huán)境和河水了？抑或買(mǎi)了那票也就等同于買(mǎi)到了可以污染的特權(quán)？記得上一次我們就是在這里折回的。時(shí)間、路況以及準(zhǔn)備的不足以致半途而廢，這僅讓人有些遺憾。而攔路賣(mài)票如此吃相難看的作為，則讓人猶如吞了蒼蠅！
　　 雖說(shuō)對(duì)此已有心理準(zhǔn)備，但隱隱地還是有些不快。好在有這一路上靈秀而清幽的山水相撫，更兼有縷縷清新的晨風(fēng)的吹拂與滌蕩，那些許的不快這才有如道上的一粒小石子兒，被歡快的車(chē)輪稍一沖擊，就狼狽地滾下旁邊的大溝杳無(wú)蹤影了。
　　 經(jīng)黑龍?zhí)叮R一線天，過(guò)厚畛子，達(dá)秦嶺梁。道路確實(shí)窄了些，但似乎卻沒(méi)有傳說(shuō)中的那樣驚險(xiǎn)。只是這一路好像只有我們一行這幾輛上行的車(chē)，并沒(méi)見(jiàn)迎頭下來(lái)的。故而人就不由要猜想了：難道這是單行道？下行還有另一條路？若果真如此，那老縣城這幾年的發(fā)展可就了不得了！
　　 從秦嶺梁再往下時(shí)，到底看見(jiàn)了一輛冒著煙吼叫著的農(nóng)用三輪車(chē)。想多了，原來(lái)到老縣城還是這一條路。當(dāng)兩下錯(cuò)車(chē)時(shí)，卻見(jiàn)那個(gè)開(kāi)車(chē)的山里人穿得很棉，從上到下包裹得像粽子一樣！我就暗自發(fā)笑：這都啥時(shí)候了，有那么冷嗎？
　　 從秦嶺梁再向老縣城，雖是一路下坡，但路又窄了些，而且七拐八拐，往往還是一百八十度急轉(zhuǎn)彎。如此的幾個(gè)彎下來(lái)，我這個(gè)老司機(jī)的手心都見(jiàn)了汗。最讓人驚心的還有幾處落石和塌方，一邊是峭壁而另一邊則是懸崖，稍有不慎就會(huì)萬(wàn)劫不復(fù)。如此的路況若非土著夜間自是不相宜的。如遇雨雪侵襲，為保護(hù)生命即封山則是難免。
　　 就這么一路向下地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，幾乎把人都轉(zhuǎn)得快暈乎了?？删驮谟洲D(zhuǎn)過(guò)一個(gè)灣時(shí)，人眼前不由一亮，精神也隨之一震。但見(jiàn)一直都在四周?chē)碌纳綆n此時(shí)卻豁開(kāi)了一道空隙，順那空隙斜插下去的地方顯出的卻是一片勾畫(huà)了阡陌及田舍的平地。陽(yáng)光下的這片平地顯得很幽靜、也很雅致，儼然是一幅現(xiàn)實(shí)版世外桃園的悠然畫(huà)卷！雖說(shuō)這畫(huà)面隨著前進(jìn)的視線猶如海市蜃樓似的又迅速隱遁，但留下的驚異卻足以讓人振奮：老縣城到了！
　　 果然，再往下轉(zhuǎn)了幾個(gè)灣就出山了。只是再去尋找適才那生動(dòng)的畫(huà)境時(shí)，卻無(wú)論如何也找不到了。心知老縣城這艘好似自天而降的神舟明明就擺在那里，可實(shí)際上總覺(jué)得沒(méi)有先前的畫(huà)面神奇、沒(méi)有先前的清晰。難能如意時(shí)就只好用蘇東坡“不識(shí)廬山真面目，只言身在此山中”的句子來(lái)自我安慰了。也是呵，我們此時(shí)也確是置身于此山這個(gè)老縣城之中了。若是真想要觀賞這條老船的全景，那就得再爬到船舷之外更高處的半山上才行。
　　 繼續(xù)前行則見(jiàn)迎面的山頂上是一片并不太高的藍(lán)天，藍(lán)天上飄著幾縷淡淡的白云。山腳下的平地上有一個(gè)散淡的圍場(chǎng)，圍場(chǎng)里鋪滿了碧綠的青草，其間還零落地點(diǎn)綴著幾枝巧小的野花。這時(shí)候正好沒(méi)有風(fēng)，且太陽(yáng)也恰好照在頭頂，以故這片天地一時(shí)間就現(xiàn)出暖洋洋要陶醉人的意味。
　　 此時(shí)這里最顯眼的是圍場(chǎng)里的那群牛，那是藍(lán)天、白云、青山、綠草間的一群黃牛。它們或臥或站，也像人一樣仨好、倆好地聚著堆兒。暖暖的天光下，牛們靜靜地低頭吃著草，偶爾也會(huì)抬起頭輕輕地哞一聲，好像是在打招呼。那是在招呼我們嗎？好像是，也好像不是。
　　 這群牛很悠閑，也很淡然，其表現(xiàn)出的那份平靜和從容，顯然是一副見(jiàn)多識(shí)廣的態(tài)勢(shì)。雖說(shuō)它們好似并不介意我們的造訪，但當(dāng)我們想靠太近時(shí)，它們卻轉(zhuǎn)過(guò)身就避到另一邊去了。我瞅過(guò)它們的眼睛，覺(jué)得它們的眼神里到底還是警惕著。牛們心存戒備自是可以理解，畢竟我們不是它們的同類(lèi)，是人、而且還是生人。
　　 貫穿老縣城的是一條水泥路，這條路并不寬，單向行駛沒(méi)問(wèn)題，若是對(duì)面也有車(chē)過(guò)來(lái)，就必須有一方先找路邊某個(gè)人家門(mén)口的空地避讓。路兩邊的院落并不密集，隨性地分布著，大多誰(shuí)不挨誰(shuí)。那些房子有新有舊，形狀卻都差不多，基本都是尖頂?shù)那嗤吣喾?。這些房子有些有閣樓、有些沒(méi)閣樓的，門(mén)前屋檐上大都或多或少地懸掛著金黃色的包谷串，門(mén)邊上往往還掛著串火紅的辣椒，較高的地方有時(shí)還會(huì)懸吊著幾吊臘肉或薫腸。在這些典型的農(nóng)家院比較顯眼的地方，都掛著“某某農(nóng)家樂(lè)”的招牌。只是游人還沒(méi)有幾個(gè)，也或許都還在路上正在往過(guò)趕呢。
　　 我去過(guò)葉廣芩筆下寫(xiě)過(guò)的另一個(gè)地方青木川。我原以為這老縣城大概也跟青木川差不多，可眼下這老縣城顯然跟人家青木川就不在一個(gè)層次。如果把青木川比作大巫，這老縣城似乎連小巫都算不上，太簡(jiǎn)陋、太狹小了！若非葉廣芩提說(shuō)，誰(shuí)又會(huì)知道秦嶺深山中有這么個(gè)老縣城呢！
　　 穿過(guò)一個(gè)碉堡一樣的城門(mén)洞，這就算是進(jìn)了城。城里城外的擺布基本差不多，也還是松散分布著的幾家農(nóng)家樂(lè)。一路直行再穿過(guò)又一個(gè)碉堡一樣的城門(mén)洞，這就出了城。順著城外一條幾乎與一輛小車(chē)等寬的水泥路走到頭，最后就到了我們?cè)缫杨A(yù)定好的王三圈家。
　　 雖說(shuō)通向王三圈家的這條路很窄，可他家的院子很寬敞，看樣子來(lái)個(gè)十輛、八輛的小車(chē)停著都沒(méi)問(wèn)題。院子?xùn)|西南北四邊都有房，房子的旁邊還有一些空地。在他家的旁邊就是那條南流入漢江，最后匯入長(zhǎng)江的湑水河。而此來(lái)老縣城一路相伴著我們的那條黑河，它的發(fā)源地也離這兒不遠(yuǎn)。黑河自東而西再向北出秦嶺流進(jìn)渭河，最后匯入了黃河。也就是說(shuō)，這老縣城是沾了南北兩大水系的邊兒的，從地理上似乎可南可北，然而最終是歸了北邊的。這里是周至，周至是距西安較遠(yuǎn)一個(gè)縣。正因?yàn)檫@里在西安城西南的周至縣的西南角的最頂端，以故這里的人也就把自己歸宗為“離鐘樓最遠(yuǎn)的西安人”。
　　 在王三圈家院子里那座坐西向東的正房居中位置的最高處，恰恰就懸掛著這么一幅黑底金字的匾額：“離鐘樓最遠(yuǎn)的西安人?！?br />　　 雖說(shuō)這匾上的“最遠(yuǎn)”一詞屬實(shí)與否我尚不能確定，可我以為能給這地方題出這么一行有品味的字的人，也當(dāng)是很有品味的。
　　 細(xì)辨那匾落款，不甚明了。只好借助手機(jī)拍攝后放大辨認(rèn)，終于認(rèn)出那是繁體的“葉廣芩”仨字。于是我在心里說(shuō)：這個(gè)葉廣芩老師，可真是個(gè)性情中人呵！
　　 據(jù)說(shuō)她在這個(gè)周至縣也就掛過(guò)一段副書(shū)記的虛職，然后就記住了這里，然后還真就履行起了“父母官”的義務(wù)和職責(zé)。即使這一切早已變成了“曾經(jīng)”，可她那拳拳之心卻依然如故，時(shí)不時(shí)地還要回來(lái)看看，盡心盡力地要給這方土地上的鄉(xiāng)親辦實(shí)事、辦好事。放眼當(dāng)今，能像她這樣有情、有意、有擔(dān)當(dāng)?shù)奈娜?，的確已不太多了，很可敬！
　　 王三圈家院子里最顯眼、最莊嚴(yán)的正是那座掛著匾的正房。那是一座坐西向東帶閣樓的青瓦泥房。那房子不但高些、大些，而且屋檐上還懸掛著好長(zhǎng)的幾大串金燦燦包谷，也點(diǎn)綴了肉吊子和紅辣子串，搭眼看去很溫馨、極樸實(shí)，也很喜興。
　　 這個(gè)開(kāi)放的類(lèi)似四合院的東西南北都有房。院口的東邊有個(gè)水池，水池的旁邊有一棵梨樹(shù)，那梨樹(shù)此時(shí)正開(kāi)了一樹(shù)雪白的梨花。另一邊與那樹(shù)梨花相對(duì)應(yīng)的，則是一叢濃密而碧綠的翠竹。院子的東南角是一大塊空地，一邊松散地種著菜，更大的另一邊卻都是草。在草地邊緣近河的地方，有一排別致的小木屋，數(shù)一數(shù)大概有八、九間。小木屋的后邊是河，河對(duì)岸就是山。舉目環(huán)視，也許因?yàn)檫@是一塊由大山們從四面烘托出來(lái)的平地、是大山們的傾心杰作，故而在面對(duì)著這襁褓似的杰作時(shí)，大山們也便不再那么冷峻和高傲了，煥然而出的則是一副和藹的慈祥模樣。此時(shí)此刻，這山、這水、這院子構(gòu)就的這恬靜而悠然的圖畫(huà)，讓人不由會(huì)想到陶淵明，想到他的詩(shī)，想到他詩(shī)中那個(gè)悠閑的山水田園。
　　 “采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還?！?br />　　 “開(kāi)荒南野際，守拙歸田園。方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。暖暖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛。戶(hù)庭無(wú)閑雜，虛室有余閑。久在樊籠里，復(fù)得返自然。”
　　 兩下一比對(duì)，人一下子就會(huì)生出這樣的錯(cuò)覺(jué)：這不正是老先生的那個(gè)家么？美中不足的是王三圈家那兩條狗子不給力。那一大一小的兩條黃狗，一看到我們進(jìn)來(lái)就顛兒、顛兒地跑上前來(lái)圍著我們?nèi)鰵g?？陕?tīng)到那女主人說(shuō)了聲：“走過(guò)!”它們就無(wú)聊地扭過(guò)頭走開(kāi)，懶散地臥到臺(tái)階上曬暖暖去了，沒(méi)吭一聲。
　　 這里的午餐說(shuō)特色其實(shí)也沒(méi)啥大的特色，離得再遠(yuǎn)畢竟還是西安的農(nóng)家，那些飯菜的路數(shù)都不生疏。一桌菜基本還是圍著山野菜、臘肉、土雞、土雞蛋做文章。主食則是鍋盔、蒸饃、油餅，也有米飯，這都是些熟套路。只是桌上的包谷酒卻只聽(tīng)過(guò)沒(méi)嘗過(guò)，不知喝著咋樣，那酒聞起來(lái)卻的確很香，那甘醇的味兒很誘人。只可惜我天生與酒欠緣，僅喝了一杯就面紅耳赤地不能再喝了。
　　 飯后，老人和女眷們都說(shuō)累了要休息，而幾個(gè)孩子卻也說(shuō)要去休息。孩子們之所以做出這異乎尋常的選擇，那是為了到那小木屋里去玩。這里小木屋儼然就是個(gè)大玩具，似乎里面還裝滿了神秘的童話，孩子們一下就都被吸引過(guò)去了。
　　 我們幾個(gè)爺們借著酒勁兒說(shuō)不累，要到老縣城的里邊去走走。其實(shí)這走路跟開(kāi)車(chē)的差別不大，也就這么大點(diǎn)地方，屈指可數(shù)的那幾家民宿，我們一不留神就從城這頭走到了城那頭，中間還順道拐到東城門(mén)樓上看了看。所不同的是，這時(shí)的人顯然比先前多多了，人和車(chē)一時(shí)間甚或還出現(xiàn)了擁堵！看這個(gè)亂勁兒，有的在往里沖、有的在往外擠，似乎都是在尋找住處。于是我們就暗自慶幸起自己的高明，多虧早起了那一會(huì)兒，否則這會(huì)兒說(shuō)不定也得被堵在這兒為找落腳的地方發(fā)急呢！
　　 轉(zhuǎn)眼就又到了最頂頭的那個(gè)圍場(chǎng)。那座山還在、圍場(chǎng)的綠地還在，那群牛也還在，它們依然如故地在那里吃草。見(jiàn)牛們那么悠閑，我們也大受感染。見(jiàn)它們沒(méi)介意，我們就大咧咧地與它們比鄰而坐，好像早就是朋友了。
　　 因?yàn)槲蚁惹耙炎⒁獾搅伺Ｑ劾锏木?，這會(huì)兒見(jiàn)牛眼里依然還警惕著，于是我就故意引逗旁邊的小鐘教授打賭。我說(shuō)別看這些牛沒(méi)把咱們當(dāng)外人，但你肯定摸不著它。性格開(kāi)朗的小鐘教授說(shuō)：那就賭一把！他說(shuō)他肯定能摸上，賭注是一瓶啤酒。之所以只賭一瓶，估計(jì)午餐席間喝那包谷酒時(shí)，他已見(jiàn)識(shí)了我的酒量，一瓶足矣。
　　 只見(jiàn)他靠近一個(gè)目標(biāo)，正要抬手摸時(shí)，那牛卻把身子稍稍一扭就閃到一邊去了，很熟練、也很輕巧。接著，鐘教授又瞄準(zhǔn)了第二個(gè)目標(biāo)并緩緩靠了過(guò)去。跟他對(duì)視了好幾秒鐘的那牛，就在他將要?jiǎng)邮值囊粍x那，就跟運(yùn)動(dòng)員起跑壓槍似的，他手剛一動(dòng)，那牛就一閃、一轉(zhuǎn)、再一躍就躲到一邊去了，那動(dòng)作一氣呵成、十分流利。眼見(jiàn)鐘教授又要遇挫，可誰(shuí)知卻傳來(lái)啪的一聲，這分明是手掌拍到牛身上的聲音。結(jié)果是：另一頭毫無(wú)戒備的牛被擊中了。
　　 這讓人不由感嘆：牛終歸是牛，不管它有多牛也逃不出人的套路。
　　 鐘教授見(jiàn)出手贏了牛，也贏了我，就朝著我詭秘地笑了笑?？催@架勢(shì)，今晚這瓶啤酒我是非喝不可了。
　　 也正是因?yàn)橥盹垥r(shí)被罰喝了這一瓶啤酒，才使我頭上發(fā)木、身上發(fā)疼，然后就不得不早早鉆進(jìn)小木屋和衣躺到了床上，再鉆進(jìn)了被窩。
　　 朦朦朧朧中，我聽(tīng)到男女老少們?cè)谠鹤永锱e行篝火晚會(huì)，似乎相當(dāng)熱鬧。我有心去湊那熱鬧，但卻頭暈?zāi)槦?，四肢疼得抬不起?lái)。待等酒意稍退，卻又感冷意颼颼、寒氣襲人，不由得把被子一個(gè)勁兒地往身上裹。有遮有擋的屋里尚且如此，屋外一定就更寒冷了。老少們圍著火堆載歌載舞，聽(tīng)起來(lái)好像熱火朝天，但不時(shí)還是有人回房間加衣服。那來(lái)來(lái)去去小跑著的腳步聲，以及吸溜吸溜的噓氣聲，已足以表明這時(shí)這個(gè)小縣城的夜相當(dāng)寒冷！