一
　　 人過(guò)六十應(yīng)愈加反思，就是要更加明白道理，不斷懂得自己，發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)不能算是個(gè)好人，就算沒(méi)白活。我即如此。
　　 往事如煙。幼年起，我就在虧食缺教的環(huán)境中糾結(jié)人生，體智發(fā)育不良。少年時(shí)，恰逢艱難探索而失學(xué)，文化根底不牢。直至中學(xué)依舊在政情動(dòng)蕩之中隨風(fēng)搖擺，啟智課本除了所謂的語(yǔ)文數(shù)學(xué)，就是學(xué)工課——到校辦工廠的翻砂車間做鑄鐵范模；或?qū)W農(nóng)課——到學(xué)校的試驗(yàn)田深翻土地運(yùn)大糞到地頭漚肥。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，我只受過(guò)小學(xué)二年貌似正規(guī)的文化學(xué)習(xí)，但也不能算是合格的教化和教育，那時(shí)的課本里到處都是教人愛(ài)這個(gè)，恨那個(gè)，就是不許愛(ài)自己。
　　 參加工作后，風(fēng)云突變，順勢(shì)免去了一些荒唐的形式虛套，較為務(wù)實(shí)了，思考也有了一點(diǎn)自由的空間，就學(xué)會(huì)偷偷地愛(ài)自己，愛(ài)虛榮，還好高騖遠(yuǎn)。那時(shí)我學(xué)會(huì)了裝腔作勢(shì)，模仿了故弄玄虛，發(fā)揚(yáng)了驕傲顯擺……在青春怒放的外表下，用一時(shí)得意忘形的招搖，掩藏著內(nèi)心的自私自利。在時(shí)代浪潮的裹挾下，我努力圓了一個(gè)夢(mèng)，混進(jìn)海底撈府死記硬背，照貓畫(huà)虎，還依次學(xué)會(huì)了豪言壯語(yǔ)、標(biāo)新立異；憤世嫉俗、膽小怕事……
　　 現(xiàn)在我明白了，這些都是我人生經(jīng)歷里的艱難探索。只要仔細(xì)再翻翻書(shū)本，歷史上許多人基本上都是這樣與蒼茫歲月共情的。我步其后塵，在荊棘叢生又豐富多彩的人間戲劇里扮演了一個(gè)角色，用廢舊材料拼湊搭建了專屬自己的人生舞臺(tái)，似乎像個(gè)人一樣活了一回，也就不再自慚形穢了。內(nèi)心稍安。明人不說(shuō)暗話，即使我是梁?jiǎn)⒊?、胡適、魯迅、陳寅恪……的后代，又能怎樣？還不是歲月匆匆，生死兩茫茫。
　　 現(xiàn)在明白一個(gè)道理也不晚，人應(yīng)該設(shè)法自愛(ài)，即使盲目。我歷來(lái)不喜歡做一個(gè)單打獨(dú)斗式的俠客，更不愛(ài)好飛檐走壁、登房踩瓦，沒(méi)那份勇敢和體力。我喜歡閑散，斜靠在臥榻之上，看著窗外樹(shù)葉隨風(fēng)擺動(dòng)，分析著它們此時(shí)此刻的想法就很美。在這種妙曼的時(shí)光里，即使一個(gè)大炸彈從天而降，我也會(huì)平靜地看著它如何把我炸死?；隁w何處，意義不大。
　　 我也算是一個(gè)游走江湖的散人了，在紛紛揚(yáng)揚(yáng)、混混沌沌與狼共舞的反智途中，能把控自己行走在山脊懸崖邊，不掉進(jìn)深溝里爬不上來(lái)已很不錯(cuò)了。我沒(méi)流落街頭，沒(méi)失足進(jìn)監(jiān)獄，沒(méi)吸毒押妓，沒(méi)出賣朋友，還在江湖上認(rèn)識(shí)了許多人，已經(jīng)很有成就感了，死可瞑目，或許還可以納入三教九流，清白無(wú)咎地進(jìn)祖墳。當(dāng)然，有祖墳的話。
　　 在社會(huì)，最大的收獲就是一步步成長(zhǎng)了自己。你想啊，在日理萬(wàn)機(jī)的雜亂生活中，能與誰(shuí)不設(shè)防線、推心置腹地暢談心事呢？唯一的辦法，就是讀讀別人書(shū)寫的文字，看看歷史遺存的文化典籍，這般下來(lái)，或多或少就會(huì)了解一下別人，明白一些人生世故。以此反推，自己能用淺薄的意識(shí)，亂寫一通雜七雜八的東西，像豹子打滾一樣，讓別人借此看清自己渾身的斑點(diǎn)，也算是真誠(chéng)坦蕩。年計(jì)往復(fù)，這或許就是寫作的意義——讓精神生命循環(huán)。
　　 循環(huán)的好處就是強(qiáng)化了記憶，生命的意識(shí)在潛移默化的層層疊加中，提升了意義，完整了目標(biāo)，宏大了價(jià)值，讓人間的精氣神興旺繁盛。我的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)很簡(jiǎn)單，就是逐步認(rèn)識(shí)到自己以前是一個(gè)傻子，是一個(gè)無(wú)地自容、無(wú)可救藥的大傻子。我覺(jué)得，這就是文化的魅力，讓人有了自省的能力?；叵肫饋?lái)，無(wú)功便是罪，應(yīng)該下個(gè)“罪己詔”搖頭晃腦地充分自責(zé)內(nèi)疚。余一人有罪，無(wú)及萬(wàn)夫，一切都是我的錯(cuò)。
　　 還可以再深入琢磨一下，秦檜沒(méi)文化嗎？蔡京沒(méi)文化嗎？還有許多為虎作倀的鳥(niǎo)人沒(méi)文化嗎？據(jù)我所知，這些人的文化相當(dāng)高，至少比我高十幾倍。但人家會(huì)審時(shí)度勢(shì)、逢迎拍馬、陰謀詭計(jì)，還會(huì)落井下石、羅織構(gòu)陷……這不是簡(jiǎn)單的大眾文化，而是精英文化，當(dāng)然也可以說(shuō)他們是禍國(guó)殃民的文化精英。可愛(ài)國(guó)愛(ài)民的文化精英有幾個(gè)呢？他們又能做些什么事呢？識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，是古訓(xùn)，應(yīng)者云集，不乏繼者。按這類人的意圖去管理國(guó)家，憂慮社稷，振興民族，又能見(jiàn)幾分成效，達(dá)到真正意義上推進(jìn)人類文明的進(jìn)步呢？
　　
　　 二
　　 說(shuō)實(shí)話，有一天我看到張飛的書(shū)法大吃了一驚，那幾個(gè)大字，比當(dāng)今的許多書(shū)法家都寫得好，氣勢(shì)大，有法度，沒(méi)有多年的勤學(xué)苦練是絕對(duì)寫不出來(lái)的。在古代，富習(xí)武，窮習(xí)文，我懷疑他有書(shū)法的童子功，家教不一般。至于他的文學(xué)造詣不必勉強(qiáng)，人家是練武之人，不求全才，有一絕活就能流芳百世。
　　 縱觀古今，某些文人比張飛差遠(yuǎn)了，還不如李逵，就是個(gè)李鬼，這類人寫文似乎還煞有介事地故作高雅，但仔細(xì)一讀就發(fā)現(xiàn)其心懷鬼胎，暗藏心機(jī)，急急如狗奴才報(bào)投名狀，以期榮華富貴。也有一些人在大是大非的問(wèn)題上犯糊涂，也許是壞，也許是蠢，或許是又壞又蠢。許多事，不能來(lái)回想，不能廣義去想，不能展開(kāi)來(lái)想。我命薄，無(wú)法像圣主一樣弗躬弗親，也就不能做到讓庶民弗信，只能是因地制宜，道聽(tīng)途說(shuō)，就事論事。有人說(shuō)：你沒(méi)看見(jiàn)的事就不能說(shuō)。在這里我要告訴那些強(qiáng)詞奪理耍小聰明的失魂者：我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)日本鬼子呢，難道就不能說(shuō)抗日的事情啦？真是有些憐憫你。有學(xué)者說(shuō)：“人類本性并非是開(kāi)放的，即便是人群中知識(shí)最淵博的人，也要認(rèn)識(shí)到自己對(duì)這個(gè)世界知之甚少，認(rèn)識(shí)到自己的無(wú)知，也要看到問(wèn)題的復(fù)雜性?！鄙嫔硖幨赖母呱顚W(xué)問(wèn)很多，在風(fēng)云變幻的世界上，能獨(dú)立思考，不隨波逐流，盡量做好自己，哪怕做一個(gè)猛張飛，至少當(dāng)陽(yáng)橋上一聲喝，就能嚇退曹賊百萬(wàn)兵，也是絕世美談。何況張飛還有讓后人難以企及的書(shū)法作品呢，不知能不能讓淫威浩大，文武全才的當(dāng)代人羞愧難當(dāng)。
　　 我少年雖然是一個(gè)先天不足，后天失調(diào)，純樸未散的小混混，但后來(lái)像張飛一樣，通過(guò)日常的自學(xué)努力，懂得了些許善者之動(dòng)、神出鬼行的秘訣，練出了幾節(jié)適合自己的護(hù)命五禽戲、八段錦，幻想到處都是“當(dāng)陽(yáng)橋”多好啊，我就能挺槍立馬，威風(fēng)八面，氣勢(shì)懾人地被蕓蕓大眾稱為“萬(wàn)人敵”。偶爾寫字的同時(shí)，我漸漸明白，比起那些系統(tǒng)學(xué)習(xí)的人，自己還是差很多，因此七分難過(guò)，八分后悔。我正念冥想，凡事要像人中俊杰常山趙子龍學(xué)習(xí)，不能只是張飛。要不斷提高自己，也要發(fā)現(xiàn)自己身上的特長(zhǎng)，完美詮釋夢(mèng)幻中驃騎大將軍的角色，好好生活，不要讓人們說(shuō)，這個(gè)糟老頭子壞的很。
　　 商敬神過(guò)甚而斷代，周發(fā)奮強(qiáng)基而一統(tǒng)。中國(guó)社會(huì)由忘我的尊神崇拜，一步跨入了祖宗崇拜的世俗社會(huì)，有點(diǎn)急，導(dǎo)致封建制度過(guò)早終結(jié)。秦中央集權(quán)由此開(kāi)創(chuàng)了人治先河，徹底改變了中國(guó)人的精神世界，實(shí)在是難以描述。崇尚權(quán)威，崇拜金錢，為了自己利益的最大化，可以做任何事情，包括蔑視契約，突破人性的底線……事實(shí)證明，人類最大的天敵并非大自然的暴虐，以及所創(chuàng)造神靈的失控，而是放縱自己的原始本能，使其成為惟利是圖的文化教唆。
　　 人生的成就，或許就是能找到一個(gè)宣泄口來(lái)展示自己。會(huì)涂抹的當(dāng)畫(huà)家，會(huì)哼哼的當(dāng)作曲家，識(shí)幾個(gè)字的當(dāng)作家，能云遮霧罩的當(dāng)專家，啥也不會(huì)的俗稱“萬(wàn)金油”，無(wú)論什么事都能說(shuō)幾句，就適合指手畫(huà)腳地管人。不信你就試試看，隨處可見(jiàn)這類前呼后擁的絕世全才。我曾在博物館當(dāng)過(guò)導(dǎo)游，看到的東西挺多，見(jiàn)過(guò)的游客也不少，胡謅亂道就能信手拈來(lái)，混社會(huì)就有了綜合素質(zhì)里的霸氣，自稱“博導(dǎo)”。你還別不信，我的猛勁上來(lái)了，賽張飛。
　　 文化內(nèi)涵和精神境界是相輔相成的，文化外延和精神層面也是如影隨形。無(wú)論什么人，在什么場(chǎng)合，穿什么衣服，開(kāi)什么車，只要一遇到事，就暴露了自己骨子里的那般教養(yǎng)。有些人真的可以在我面前橫著走，有些人只能在我眼里豎著爬。這可不是我神侃胡聊哈，某些人寫的那些招搖過(guò)市的文章呀，在我眼里就像是文盲癡語(yǔ)，懶得讀。說(shuō)句知心話吧，人間如此復(fù)雜而有秩序的系統(tǒng)一定是被精心設(shè)計(jì)的，這里的奧妙越老越明白，不服你也老一下，算你有本事。
　　
　　 三
　　 縱觀天地良心書(shū)寫的歷史，凡妖風(fēng)四起的時(shí)候，人們都可以感覺(jué)到不同尋常，就像“西游記”里描述的一樣，惶惶不安，渾身不自在。煞風(fēng)陣陣拂面，鬼怪頻頻現(xiàn)身，讓人不由得打個(gè)寒顫，時(shí)代的悲涼齊齊涌上心頭，——難道永遠(yuǎn)是“春風(fēng)不度玉門關(guān)，風(fēng)掣紅旗凍不翻”的西涼景嗎？災(zāi)禍來(lái)臨時(shí)，本能就可以啟動(dòng)人性中一些天生的東西，暴露出特殊環(huán)境下真實(shí)的自己。有些人在平常時(shí)刻中的一句話，就坦白了掩藏多日的文化層次和道德范圍，讓人大吃一驚，真可謂是西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人，見(jiàn)到的都是六耳獼猴啊，太讓人扎心了?，F(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)的力量，還具有展示丑惡靈魂，打開(kāi)文明樞紐的功能，比傳統(tǒng)媒介傳播的速度要快很多，這是思想文化的福音。
　　 能自覺(jué)運(yùn)用文字組合來(lái)營(yíng)造積極的人生價(jià)值，用藝術(shù)精神在文字里埋伏情緒色彩、畫(huà)面聲音、詩(shī)性節(jié)奏的人就是大作家。如果能創(chuàng)作里程碑式的文學(xué)樣式，被批評(píng)家咒罵為大逆不道、無(wú)根無(wú)底，而流芳百世的偉大作品，就可以敬稱為殿堂級(jí)的文化學(xué)者，是人之驕子。他們的成就，不僅體現(xiàn)在某篇文字，某個(gè)段落的某一瞬間，而是整體謀劃出的超級(jí)人文精神，讓人眼前一亮，猶如看見(jiàn)外星人。我在業(yè)余寫作時(shí)也一樣，讀到偉大的文學(xué)作品，就像是遇到相恨見(jiàn)晚的好朋友，是一種跨世紀(jì)的榮幸，感覺(jué)極極好。
　　 文學(xué)的本質(zhì)就是展示人間崇高而頑強(qiáng)的精神，在某種社會(huì)情態(tài)下，還要讓文字成為人類靈魂的避難所，是為天佑。人的精神是天生的，一些天生的東西只要還沒(méi)壞，就能決定特殊環(huán)境下個(gè)人的所作所為。寒來(lái)暑往，冬去春回，感覺(jué)大不尋常，這就是季節(jié)變幻引發(fā)的體感困惑，弄好的話，也能激發(fā)人潛意識(shí)里的思想動(dòng)能，就如同一個(gè)幽靈在某處的上空徘徊?；蝻L(fēng)，或雨，或雷，或電，只要有了合適的氣象物候，人的本能就會(huì)順時(shí)而動(dòng)，——興風(fēng)作浪也罷，膽小怕事也罷，無(wú)所畏懼也罷，視死如歸也罷，都可以讓文字收留其無(wú)處安放的魂魄，在溫度適合的時(shí)候再予以放生，讓人們看到遇陽(yáng)光則靈動(dòng)的歲月痕跡。當(dāng)然，也可以及時(shí)借風(fēng)屈膝爬進(jìn)妖精洞，識(shí)時(shí)務(wù)，做俊杰。索爾?貝婁不是說(shuō)過(guò)嗎，生命如果不能燃燒，那就讓他腐爛。
　　 現(xiàn)代主義美學(xué)價(jià)值和古典元素的精神內(nèi)涵，是既要星辰大海，也要柴米油鹽，是人間普世理想。文明表達(dá)的諸多現(xiàn)象都有其源流和存在的價(jià)值，遺傳下來(lái)的人文精神也基本能自洽。宗教的力量不可忽視，至今還有教化功能。大多數(shù)宗教的諸神體系脈絡(luò)較為清晰，可以尋章納良，相互印證。唯獨(dú)道教，神仙甚多，無(wú)章無(wú)法，不知是如何進(jìn)入教規(guī)譜系的，考證起來(lái)比登天還難。有學(xué)者認(rèn)為，道教文化的內(nèi)核是實(shí)用主義，——凡是看到能壯大教門聲勢(shì)的神靈，不由分說(shuō)就收羅強(qiáng)拉進(jìn)來(lái)，讓其掌管一方世俗領(lǐng)域供人求愿。無(wú)論是要官，要錢，要婚姻，要子嗣，要功名，要長(zhǎng)壽……都有相關(guān)的神靈為其成就，這樣就可以讓道法無(wú)所不能。道教文化缺乏神圣的敬畏崇拜，倒像是為了實(shí)現(xiàn)自己現(xiàn)世的洞天福地與神靈搞交易，用金錢賄賂神仙就能得到眼前的超大利益。這種投機(jī)心態(tài)已深深嵌入國(guó)人的精神血脈，融入世俗文化成為骨子里的精髓，讓思想懶惰有了砂鍋煮驢頭——頭爛嘴不爛般的護(hù)身符。捎帶說(shuō)一下，中國(guó)的佛教也是被道教改造過(guò)的宗教，缺乏原教旨內(nèi)在的來(lái)世精神，人們虔誠(chéng)地在煙火繚繞中燒香拜佛，也像是用金錢搞現(xiàn)場(chǎng)交易，看得人頭皮發(fā)麻，無(wú)言以表。
　　 許多文人也是用文字的崇高精神和靈魂與魔鬼搞交易，實(shí)在可惡至極，我想說(shuō)，是誰(shuí)給了你賤賣靈魂的底氣？為了借件馬褂穿，就毫無(wú)廉恥地替胡言亂語(yǔ)的人打圓場(chǎng)，煮熟的鴨子也能飛。自古以來(lái)，吹牛說(shuō)謊的人，上嘴唇挨著天，下嘴唇接地，臉都不要了，就是一個(gè)沒(méi)有人形的怪胎。這類人也有祖?zhèn)髅胤剑逊降哪艽祱A，把短的能吹長(zhǎng)，把丑的能吹美，把死的能吹活?！缎α謴V記》里荒唐可笑的故事可是輪番上演，經(jīng)久不衰?。?wèn)題是，吹牛撒謊，欺上瞞下，弄不好是要死人的??！這種文化帶來(lái)的罪孽像是不定時(shí)炸彈，當(dāng)事人撈上好處就遠(yuǎn)走高飛，或去洞天福地逍遙去了，留給社會(huì)是無(wú)窮的貽害。
　　 我寫文章是不想罵人的，因?yàn)槟菢訜o(wú)濟(jì)于事。同時(shí)，我也極贊成莫言說(shuō)過(guò)的一段話：“不要扮演上等人，不要嘲笑比你不幸的人，對(duì)你得到的一切應(yīng)該心懷感激和愧疚，不要把自己想象得比所有人都聰明，不要把所有的人都當(dāng)成你譏諷的對(duì)象，你要用大熱情關(guān)注大世界，你要把心用在對(duì)人類的痛苦的同情和關(guān)注上，總之，你不要把別人想象得那樣壞，而把自己想象得那樣好?！钡艺J(rèn)為，有些人還是應(yīng)該罵一下的，因?yàn)樗麄兪菈娜恕娜说臉?biāo)志就是知道什么是好，什么是壞，但就是要使壞，因?yàn)樗麄兪鞘妊獎(jiǎng)游铮瑥膩?lái)不顧忌千百萬(wàn)人的死亡和痛苦。為了滿足自己畸形的虛榮心和無(wú)底欲望，惡人們甘愿用靈魂與魔鬼搞交易，寧肯洪水滔天，讓億萬(wàn)生靈涂炭，也無(wú)動(dòng)于衷，毫無(wú)憐惜。所以，偶爾學(xué)習(xí)一下魯迅先生，跳到半天空，罵它個(gè)狗頭噴血，體無(wú)完膚，——還不肯罷休。也可。
　　 人生的成熟，就是要知道——這個(gè)世界有如此之大的差別，有如此不可思議的另類文化。努力讓自己的思緒從各種假象虛構(gòu)的時(shí)空看事態(tài)演變，仰起自己像人一樣的頭來(lái)，遙望浩瀚的宇宙星空，不要沉溺于當(dāng)下的膚淺認(rèn)知，不要留戀快要消失的虛擬生活。用文字思考真正直擊靈魂的問(wèn)題，生命才有意義。