七歲那年，到了入學的年齡，母親打算帶我到學校報名。學校在大隊部，是周邊幾個自然村唯一的小學，距離我家有一里多路。之前跟著哥哥姐姐到學校玩，衣著破舊，補丁摞補丁，被人嘲笑，從此我便討厭再去。報名那天，母親過來拉我去學校，我緊緊拽著門檻，死活不肯去。父親說：“不去就算了，明年再讀?！蹦赣H用力拉了幾次也沒拉動我，見我脾氣執(zhí)拗，最后搖搖頭不再堅持。母親松開手的一刻，我明顯感受到她滿臉的遺憾和無奈。
　　 母親沒讀過書，不認識字，深知不識字的可憐，猶如瞎子一般，所以砸鍋賣鐵她也要讓自己的孩子接受教育，多認幾個字，多學點知識?？杉依镆呀浻懈绺缃憬銉扇俗x書，交學費幾乎用光了微薄的積蓄，加上我的報名費，對于一貧如洗的家庭更是雪上加霜。讓我等一年上學對于父母來說也許是最合適不過的事情。
　　 第二年，姐姐考取了鎮(zhèn)里的初中。上初中花費更大，除了交學費，還要準備在學校寄宿的伙食費。懂事的姐姐便提出輟學，不讀了，要幫著父母干活。最初母親是不同意的，但迫于家庭負擔過重的壓力，只好默認姐姐輟學?？梢哉f，姐姐是為了把讀書的機會讓給下面幾個弟弟才主動輟學的。
　　 時間過去一年，我早把被同學嘲笑的事給忘了，報名那天，乖乖跟著母親去了學校。雖然比同齡孩子晚一年上學，讓母親欣慰的是我很爭氣，學習成績一直很好，班上名列前茅。記得讀二年級的時候，正在三年級上課的數(shù)學老師突然心血來潮，把我?guī)У礁舯诮淌?，讓我在黑板上做一道計算題，目的是激勵講臺上四五個做不來題的同學。我無暇顧及他們，站在那像趕鴨子上架，忐忑不安。老師看我有點緊張，便安慰我：“不用緊張，做錯了沒關系，做對了說明他們幾個腦子笨。”我心想，既然老師信任我，就不能給他丟臉，于是拿起粉筆不加思索，“嗒嗒嗒”，在黑板上來回幾下便把答題過程寫好了。老師看著我，露出了滿意的笑容，并在我的計算式后打個大大的勾。這時，教室里響起了陣陣掌聲，講臺上被罰站的同學羞愧得下巴貼到了胸脯上。下課后，我像個小英雄，被他們簇擁著，夸贊聲不絕于耳。
　　 小學階段，我不但數(shù)學好，語文也不差，五年級的時候曾代表學校到鎮(zhèn)中心小學參加語文競賽，獲過獎。除了這次得獎，每次期末考試過后我都會獲得獎狀，我家堂屋的墻壁上貼滿了獎狀，那是我和哥哥的獎狀。母親最開心的事便是看著我和哥哥把獎狀抱回家。
　　 上世紀八十年代，家里分得幾畝薄田。雖然是水田，但土地貧瘠，旱澇憑天，每年收獲的糧食除了上交公糧，所剩只夠自己糊口。為了積攢學費，家里經常會養(yǎng)幾頭小豬，到了開學的時候就將豬拿去賣錢。我家的豬平時關在房屋后面用石頭壘成的豬圈里，那時糧食短缺，豬自然也吃不飽，關的時間長了便嗷嗷直叫，豬圈仿佛要被拆了。每當這時就要將豬放出去，引到村莊前面的荒草地里放養(yǎng)，啃啃草，磨磨牙。放養(yǎng)豬要有人守著，不然豬四處亂跑亂竄，遭踏地里的莊稼。
　　 那時我正上小學，課外作業(yè)少之又少，悠閑自在。放養(yǎng)豬的任務理所當然落在我的身上，母親還說：“把豬看好了，等賣了錢給你交學費。”雖然聽出是激勵的話，但我還是滿懷希望，恨不得豬長的快一點。
　　 聽到我開欄門的聲響，一群小豬撒著歡兒跑過來，對著欄門連拱帶掀。好不容易打開門，小豬便爭先恐后往前沖，全然不顧后面的母豬。我家的老母豬瘦骨嶙峋，嘴巴長長的，耳朵大大的，走路搖搖擺擺，嘴里還不住地發(fā)出哼哧聲。我扛著小竹竿，一路小跑，緊跟著前面的小豬，不停地喝止著，以免小豬跑出放養(yǎng)區(qū)域，脫離我的視線。天色漸黑時，意猶未盡的小豬總是被我無情地趕回豬圈。
　　 放養(yǎng)豬我也有大意的時候。有一次我把豬趕到村前荒地啃草，被河里洗澡嬉戲的小伙伴所吸引。剛開始只是站在岸邊遠遠地注視著，他們像水鴨子一樣，一個猛子扎進水里，一會兒小腦袋又從遠處的水面鉆了出來，兩只小手迅速地擦試著眼睛，還不忘回頭目測自己潛水的距離。見我站在那，小伙伴開始向岸邊招手，變著花樣在河里翻來滾去，引誘我下水。漸漸地，見小伙伴玩得起勁，我內心最后一道防線徹底崩塌，脫掉衣服，一頭扎進河里，將放養(yǎng)豬的事拋之腦后。
　　 不知過了多久，忽聞母親扯著嗓子呼喊我的名字，喊聲穿透山谷，仿佛要把整個村莊叫醒。我尋聲回眸，只見母親手執(zhí)竹梢，氣呼呼地站在岸邊，一副要把我生吞活剝的樣子。我意識到大事不好，放養(yǎng)的小豬早已不見蹤影，恐怕是跑到別人地里吃了莊稼，不然母親不會雷霆大怒。我自知理虧，快速游回岸邊，惶恐不安。母親不管三七二十一，拿起竹梢往我身上抽。每抽打一下，我背上的肌肉就猛地抽搐一下，疼得我吡牙裂嘴。為了少受皮肉之苦，我強忍著不哭，結果母親說我脾氣倔，認識不到錯誤，打得更兇。
　　 后來才知道，我家的豬跑到別人的菜地，把種的蔬菜連吃帶踩，遭踏個精光。菜地主人跑來討要說法，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，低頭不見抬頭見，母親當面向她陪禮道歉，為了給予補償，還送給她一壺菜油。自那以后，我放養(yǎng)豬不敢再擅離職守，不僅僅是害怕挨打，更是不忍心看到母親低聲下氣向人道歉的表情，再有我也可惜那壺送出去的菜油。
　　 再大一點，母親又把放牛的任務交給我。有次與幾個同伴在山上放牛，遠遠看到山腳下有一片西瓜地。我們注視著綠油油的瓜地和瓜藤上結出大大小小的西瓜，饞得直流口水，不時吞咽著。見四周無人，有人提出去偷西瓜，大伙“好呵，好呵”附和著，我也蠢蠢欲動。心動不如行動，我們貓著腰摸到瓜地，每人挑了個大西瓜，抱起便往山上跑。夏日炎炎，我們躲避在樹蔭下，享受著甘甜清涼的西瓜，紅紅的瓜瓤塞滿嘴巴，甜甜的瓜汁流進心田，可用一個字來形容：“爽！”
　　 不曾想，傍晚的時候，偷瓜的事東窗事發(fā)。瓜農見樹下一地瓜皮和瓜子，氣不打一處來，憑著蛛絲馬跡確認是幾個放牛的小孩偷的。瓜農是隔壁村的，自然認識我們，出于警告，他挨家挨戶找到我們的父母告狀。瓜農來到家門口，怒氣沖沖，我嚇得躲進房間不敢出來。母親忙把瓜農讓進堂屋，為平息他的怒火，又是端茶，又是倒水，好話說盡。瓜農走后，母親把我拉出房間又狠狠地抽打起來，邊打邊說：“小小年紀不學好，就知道偷，長大還得了。”“小時偷針，大時偷金，不打不長記性。”
　　 小時候我憨厚、誠實，挨打次數(shù)屈指可數(shù)，但每次挨打都刻骨銘心，記憶深刻，每一次挨打都是一次心靈的重塑。孩子不只要呵護，更需要時刻敲打和磨礪，才能健康成長。