一
　　 兒時的記憶中，距離不太遠(yuǎn)的姥姥家，村后沙土崗上有一片柿樹林。
　　 林子不是很大，也就幾畝幾分地的光景，可柿樹不小，主要為十幾棵古老的大柿子樹，因此被稱為柿樹林。林下是黃沙細(xì)土，加之離村子較近，人來人往，禽畜也常常光顧，所以地上基本長不出荒草,林地顯得有些瘠薄。旱天，黃沙松散潔凈，哪怕和衣躺下來打個滾，也不怕弄臟了衣褲，雨天，黃沙如灘如板，赤足走進(jìn)去，不粘不陷，舒爽的感覺非常愜意。
　　 靠南邊近村最大的一棵柿樹下，建有兩間低矮小土屋，里面有用破磚頭支起的簡易木床，土屋門前就是打麥場。每遇收獲季節(jié)，土屋就作為看護(hù)曬場人的住所。平時，屋里鎖著一些場院用的工具，且大多殘破簡陋，但忙時依然要派上用場。土屋十分簡陋、破舊，看樣子已歷經(jīng)了多年風(fēng)雨，墻體粗糙斑駁，如同柿子樹飽經(jīng)風(fēng)霜的老皮。
　　 小屋正面對開兩扇木半條門，盡管看起來一腳就能踹破，但依然常掛一把大鐵鎖，維持著小屋可憐的尊嚴(yán)。后三面土墻上都開有小窗，窗口是用豎插的三五根木棍做窗欞。若探頭張望，里面的東西一覽無遺，藏不住任何秘密。閑時小屋基本不住人，所以即使門窗不牢，也不怕被人偷盜，因為里面的東西，在農(nóng)村司空見慣，農(nóng)人們誰也不會私自拿來居為己有，鎖也就是形式。
　　 土屋的東側(cè)是麥草垛，這是生產(chǎn)隊時期，冬季必須儲存的牛飼草，雖不值錢，但相當(dāng)寶貴，附近村子也大底如此。麥草垛頂幾乎挨上了柿子樹平伸出的一個枝，樹枝就像一只蒼老的大手，罩護(hù)著這堆麥草。
　　 在農(nóng)村，麥草垛的堆放比較講究，此代表著一村一隊可以顯擺的榮耀，也代表著莊稼人的素質(zhì)和技術(shù)。哪個生產(chǎn)隊的麥草垛大、堆的漂亮，不僅彰顯了這個生產(chǎn)隊的收成很好，也說明了這個生產(chǎn)隊社員們有不錯的素質(zhì)。保護(hù)好麥草，可使隊里的那幾頭老牛，一冬飼草無憂，若不小心失火或霉變，那就是大事。麥草垛上粗下細(xì)，錐頂大帽，規(guī)整正圓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像個大蘑菇，這樣的垛法，不必?fù)?dān)心風(fēng)吹雨淋而壞了飼草，同時也具有一定的美感，又給柿樹林增添了一些靈趣。
　　 小屋門前的大曬場中，有幾個青石大碌碡，有的表面磨得精光，有的半留著當(dāng)初鑿下的溝槽，也有的明顯一道裂痕，但依然完整結(jié)實，這些都彰顯著年代久遠(yuǎn)和歷史滄桑。農(nóng)閑時，碌碡木框一般被卸下，收歸到場屋中，光禿禿的大石碌碡，被隨意地各處散放。常常有的被人掀翻豎起，這大概是成年小伙子們較勁比力氣，年少的孩子根本掀不動，只能在曬場中推著滾動，進(jìn)行無聊的玩耍，當(dāng)然很費力氣。
　　 不是收獲季節(jié)，曬場一般空閑，整個地面硬實、光潔、平坦，像一個大大的農(nóng)村人做煎餅的鏊頂形，下雨時不積水，常年不生草，甚是顯得寬敞和明亮。如此地場，在農(nóng)村可是青少年們學(xué)習(xí)騎自行車等非常理想的地場，同時也是公社放映隊偶爾下鄉(xiāng)放露天電影時的首選。屆時，會聚來附近三鄉(xiāng)五村的年輕人，擠滿整個場院，連帶著柿樹林里，甚至柿樹上也有觀眾。
　　 柿樹林和曬場不知存在了多少年、多少代，由于離村子近，又有寬敞的地方可以玩耍，有場子有樹林，所以那里也是孩子們的樂園。記得我每次去姥姥家小住，都要和表哥表弟們?nèi)淞种型嫠?，在場院上游戲。無論春夏秋冬，無論陰晴雪雨，我們總能在那里找到童年的快樂，玩得不亦悅乎。
　　 這十幾棵老柿子樹，是姥姥家祖上留下的遺產(chǎn)，現(xiàn)分屬姥姥族中的幾家分支，我姥爺名下共有三棵。也就是這三棵柿子樹，年年結(jié)下很多金黃的甜柿子，這在上世紀(jì)物資匱乏，農(nóng)村孩子們都特別稀罕水果的年代，對兒童時期的我們有著無比的誘惑和魅力。
　　 柿子樹非常高大，大到樹身需要我和表哥兩人手拉手才能合圍，也顯得十分蒼老，老得樹身、樹皮上溝溝壑壑，有著很多疤痕和瘤包，就像姥爺飽經(jīng)風(fēng)霜的皮膚和越來越多的老年斑。有兩棵樹身上朽出了孔洞，里面黑乎乎地看不到底。表哥說：“里頭住著一條大蛇，有鋤把那么粗，吐出的信子半尺長，不小心停落附近的小鳥，曾被它一口吞下?！北砀绲脑捨疑钚挪灰?，害得我每次來玩，都盡量遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開，心存難以言喻的膽怯，但卻從沒見過大蛇從樹洞中爬出，到底是真是假早已成為故事。
　　 大多柿樹的老根都怪怪地突露出地表，彎彎曲曲的像條龍。樹根拱起的部分千奇百怪，沒有一處雷同，有的可當(dāng)坐騎，有的可作屏障，有的被我們當(dāng)做“打仗”的工事，模仿電影中進(jìn)攻和防御的場面。更多時候，是表哥把羊拴在樹根上，再胡亂弄些草或樹葉，這樣我們可以無憂無慮地瘋玩半天，同時表哥也完成了放羊的使命。
　　 這些老柿子樹，栽于何年何月？連年邁的姥爺都說不準(zhǔn)，據(jù)說是姥爺姓氏的先祖，自山西遷居來此地時親手種植，估約算下來至少將近三百年。歲月滄桑，日月輪回，在這三百年的歷史中，老柿樹到底經(jīng)歷了多少風(fēng)風(fēng)雨雨，見證了多少人情世故，誰也說不清楚?？晌覀冎魂P(guān)注每年大紅柿子成熟，可以一飽口福。
　　 柿子樹夏天遮下滿地陰涼，秋天結(jié)下累累碩果。秋天柿子即將熟時，舅舅都會接我和哥哥去姥姥家小住，那黃中透紅的大柿子，在秋風(fēng)樹葉飄零后，像掛滿枝頭的紅燈籠，而且越來越紅透，越來越亮麗，仿佛空氣中都飄滿了絲絲的甜香。
　　 秋風(fēng)攜霜，四野蒼黃，柿子也是喜歡秋天的。老柿樹在秋天亮出最美的笑臉，驕傲地展現(xiàn)著一年的輝煌。把一年來吸取的天地靈氣，把來自老黃河的滋養(yǎng)，全部轉(zhuǎn)化成精華，注入果實中，給人間奉獻(xiàn)出一道美麗且實惠的風(fēng)景，也給年少的我們帶來最美好的奢望。
　　 傳說柿子樹原是黃河母親送給大海的禮物，它最早生長在遠(yuǎn)方的黃土高原，澤被著那里的眾多兒女，后因天災(zāi)人禍或桑田變遷，黃河母親看實在難以養(yǎng)活更多的兒女，就帶領(lǐng)他們向下游遷徙。待快到下游近海的地方時，也許是黃河兒女們不堪忍受長途跋涉的疲憊，也許是看中了這里地廣人稀，水肥草美，就主動停歇下來，開始扎根定居，慢慢開枝散葉，同時也把給大海的禮物種在了這里。
　　 今人都知道，山西洪洞大槐樹是華夏民族之根，因為它見證了古代大移民的悲滄歷史，成為一種寄托鄉(xiāng)愁的標(biāo)志和情懷，至于移民們帶去的柿樹種，由于歷史忽略，知者不是很多。盡管如此，黃河中下游常見的百年老柿樹，依然流露出民族與柿子樹的情懷，延續(xù)著老黃河源遠(yuǎn)流長的根脈。
　　 柿子樹喝慣了黃河水，離不開老黃河，黃土地上的人自古受惠黃河母親乳汁的撫養(yǎng)，自然不愿遠(yuǎn)離。一代又一代，人在黃河兩岸繁衍，柿子樹在黃土大地上生生不息，人呵護(hù)著柿子樹，柿子樹為人類奉獻(xiàn)出最甘甜的柿果。人與自然幾百年的和諧相處，互惠互利地相伴著悠悠歲月，共度歷史滄桑。
　　
　　 二
　　 據(jù)姥姥家的老輩人傳說，他們先人遷來此地時相對晚些，當(dāng)時這里還有一條不小的河。許是古黃河故道，或是黃泛歸統(tǒng)時遺忘的岔流，總之，河水時清時濁、時急時緩，與老黃河的脈息仍然藕斷絲連。姥姥家先祖在河陽黃土崗下定居后，接著就在黃土崗上栽下了這片柿子樹，幾百年過去了，柿子樹長大成林，族人繁衍成村。一年又一年，河流日漸枯萎，留下大片黃沙攤。后來黃沙地漸漸被拓墾，滄海終于慢慢變成桑田。
　　 柿子樹越長越大，族人越來越多，柿樹林成了姥姥村子的地標(biāo)，族人對柿子樹的情感也越來越深。夏秋天氣悶熱時，不少人鋪一領(lǐng)葦席與老柿樹共眠，老柿樹用它那龐大的身軀為人們擋風(fēng)遮露。冬冷春寒時，老柿樹舍下身上的老葉和枯枝，為族人送來溫暖，贊助了人間煙火。最直接和實惠的，莫過于每年結(jié)下滿樹大柿子，為族人的生活增添了一些喜悅與甜蜜。
　　 柿子品種全為當(dāng)?shù)厝怂Q道的“磨盤大柿子”，此品種不單個大、味美，而且含糖量極高。自然成熟后，軟得像個紅氣球，可愛的像個娃娃臉。揭開蒂部的柿蓋，一口氣能吸光里面濃稠的蜜汁。往往我來不及細(xì)品，一連吃幾個還不滿足，但口舌久久留香，一直甜到心底。
　　 柿子與當(dāng)?shù)爻Ｒ姷臅r令鮮果，桃、梨、杏等都不同，柿果不易腐爛特別耐放，大半熟的柿子摘下來，越放越軟、越曬越甜，一直可存放到寒冬，甚至到過年來春。柿果也輕易不自行掉落，哪怕在樹上完全熟透，待到秋葉落盡、寒霜初起時，柿子依然掛在枝頭，像一個個火紅的燈籠，特別映眼入目，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像片霞云降落在柿樹上。
　　 解放后全國實行人民公社，各村耕地劃為集體公有制，不知什么原因，柿樹林仍屬于姥姥家族的私有，只是它懷抱的曬場，及周邊的田地，全歸屬為他們的生產(chǎn)隊。每年麥?zhǔn)諘駡龃竺r，柿子還沒到成熟季節(jié)，柿樹高大如傘，青綠的小果伴隨著濃密綠葉，遮下滿地蔭涼。在曬場上勞作的人和牲畜，累了、熱了、渴了都會來樹林中乘涼歇息。林中間有一口小土井，順手打上一桶新水，喝一口滿嘴甘甜，沁心的涼爽、最能降燥退熱和消除疲勞。
　　 就他們生產(chǎn)隊來說，社員們幾乎全是姥姥家族的人。中國的天下歷來是分分合合、合合分分，新中國成立后，歷經(jīng)土改、合作社、大躍進(jìn)、人民公社等運(yùn)動，附近村很多老樹林大多被砍伐，進(jìn)行改耕造田。姥姥家的老柿樹之所以保存下來，大概是因族大人多，地域相對偏遠(yuǎn)的因素，總之，這片柿林算是特別幸運(yùn)。
　　 柿子，諧音世子，家族有柿樹，代代有傳人。柿樹預(yù)示著家族人丁興旺，兒孫滿堂，姥姥家族人都認(rèn)為柿子樹是吉祥樹，寄托著他們家族的興旺和希望。除非自然死亡和不可抗拒的因素，族人是決不會隨便處理掉他們的柿子樹。
　　 柿樹為大型落葉喬木，壽命很長，特別耐旱、耐寒、耐貧瘠，即使很是蒼老，依然年年掛果，這種品性極像生活在黃土地上的農(nóng)民，他們世世代代堅守在黃土地上，特別肯吃苦耐勞，與世無爭，更是勤儉誠實，寬厚包容。
　　 冬夏寒暑，歲月滄桑，近三百年的歲月，在時間的長河里，也許是短短一瞬。但姥姥族中的柿樹已送走了幾代主人，柿樹盡管長壽，也顯然到了晚年。人生短促，卻能生生不息，柿樹壽長，也逃脫不了自然法則。幾百年來，柿樹林記錄著人間的風(fēng)云變幻，林中的老井，更見證了姥姥家?guī)状伺c柿樹林的情緣。
　　 冬春澆水，夏秋施肥，這些自不必說，族人們早把先祖留下的柿子樹，視做家族中的寶貴財產(chǎn)，無論天旱水澇，都精心呵護(hù)著這片柿樹林，無論兵荒馬亂還是艱難歲月，柿樹獻(xiàn)出的累枝碩果，都能帶給族人一些安慰和甜蜜。
　　 老柿樹記得，有些事情主人無能為力，它也無能為力，同為天地間的一介普通，只有盡心，盡力和忍受，卻難以進(jìn)行反抗與爭執(zhí)。
　　 它記得清中期時，老黃河突然發(fā)怒，洪水沖開一個大決口，那時的柿子樹們還年輕，看到了一夜之間，面前一片汪洋，水面上漂滿了雜物和人畜尸體。虧得柿樹林居于兩縣交界處少有的一塊高地上，面前洪水波濤滾滾，腳下接納了一批又一批的遭災(zāi)者。這一年柿子樹傾盡了全力，拯救了很多百姓，為此也失去了半數(shù)的同伴。
　　 清末，滿清王朝的龍氣開始衰敗，外國列強(qiáng)乘機(jī)瓜分中國，臣民們生活在水深火熱之中。艱難的生活激起各地民團(tuán)風(fēng)起云涌，老柿樹經(jīng)常陪伴著來此練拳的人，見證過因受“巨野教案”影響，后來被官府追殺的義和團(tuán)人。
　　 老柿樹慣看春花秋月，歷經(jīng)風(fēng)霜寒暑，矗立于天地之間，佑護(hù)著它的族人，也見證著歷史。民國時期軍閥混戰(zhàn)，各個派系爭權(quán)奪勢，互相爭戰(zhàn)之時，多次發(fā)生拉鋸戰(zhàn)。老柿樹同居于行政區(qū)域邊緣的普通百姓一樣，無奈地今天跟隨屬袁（世凱），明天歸蔣（介石），后天又受治于汪（精衛(wèi)），其間還必須忍受著日寇和亂世土匪的騷擾。
　　 通觀中國幾千年的社會發(fā)展史，任何時代的更新或改朝換代，最苦的都是平民老百姓，他們甚至付出血的代價，成為無辜的犧牲品。幾遇天災(zāi)，幾經(jīng)戰(zhàn)火，老柿樹雖沒被戰(zhàn)火所吞噬，卻也沒能保全它想要保護(hù)的人。很多年前，姥爺?shù)膬晌蛔逍?，正是在柿樹林中被抓了壯丁，萬幸的是倆個人最終都保住了性命。后來一個投誠參加了八路軍，積極打鬼子除漢奸，參加了共產(chǎn)黨，解放后留在省城為官，成為人民的公仆。另一個卻是幾十年無音信，家中的老母親每年都存下一罐甜柿子，直到望穿雙眼也沒盼到兒子歸來。
　　 在族人們漸漸認(rèn)定他或許在戰(zhàn)爭中死亡，而不再抱有希望時，沒想到改革開放，海峽兩岸開始融冰后，有一天海外突然寄來了一個包裹。打開包裹，里面是一縷華發(fā)和幾個證件、衣服等，看照片族人認(rèn)出正是失蹤的族兄。隨包裹寄來的信中寫到：“這是我的悔過書，也是我的臨終遺愿?；钪鴽]能回歸故土，死后懇請族人看在血緣的份上，在柿樹林邊賞我一席之地，權(quán)且埋個衣冠冢。我雖沒資格要求進(jìn)入祖墳，但萬分期盼魂歸故里……另再懇請族人，有一天兩岸統(tǒng)一后，準(zhǔn)許我的后輩來認(rèn)祖歸宗。”
　　 世事總是難料，有時也不遂人愿，包裹寄來時，柿樹林早已沒有了蹤影。后來聽說，經(jīng)過族人長老們的合議，這位客死異鄉(xiāng)的族兄，還是被允許埋入了祖墳之側(cè)，畢竟血濃于水，畢竟在那戰(zhàn)亂的年月，有些路途自己無可選擇。好在，祖墳地離老柿樹林不遠(yuǎn)，族人給予他的歸宿地也正好在原柿樹林旁邊，九泉之下的他，一定會得到了莫大的安慰。