一
　　 兒時(shí)的記憶中，距離不太遠(yuǎn)的姥姥家，村后沙土崗上有一片柿樹(shù)林。
　　 林子不是很大，也就幾畝幾分地的光景，可柿樹(shù)不小，主要為十幾棵古老的大柿子樹(shù)，因此被稱為柿樹(shù)林。林下是黃沙細(xì)土，加之離村子較近，人來(lái)人往，禽畜也常常光顧，所以地上基本長(zhǎng)不出荒草,林地顯得有些瘠薄。旱天，黃沙松散潔凈，哪怕和衣躺下來(lái)打個(gè)滾，也不怕弄臟了衣褲，雨天，黃沙如灘如板，赤足走進(jìn)去，不粘不陷，舒爽的感覺(jué)非常愜意。
　　 靠南邊近村最大的一棵柿樹(shù)下，建有兩間低矮小土屋，里面有用破磚頭支起的簡(jiǎn)易木床，土屋門(mén)前就是打麥場(chǎng)。每遇收獲季節(jié)，土屋就作為看護(hù)曬場(chǎng)人的住所。平時(shí)，屋里鎖著一些場(chǎng)院用的工具，且大多殘破簡(jiǎn)陋，但忙時(shí)依然要派上用場(chǎng)。土屋十分簡(jiǎn)陋、破舊，看樣子已歷經(jīng)了多年風(fēng)雨，墻體粗糙斑駁，如同柿子樹(shù)飽經(jīng)風(fēng)霜的老皮。
　　 小屋正面對(duì)開(kāi)兩扇木半條門(mén)，盡管看起來(lái)一腳就能踹破，但依然常掛一把大鐵鎖，維持著小屋可憐的尊嚴(yán)。后三面土墻上都開(kāi)有小窗，窗口是用豎插的三五根木棍做窗欞。若探頭張望，里面的東西一覽無(wú)遺，藏不住任何秘密。閑時(shí)小屋基本不住人，所以即使門(mén)窗不牢，也不怕被人偷盜，因?yàn)槔锩娴臇|西，在農(nóng)村司空見(jiàn)慣，農(nóng)人們誰(shuí)也不會(huì)私自拿來(lái)居為己有，鎖也就是形式。
　　 土屋的東側(cè)是麥草垛，這是生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，冬季必須儲(chǔ)存的牛飼草，雖不值錢(qián)，但相當(dāng)寶貴，附近村子也大底如此。麥草垛頂幾乎挨上了柿子樹(shù)平伸出的一個(gè)枝，樹(shù)枝就像一只蒼老的大手，罩護(hù)著這堆麥草。
　　 在農(nóng)村，麥草垛的堆放比較講究，此代表著一村一隊(duì)可以顯擺的榮耀，也代表著莊稼人的素質(zhì)和技術(shù)。哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的麥草垛大、堆的漂亮，不僅彰顯了這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的收成很好，也說(shuō)明了這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)社員們有不錯(cuò)的素質(zhì)。保護(hù)好麥草，可使隊(duì)里的那幾頭老牛，一冬飼草無(wú)憂，若不小心失火或霉變，那就是大事。麥草垛上粗下細(xì)，錐頂大帽，規(guī)整正圓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像個(gè)大蘑菇，這樣的垛法，不必?fù)?dān)心風(fēng)吹雨淋而壞了飼草，同時(shí)也具有一定的美感，又給柿樹(shù)林增添了一些靈趣。
　　 小屋門(mén)前的大曬場(chǎng)中，有幾個(gè)青石大碌碡，有的表面磨得精光，有的半留著當(dāng)初鑿下的溝槽，也有的明顯一道裂痕，但依然完整結(jié)實(shí)，這些都彰顯著年代久遠(yuǎn)和歷史滄桑。農(nóng)閑時(shí)，碌碡木框一般被卸下，收歸到場(chǎng)屋中，光禿禿的大石碌碡，被隨意地各處散放。常常有的被人掀翻豎起，這大概是成年小伙子們較勁比力氣，年少的孩子根本掀不動(dòng)，只能在曬場(chǎng)中推著滾動(dòng)，進(jìn)行無(wú)聊的玩耍，當(dāng)然很費(fèi)力氣。
　　 不是收獲季節(jié)，曬場(chǎng)一般空閑，整個(gè)地面硬實(shí)、光潔、平坦，像一個(gè)大大的農(nóng)村人做煎餅的鏊頂形，下雨時(shí)不積水，常年不生草，甚是顯得寬敞和明亮。如此地場(chǎng)，在農(nóng)村可是青少年們學(xué)習(xí)騎自行車等非常理想的地場(chǎng)，同時(shí)也是公社放映隊(duì)偶爾下鄉(xiāng)放露天電影時(shí)的首選。屆時(shí)，會(huì)聚來(lái)附近三鄉(xiāng)五村的年輕人，擠滿整個(gè)場(chǎng)院，連帶著柿樹(shù)林里，甚至柿樹(shù)上也有觀眾。
　　 柿樹(shù)林和曬場(chǎng)不知存在了多少年、多少代，由于離村子近，又有寬敞的地方可以玩耍，有場(chǎng)子有樹(shù)林，所以那里也是孩子們的樂(lè)園。記得我每次去姥姥家小住，都要和表哥表弟們?nèi)?shù)林中玩耍，在場(chǎng)院上游戲。無(wú)論春夏秋冬，無(wú)論陰晴雪雨，我們總能在那里找到童年的快樂(lè)，玩得不亦悅乎。
　　 這十幾棵老柿子樹(shù)，是姥姥家祖上留下的遺產(chǎn)，現(xiàn)分屬姥姥族中的幾家分支，我姥爺名下共有三棵。也就是這三棵柿子樹(shù)，年年結(jié)下很多金黃的甜柿子，這在上世紀(jì)物資匱乏，農(nóng)村孩子們都特別稀罕水果的年代，對(duì)兒童時(shí)期的我們有著無(wú)比的誘惑和魅力。
　　 柿子樹(shù)非常高大，大到樹(shù)身需要我和表哥兩人手拉手才能合圍，也顯得十分蒼老，老得樹(shù)身、樹(shù)皮上溝溝壑壑，有著很多疤痕和瘤包，就像姥爺飽經(jīng)風(fēng)霜的皮膚和越來(lái)越多的老年斑。有兩棵樹(shù)身上朽出了孔洞，里面黑乎乎地看不到底。表哥說(shuō)：“里頭住著一條大蛇，有鋤把那么粗，吐出的信子半尺長(zhǎng)，不小心停落附近的小鳥(niǎo)，曾被它一口吞下?！北砀绲脑捨疑钚挪灰?，害得我每次來(lái)玩，都盡量遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)，心存難以言喻的膽怯，但卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)大蛇從樹(shù)洞中爬出，到底是真是假早已成為故事。
　　 大多柿樹(shù)的老根都怪怪地突露出地表，彎彎曲曲的像條龍。樹(shù)根拱起的部分千奇百怪，沒(méi)有一處雷同，有的可當(dāng)坐騎，有的可作屏障，有的被我們當(dāng)做“打仗”的工事，模仿電影中進(jìn)攻和防御的場(chǎng)面。更多時(shí)候，是表哥把羊拴在樹(shù)根上，再胡亂弄些草或樹(shù)葉，這樣我們可以無(wú)憂無(wú)慮地瘋玩半天，同時(shí)表哥也完成了放羊的使命。
　　 這些老柿子樹(shù)，栽于何年何月？連年邁的姥爺都說(shuō)不準(zhǔn)，據(jù)說(shuō)是姥爺姓氏的先祖，自山西遷居來(lái)此地時(shí)親手種植，估約算下來(lái)至少將近三百年。歲月滄桑，日月輪回，在這三百年的歷史中，老柿樹(shù)到底經(jīng)歷了多少風(fēng)風(fēng)雨雨，見(jiàn)證了多少人情世故，誰(shuí)也說(shuō)不清楚?？晌覀冎魂P(guān)注每年大紅柿子成熟，可以一飽口福。
　　 柿子樹(shù)夏天遮下滿地陰涼，秋天結(jié)下累累碩果。秋天柿子即將熟時(shí)，舅舅都會(huì)接我和哥哥去姥姥家小住，那黃中透紅的大柿子，在秋風(fēng)樹(shù)葉飄零后，像掛滿枝頭的紅燈籠，而且越來(lái)越紅透，越來(lái)越亮麗，仿佛空氣中都飄滿了絲絲的甜香。
　　 秋風(fēng)攜霜，四野蒼黃，柿子也是喜歡秋天的。老柿樹(shù)在秋天亮出最美的笑臉，驕傲地展現(xiàn)著一年的輝煌。把一年來(lái)吸取的天地靈氣，把來(lái)自老黃河的滋養(yǎng)，全部轉(zhuǎn)化成精華，注入果實(shí)中，給人間奉獻(xiàn)出一道美麗且實(shí)惠的風(fēng)景，也給年少的我們帶來(lái)最美好的奢望。
　　 傳說(shuō)柿子樹(shù)原是黃河母親送給大海的禮物，它最早生長(zhǎng)在遠(yuǎn)方的黃土高原，澤被著那里的眾多兒女，后因天災(zāi)人禍或桑田變遷，黃河母親看實(shí)在難以養(yǎng)活更多的兒女，就帶領(lǐng)他們向下游遷徙。待快到下游近海的地方時(shí)，也許是黃河兒女們不堪忍受長(zhǎng)途跋涉的疲憊，也許是看中了這里地廣人稀，水肥草美，就主動(dòng)停歇下來(lái)，開(kāi)始扎根定居，慢慢開(kāi)枝散葉，同時(shí)也把給大海的禮物種在了這里。
　　 今人都知道，山西洪洞大槐樹(shù)是華夏民族之根，因?yàn)樗?jiàn)證了古代大移民的悲滄歷史，成為一種寄托鄉(xiāng)愁的標(biāo)志和情懷，至于移民們帶去的柿樹(shù)種，由于歷史忽略，知者不是很多。盡管如此，黃河中下游常見(jiàn)的百年老柿樹(shù)，依然流露出民族與柿子樹(shù)的情懷，延續(xù)著老黃河源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的根脈。
　　 柿子樹(shù)喝慣了黃河水，離不開(kāi)老黃河，黃土地上的人自古受惠黃河母親乳汁的撫養(yǎng)，自然不愿遠(yuǎn)離。一代又一代，人在黃河兩岸繁衍，柿子樹(shù)在黃土大地上生生不息，人呵護(hù)著柿子樹(shù)，柿子樹(shù)為人類奉獻(xiàn)出最甘甜的柿果。人與自然幾百年的和諧相處，互惠互利地相伴著悠悠歲月，共度歷史滄桑。
　　
　　 二
　　 據(jù)姥姥家的老輩人傳說(shuō)，他們先人遷來(lái)此地時(shí)相對(duì)晚些，當(dāng)時(shí)這里還有一條不小的河。許是古黃河故道，或是黃泛歸統(tǒng)時(shí)遺忘的岔流，總之，河水時(shí)清時(shí)濁、時(shí)急時(shí)緩，與老黃河的脈息仍然藕斷絲連。姥姥家先祖在河陽(yáng)黃土崗下定居后，接著就在黃土崗上栽下了這片柿子樹(shù)，幾百年過(guò)去了，柿子樹(shù)長(zhǎng)大成林，族人繁衍成村。一年又一年，河流日漸枯萎，留下大片黃沙攤。后來(lái)黃沙地漸漸被拓墾，滄海終于慢慢變成桑田。
　　 柿子樹(shù)越長(zhǎng)越大，族人越來(lái)越多，柿樹(shù)林成了姥姥村子的地標(biāo)，族人對(duì)柿子樹(shù)的情感也越來(lái)越深。夏秋天氣悶熱時(shí)，不少人鋪一領(lǐng)葦席與老柿樹(shù)共眠，老柿樹(shù)用它那龐大的身軀為人們擋風(fēng)遮露。冬冷春寒時(shí)，老柿樹(shù)舍下身上的老葉和枯枝，為族人送來(lái)溫暖，贊助了人間煙火。最直接和實(shí)惠的，莫過(guò)于每年結(jié)下滿樹(shù)大柿子，為族人的生活增添了一些喜悅與甜蜜。
　　 柿子品種全為當(dāng)?shù)厝怂Q道的“磨盤(pán)大柿子”，此品種不單個(gè)大、味美，而且含糖量極高。自然成熟后，軟得像個(gè)紅氣球，可愛(ài)的像個(gè)娃娃臉。揭開(kāi)蒂部的柿蓋，一口氣能吸光里面濃稠的蜜汁。往往我來(lái)不及細(xì)品，一連吃幾個(gè)還不滿足，但口舌久久留香，一直甜到心底。
　　 柿子與當(dāng)?shù)爻Ｒ?jiàn)的時(shí)令鮮果，桃、梨、杏等都不同，柿果不易腐爛特別耐放，大半熟的柿子摘下來(lái)，越放越軟、越曬越甜，一直可存放到寒冬，甚至到過(guò)年來(lái)春。柿果也輕易不自行掉落，哪怕在樹(shù)上完全熟透，待到秋葉落盡、寒霜初起時(shí)，柿子依然掛在枝頭，像一個(gè)個(gè)火紅的燈籠，特別映眼入目，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像片霞云降落在柿樹(shù)上。
　　 解放后全國(guó)實(shí)行人民公社，各村耕地劃為集體公有制，不知什么原因，柿樹(shù)林仍屬于姥姥家族的私有，只是它懷抱的曬場(chǎng)，及周邊的田地，全歸屬為他們的生產(chǎn)隊(duì)。每年麥?zhǔn)諘駡?chǎng)大忙時(shí)，柿子還沒(méi)到成熟季節(jié)，柿樹(shù)高大如傘，青綠的小果伴隨著濃密綠葉，遮下滿地蔭涼。在曬場(chǎng)上勞作的人和牲畜，累了、熱了、渴了都會(huì)來(lái)樹(shù)林中乘涼歇息。林中間有一口小土井，順手打上一桶新水，喝一口滿嘴甘甜，沁心的涼爽、最能降燥退熱和消除疲勞。
　　 就他們生產(chǎn)隊(duì)來(lái)說(shuō)，社員們幾乎全是姥姥家族的人。中國(guó)的天下歷來(lái)是分分合合、合合分分，新中國(guó)成立后，歷經(jīng)土改、合作社、大躍進(jìn)、人民公社等運(yùn)動(dòng)，附近村很多老樹(shù)林大多被砍伐，進(jìn)行改耕造田。姥姥家的老柿樹(shù)之所以保存下來(lái)，大概是因族大人多，地域相對(duì)偏遠(yuǎn)的因素，總之，這片柿林算是特別幸運(yùn)。
　　 柿子，諧音世子，家族有柿樹(shù)，代代有傳人。柿樹(shù)預(yù)示著家族人丁興旺，兒孫滿堂，姥姥家族人都認(rèn)為柿子樹(shù)是吉祥樹(shù)，寄托著他們家族的興旺和希望。除非自然死亡和不可抗拒的因素，族人是決不會(huì)隨便處理掉他們的柿子樹(shù)。
　　 柿樹(shù)為大型落葉喬木，壽命很長(zhǎng)，特別耐旱、耐寒、耐貧瘠，即使很是蒼老，依然年年掛果，這種品性極像生活在黃土地上的農(nóng)民，他們世世代代堅(jiān)守在黃土地上，特別肯吃苦耐勞，與世無(wú)爭(zhēng)，更是勤儉誠(chéng)實(shí)，寬厚包容。
　　 冬夏寒暑，歲月滄桑，近三百年的歲月，在時(shí)間的長(zhǎng)河里，也許是短短一瞬。但姥姥族中的柿樹(shù)已送走了幾代主人，柿樹(shù)盡管長(zhǎng)壽，也顯然到了晚年。人生短促，卻能生生不息，柿樹(shù)壽長(zhǎng)，也逃脫不了自然法則。幾百年來(lái)，柿樹(shù)林記錄著人間的風(fēng)云變幻，林中的老井，更見(jiàn)證了姥姥家?guī)状伺c柿樹(shù)林的情緣。
　　 冬春澆水，夏秋施肥，這些自不必說(shuō)，族人們?cè)绨严茸媪粝碌氖磷訕?shù)，視做家族中的寶貴財(cái)產(chǎn)，無(wú)論天旱水澇，都精心呵護(hù)著這片柿樹(shù)林，無(wú)論兵荒馬亂還是艱難歲月，柿樹(shù)獻(xiàn)出的累枝碩果，都能帶給族人一些安慰和甜蜜。
　　 老柿樹(shù)記得，有些事情主人無(wú)能為力，它也無(wú)能為力，同為天地間的一介普通，只有盡心，盡力和忍受，卻難以進(jìn)行反抗與爭(zhēng)執(zhí)。
　　 它記得清中期時(shí)，老黃河突然發(fā)怒，洪水沖開(kāi)一個(gè)大決口，那時(shí)的柿子樹(shù)們還年輕，看到了一夜之間，面前一片汪洋，水面上漂滿了雜物和人畜尸體。虧得柿樹(shù)林居于兩縣交界處少有的一塊高地上，面前洪水波濤滾滾，腳下接納了一批又一批的遭災(zāi)者。這一年柿子樹(shù)傾盡了全力，拯救了很多百姓，為此也失去了半數(shù)的同伴。
　　 清末，滿清王朝的龍氣開(kāi)始衰敗，外國(guó)列強(qiáng)乘機(jī)瓜分中國(guó)，臣民們生活在水深火熱之中。艱難的生活激起各地民團(tuán)風(fēng)起云涌，老柿樹(shù)經(jīng)常陪伴著來(lái)此練拳的人，見(jiàn)證過(guò)因受“巨野教案”影響，后來(lái)被官府追殺的義和團(tuán)人。
　　 老柿樹(shù)慣看春花秋月，歷經(jīng)風(fēng)霜寒暑，矗立于天地之間，佑護(hù)著它的族人，也見(jiàn)證著歷史。民國(guó)時(shí)期軍閥混戰(zhàn)，各個(gè)派系爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)，互相爭(zhēng)戰(zhàn)之時(shí)，多次發(fā)生拉鋸戰(zhàn)。老柿樹(shù)同居于行政區(qū)域邊緣的普通百姓一樣，無(wú)奈地今天跟隨屬袁（世凱），明天歸蔣（介石），后天又受治于汪（精衛(wèi)），其間還必須忍受著日寇和亂世土匪的騷擾。
　　 通觀中國(guó)幾千年的社會(huì)發(fā)展史，任何時(shí)代的更新或改朝換代，最苦的都是平民老百姓，他們甚至付出血的代價(jià)，成為無(wú)辜的犧牲品。幾遇天災(zāi)，幾經(jīng)戰(zhàn)火，老柿樹(shù)雖沒(méi)被戰(zhàn)火所吞噬，卻也沒(méi)能保全它想要保護(hù)的人。很多年前，姥爺?shù)膬晌蛔逍?，正是在柿?shù)林中被抓了壯丁，萬(wàn)幸的是倆個(gè)人最終都保住了性命。后來(lái)一個(gè)投誠(chéng)參加了八路軍，積極打鬼子除漢奸，參加了共產(chǎn)黨，解放后留在省城為官，成為人民的公仆。另一個(gè)卻是幾十年無(wú)音信，家中的老母親每年都存下一罐甜柿子，直到望穿雙眼也沒(méi)盼到兒子歸來(lái)。
　　 在族人們漸漸認(rèn)定他或許在戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡，而不再抱有希望時(shí)，沒(méi)想到改革開(kāi)放，海峽兩岸開(kāi)始融冰后，有一天海外突然寄來(lái)了一個(gè)包裹。打開(kāi)包裹，里面是一縷華發(fā)和幾個(gè)證件、衣服等，看照片族人認(rèn)出正是失蹤的族兄。隨包裹寄來(lái)的信中寫(xiě)到：“這是我的悔過(guò)書(shū)，也是我的臨終遺愿。活著沒(méi)能回歸故土，死后懇請(qǐng)族人看在血緣的份上，在柿樹(shù)林邊賞我一席之地，權(quán)且埋個(gè)衣冠冢。我雖沒(méi)資格要求進(jìn)入祖墳，但萬(wàn)分期盼魂歸故里……另再懇請(qǐng)族人，有一天兩岸統(tǒng)一后，準(zhǔn)許我的后輩來(lái)認(rèn)祖歸宗。”
　　 世事總是難料，有時(shí)也不遂人愿，包裹寄來(lái)時(shí)，柿樹(shù)林早已沒(méi)有了蹤影。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，經(jīng)過(guò)族人長(zhǎng)老們的合議，這位客死異鄉(xiāng)的族兄，還是被允許埋入了祖墳之側(cè)，畢竟血濃于水，畢竟在那戰(zhàn)亂的年月，有些路途自己無(wú)可選擇。好在，祖墳地離老柿樹(shù)林不遠(yuǎn)，族人給予他的歸宿地也正好在原柿樹(shù)林旁邊，九泉之下的他，一定會(huì)得到了莫大的安慰。