一
　　 村里不知道什么時候來了一個人，閔子叫他大重叔。
　　 大重叔，中等身高，偏瘦，不長不短的頭發(fā)，細看還有許些白發(fā)，滿臉黑胡子，不過看起來人可精神著呢！閔子看著他比自己爹年齡小些，就叫他叔了。
　　 村子不大，但對于只有十來歲的閔子來說，認識的人并不多。和大重叔第一次相見，是在海邊，一個夏天的時候。
　　 盛夏時節(jié)，海邊成了閔子和伙伴們游玩的地方之一。有一次夕陽西下時分，閔子和伙伴們約好了來海邊游泳，正巧碰到大重叔正在海邊撿瓶瓶罐罐，可以換錢。閔子和伙伴們以為他是個乞丐，閔子提議，一塊去捉弄一下大重叔。
　　 大重叔脾氣好，不跟閔子這些孩子們計較。大重叔提著裝著不大的袋子，準備離開了。還沒走遠，大重叔突然對著閔子他們喊道，天快黑了，都早點回家去，爹娘都該擔心了。
　　 可閔子他們卻自己玩自己的，大重叔的聲音，被海風聲海浪聲遮蓋住了，傳不到閔子的耳朵里。
　　 大重叔說完，也就轉(zhuǎn)身離開了。
　　 太陽把月亮拉上夜空，村莊除了大海發(fā)出的聲音，偶有田里的蟾蜍也唱出樂曲。離海邊不遠處有一處黃土搭成的土房子，已經(jīng)很是斑駁，看起來是那么地岌岌可危。
　　 一盞泛黃的燈泡，透過窗戶，在夜色下，顯得那么格格不入，可又顯得那么剛好，因為剛好可以作為船只在海上航行時的燈塔?？蛇@樣的一座土房子，就是大重叔的家，自從來到這個村莊后就住在這里的家……
　　
　　 二
　　 村莊的第一季稻谷熟了，天微微亮，村莊的人們便開始收割了起來，要和太陽比賽，誰先收割完稻谷呢！
　　 大重叔是個熱心腸的人，偶有得了空，就幫忙一塊收割稻谷。村里的人們也都很感謝他，幫忙了這家，又幫助了那家，村里人樸實，也都拿些東西給他，算是給他勞務費。有一次，閔子爹讓閔子拿剛從田里挖來的紅薯給大重家送去。閔子才知道，原來那天在海邊碰到的人，就是閔子爹經(jīng)常說的大重叔。
　　 閔子不知道大重叔的家在哪，只是閔子爹說了大概位置，閔子自己找來了。來到大重叔住的家時，閔子不敢相信眼前這個房子還可以住人！閔子走到門口，發(fā)現(xiàn)門是開著的，門也沒有門，只有一扇用塑料袋子拼成的簡陋的移動門。
　　 大重叔一見是閔子，他認了出來，是那天在海邊的那個閔子。閔子一見大重叔，便說明了來意。大重叔擺了擺手，對著閔子說道，不用不用，你拿回家自己吃就行，我有得吃的。大重叔站在門口指著門邊上放著玉米，紅薯，大米之類的。閔子走近一看，又耷拉著腦袋看了看大重叔家的模樣，小小的房子，里面還有一個里屋，眼前一張小桌子，一把竹椅子，一張木板床，還有地上的火坑，僅此而已。忽然，從里屋傳來一聲沉重的說話聲。
　　 大重，是誰？說話的是大重叔的娘。
　　 娘，是村里的娃兒。大重叔說道。
　　 還沒等大重的娘再說話，閔子便把紅薯放下，對著大重說道，大重叔，我先回去了。
　　 一溜煙兒，就不見了閔子的身影。
　　 大重叔和他娘就這樣在村里生活了好幾年，后來閔子去了鎮(zhèn)上讀中學，只能周六日才能回家。
　　 閔子一有時間，回來就會去看看大重叔。其實，那是因為閔子心有愧疚，是那次在海邊對大重叔的捉弄吧！
　　
　　 三
　　 后來，村政府正召集村里人搭橋修路，為村莊做貢獻，而大重叔卻自告奮勇地成為了一個幫工。
　　 村莊慢慢地都按上了路燈，家家戶戶都換上了平房，可是唯有大重叔依舊住在那個夏日悶熱，冬日漏風的土房子里。其實，村政府并不是沒有給大重叔安排新的住所，只是大重叔不想再換地方住罷了……
　　 大重叔不是村莊的人，卻把村莊當做了自己的家園。村莊慢慢地變得越來越好，而大重叔只要是空閑了，還是依舊走街串巷地撿廢品，像極了村莊的環(huán)境安全護衛(wèi)。
　　 直到那年，是閔子高考的那年，結(jié)束了考試后，閔子心想，因為高考備考，已經(jīng)很久沒來看大重叔了。
　　 閔子再次來到大重叔的家，只見正躺在木板床休息的大重叔。多日不見，閔子發(fā)覺大重叔很蒼老了，白發(fā)又添加了一些。隨之又走向里屋，想看看大重叔的娘，卻不見老奶奶人影。
　　 閔子便坐了下來，就這樣看著正在熟睡的大重叔，心想，大重叔是哪里人？為什么會來到村里？也許，長大后的閔子對大重叔充滿了好奇。
　　 想著想著，大重叔醒了過來，發(fā)現(xiàn)是閔子。
　　 娃兒，你咋來了？高考結(jié)束了？
　　 結(jié)束了，叔。您最近可好？
　　 好——
　　 這個“好”字，被大重叔拉得很長，似乎有什么言外之意。
　　 對了，叔。老奶奶呢？
　　 大重叔沉默了片刻，緩緩說道，娘走了，走了三個月了。
　　 “走了？”閔子琢磨著這兩個字，又問道，走了？
　　 娃兒，走了，去世了，走得很安詳。
　　 閔子震驚了一會兒，頓時在他的眼里看到了淚光。
　　 娃兒，嚇到你了吧。人就是這樣，不必難過。
　　 閔子明白，大重叔是讓他知道，死亡永遠是擺在人的前面的……
　　
　　 四
　　 高考放榜后，閔子考上大學。
　　 閔子想把這個好消息告訴大重叔知道，可當他再次去到土房子時，卻沒見到大重叔。
　　 只有在木板床上，用石頭壓著一封字跡潦草的信，信中寫道：
　　 閔子娃兒，叔走了。叔臨走之前，去娘的墳頭挖了一抔黃土，我要把娘帶回娘的故鄉(xiāng)去了。娃兒，叔謝謝你，謝謝你這幾年來教叔識字，謝謝你經(jīng)常來看我。叔知道，你會考上大學的，叔替你高興。往后的時間，要好好照顧自己，好好生活，叔永遠會記得有你這樣一個娃兒的！
　　 閔子讀完，頓時流下淚水。
　　 大重叔，對不起——閔子一句遲來的道歉。
　　 閔子知道，大重叔的出現(xiàn)，對他來說，讓自己明白了，懂得了許多人間瑣事……
　　 但是，對于大重叔為何來到村莊，沒人知道。如今也離開了村莊，去往了何處，更是沒人知道，他就像是一個步履匆忙的人，只是路過了村莊而已！