【看點】小釋陳源《象的故事》(隨筆)
《象的故事》,是陳源,即西瀅先生薄薄一冊《閑話》中的一則隨筆,短短的,宛若小家碧玉,我數(shù)數(shù)算算,僅五百四十多字。陳源雖不是蜀人,但他的《閑話》中的文章都很短,都是堪稱千字文,所謂有假可以絕不包換的那種,其精魂竊意以為,就是我們川老茶館的擺龍門陣那種的幽默和閑適。故此,西瀅先生只憑幾十則千字文,這么薄薄的一冊《閑話》,就躋身新文化運動以后,民國散文家前五行列,其功夫可謂深矣。
早先,陳源在美國,與胡適等為抗戰(zhàn)奔走,出外交之力;后來,在英國倫敦,換名通伯先生,代表國民政府駐聯(lián)合國文教組織,工作到七十才退休,于七十四歲辭世。
《象的故事》講了幾個不同國度的人,以不同態(tài)度方法,著出不同象論文的故事。“英國人預(yù)備好了打獵的行裝,到印度去了,一年之后,回來寫了一本有許多插畫相片的書,叫《大象,怎樣的去打它》。法國人到巴黎的萬牲園去看里面養(yǎng)的象,結(jié)交了看象的人做朋友,請他吃了幾次飯,六星期之內(nèi)就寫成了一篇《象的戀愛》。德國人把所有說到象的書籍文件都讀完了,寫了一部三厚冊的巨著,名字叫《象學(xué)入門》。俄國人回到頂屋上的小屋里,喝了無數(shù)瓶的vodka酒,無數(shù)壺的茶,寫了一本小書,叫《象——有沒有這種動物?》。波蘭人回去就寫,六星期后出一本叫《象與波蘭問題》的小冊子?!?
陳源接著說,“故事把英、法、德、波蘭的民族性形容得淋漓盡致,惟妙惟肖”。西瀅先生卻未給出他們不同的民族性格,者夫我冒昧對此作一小釋:英人游俠,法人浪漫,德人老誠呆板,俄人自高自大自以為是,波蘭人小國國民害怕強國的潛意識提心吊膽,是也。最后,陳源在文章結(jié)尾,作了一假設(shè)推論:“要是里面又加了一個中國人,我想他一定在五分種以內(nèi)就寫好了一首白話詩!‘龐大無比的象呀,我羨慕你那韌厚的皮’。要是兩句話的白話詩算不得一篇論文,那么他回去翻翻舊雜志,副刊合訂本之類,東抄一段,西湊一頁,大約用不著兩天,一篇論文必定可以寫好了吧。這自然是話在平時的話,若在現(xiàn)時,他當然寫一篇《英日帝國主義之侵略者——象》,還用得著懷疑嗎?”對此,者夫我同樣也膽大妄為著,再作一小釋:先是假聰明不談?wù)危ò自捲姡笫钦我欢ㄕ_(現(xiàn)時論文),但都是在“圣皇順民,臣罪當誅不赦,萬死不辭,叩謝皇恩”的陰影下的應(yīng)付而著,雖那時已是民國,畢竟剛剪辮子、剛放小腳,時間還不長。
我再試著往下假設(shè)推論,若要是現(xiàn)在,要改現(xiàn)時論文,為調(diào)研文章,則一定著的是《筑實象產(chǎn)業(yè)在助推飼養(yǎng)業(yè)和文旅業(yè)中的排頭兵地位和作用》,文章只要三大部分:一、現(xiàn)狀,二、不足,三、措施;然后再加個不署序言小標題的序言,要么加小標題序言:課題背景,即可;還有,執(zhí)筆者和需文章者,本來都沒有去過養(yǎng)象實地,或者是跑馬觀花地去過半次,可還是嘀嘀噠噠一陣鍵盤響,就打上通過深入實地調(diào)研,特作以下探索,或者什么的什么,就高效率寫出了調(diào)研文章;因為執(zhí)筆者是不能署自己的名字的,但出了紕漏,還得擔一定的責任,因這是工作。這是惟按領(lǐng)導(dǎo)安排要求完成本應(yīng)領(lǐng)導(dǎo)自己做之任務(wù)定勢的必然。
當然,現(xiàn)在的調(diào)研文章,只要有序言加三大段,一共四部分就合版式要求,就能基本搞定,比八股文還至少要少四股嘞,但字數(shù)卻比一般都是千字文的八股文,不知要多了多少,至少都要多十倍以上的吧。我就曾做過我只有呆傻的笑的這樣的調(diào)研文章,一年就數(shù)十次嘞。這是雖已剪辮放腳一百多年,但卻是“頭發(fā)胡子光,心中辮子長;天生一小腳,放了也不長”;比北大辮子教授辜鴻銘說的“我的辮子在頭上,是有形的,諸君的辮子在心中,更扎實”,更厲害了一些,畢竟辜鴻銘說那話,是拖著辮子的一百多年前;當然就更厲害了一些。
(編者注:百度檢索為原創(chuàng)首發(fā))