春遲數(shù)日，冷嗖嗖的風(fēng)裹著這座城。執(zhí)著地等待那一天，從立春到雨水、從雨水到驚蟄；宅在辦公室和家里，盼望著，盼望著……
　　
　　 一
　　 四月，天空突然放晴，綠中襯托著著繁華似錦。萬(wàn)物蘇醒了，太陽(yáng)的熱情，隔斷雨水纏綿的日子，在天堂的父親，早已安息了心靈。春風(fēng)驟暖，吹動(dòng)著我的思緒：如果他活著多好，母親也不至于時(shí)常圍著花盆一圈圈看。
　　 清明這天，兩位哥哥交代我和姐姐照顧好母親，便轉(zhuǎn)身去了賢山公墓，捎帶上我和姐姐買的花環(huán)香燭，還有紙錢。母親的腿不好，已經(jīng)爬不動(dòng)那高高的陵園了。父親去世快七年了，他走時(shí)，正逢二哥守值，姐姐恰巧趕到，正在返家路上的我接到了電話通知，頓時(shí)淚流滿面。當(dāng)我折身返回醫(yī)院時(shí)，只見(jiàn)白布搭著他的全身，太快了，想都沒(méi)有想到。我一直悔，為什么不在醫(yī)院多守一會(huì)兒，陪他渡過(guò)最后一刻?，F(xiàn)在面對(duì)著這個(gè)惆悵的節(jié)日，我只有用文字來(lái)記錄下那些難忘的歲月。
　　 他走時(shí)，八十三，算是高齡。母親哭得雙眼桃紅，我有些不理解，生前他們的生活，并不是一帆風(fēng)順，那些磕碰和恩怨，令人感覺(jué)柴米油鹽的繁雜里，布滿了蹉跎和困惑。
　　 不知什么時(shí)候，父親生前的照片被母親悄悄收起在那個(gè)小匣子里。我取出偷看過(guò)：額頭上有皺紋，但仍然掩蓋不住幾分英俊。兒時(shí)，有時(shí)母親偶爾會(huì)跟少不更事的我偷偷傾訴生活里的喜憂。母親對(duì)父親的期待，就像我心中也有執(zhí)念，幾分要求，但時(shí)光讓我和母親都逐漸接受了歲月里的酸甜苦辣。
　　
　　 二
　　 父親走后，身邊時(shí)時(shí)似有只布谷鳥(niǎo)在鳴叫。多少個(gè)晨起時(shí)分，當(dāng)我正做著美夢(mèng)時(shí)，手機(jī)鈴聲提醒那只布谷鳥(niǎo)來(lái)了：“上班，上班”。唉，真不想起來(lái)，堅(jiān)持爬了起來(lái)，每天單位的值勤表上，都寫滿我的名字。
　　 父親不常入我的夢(mèng)，可今天他的音容笑貌，突然出現(xiàn)。他走后，留下的是漫長(zhǎng)的堅(jiān)守給母親。有親戚評(píng)價(jià)他是操心返遷房的事情而走早了些，一直渴望住套房的他，帶著遺憾地從那間租賃的小屋先行一步。
　　 十三年了，返遷房終于拿到了鑰匙，母親也從租賃的小屋里搬了出來(lái)。她在我這里住了個(gè)把月，嘴里常念叨著那些屋前的花：“人走茶涼，只半個(gè)月，就不讓放了，想要我的花，就是不給……”。確實(shí)，有些鄰居找理由讓搬走那些花，有的還點(diǎn)名要桅子花、牡丹和芍藥，那些花里有父親的影子，我要想辦法把它們搬到了自己的院里。瞞著母親，掏錢請(qǐng)了一輛拉板車的漢子，當(dāng)這些花來(lái)到院里時(shí)，母親高興地扶著樓梯手一步步地走下臺(tái)階，摸摸這片葉，看看那朵花，腰略彎著，滿臉的豐富表情，“是哪位朋友免費(fèi)拉來(lái)的？下回，一定要給他錢哈。”我在征得母親的同意后，特意留下了幾盆花，送給了那些昔日的鄰居，應(yīng)了那句“贈(zèng)人玫瑰、手留余香”的話。
　　 賢山公墓是申城最好的墓園，父親與奶奶的墓碑遙遙相隔，這對(duì)母子在一起生活數(shù)年，安息后，在另外的一個(gè)世界相互陪伴，對(duì)于世間的我們亦是安慰。父親走后，母親購(gòu)買了的是雙墓，但那塊碑墓上，她不允許刻上自己的名字，留一處空白。嫂子詫異：“不懼生死的老太太，為何如此講究了起來(lái)？”我明白，我們姊妹四個(gè)像幾炷香在母親的心里燃燒著希望，令她心向陽(yáng)光。
　　 再也看不到父親了，他只會(huì)在天空上注視著我們，陪伴著我們。父親走時(shí)，親人們的悉心照料，令他沒(méi)有留下遺憾，大概是在生命彌留時(shí)刻，他感受的是無(wú)限親情和溫暖。母親傾囊散資，為他購(gòu)買昂貴的營(yíng)養(yǎng)液，一小瓶幾百元，共買了幾十瓶，毫不心疼錢，我想父親應(yīng)該是在愛(ài)中安詳?shù)娜チ恕Ｂ?tīng)姐姐說(shuō)，臨去前夕，面對(duì)前來(lái)探望的老友，他唱了一小段京劇，還摸著自己微弱的脈，喃喃自語(yǔ)，聽(tīng)不清楚在說(shuō)什么。生命的始與終，如日升日落，意料不到的離別往往將我弄得措手不及，理不清頭緒，這些都是命定的悲歡離合，無(wú)法挽回。
　　 此時(shí)，母親安排我和姐姐正坐在餐廳里等著兩位哥哥下山，突然：“大樹(shù)、大樹(shù)，趕快起來(lái)迎接！”似布谷鳥(niǎo)聲聲催，令我從回憶中回到現(xiàn)實(shí)。果真，載著嫂子、侄女和大樹(shù)的車正緩緩駛來(lái)，驚訝母親聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)的敏銳，她就像只布谷鳥(niǎo)，喚聲中帶著愛(ài)。
　　 我明白，一歲有余的大樹(shù)，在年過(guò)古稀的母親心里，是一種重要的精神寄托。她的孩子都大了，大部分都為了生活奔波，不可能全身心陪在她的身邊。或許在她的心里時(shí)常處于一種空寥的境界，她無(wú)法預(yù)測(cè)自己的壽命，只是有時(shí)輕聲告訴我：一定要斗贏病魔。
　　 記得數(shù)年前，臨上手術(shù)臺(tái)前夜，她平靜地寫下遺書，用文字安排好后事，然后坦然入睡。術(shù)后，她的肺切除了三分之二，但仍然開(kāi)心地笑：“我好了，做了手術(shù)就全部好了。”康復(fù)后，母親每天扶著二哥給買的小輪椅，去看打撲克的，去超市購(gòu)買一些生活食品，數(shù)年過(guò)去，她果真安然無(wú)恙。
　　 偶爾母親也會(huì)茫然地坐在小屋前，望著天空，嘴角輕輕抽搐，那時(shí)的我有些擔(dān)心，不清楚她在想什么，想開(kāi)口安慰，但始終默默無(wú)語(yǔ)。有時(shí)她還會(huì)獨(dú)自躺在沙發(fā)上，把電視開(kāi)著，聽(tīng)著聲音似睡非睡般，八十九的年齡既不喜歡特別的熱鬧，又不甘于沉寂。
　　 在有生之年，她關(guān)注更多的是親情，只有親情讓會(huì)她增強(qiáng)與寂寞抗?fàn)幍牧α俊ｎB皮的大樹(shù)，皮肢白晳，從他的小身影上，母親可以回味年幼的時(shí)候，也可以想象我們姊妹四個(gè)小時(shí)候的模樣，載著大樹(shù)的車上一行四人，母親的眼光只注視著大樹(shù)。他那里，是心靈的慰藉，大樹(shù)笑嘻嘻的，發(fā)身內(nèi)心的快樂(lè)，讓母親釋放了所有的壓力。
　　 照理說(shuō)，掃墓的日子，聚餐應(yīng)該簡(jiǎn)化，但母親特意通知落了單的舅舅來(lái)參加。這是她最喜歡的弟弟，姐弟倆豁達(dá)的性格相似，當(dāng)頭發(fā)花白的舅舅帶著孫子來(lái)到時(shí)。母親歡喜的表情不溢言表，她招呼大家一起圍著大樹(shù)的那個(gè)小搖車，為了哄母親開(kāi)心，我跳著笨拙里的舞，紅格格的風(fēng)衣隨風(fēng)飄來(lái)飄去，想討好大樹(shù)，博他一笑。
　　 果然，大樹(shù)的眼睛笑瞇瞇的，兩中小手緊握在腮下，他的笑容如沐春風(fēng)，感染了母親?！按髽?shù)、大樹(shù)……”她急不可耐地吐著舌頭，像孩童般想逗大樹(shù)樂(lè)?？蓻](méi)有想到，大樹(shù)看到這位姥太，有些面生，突然變了表情，差些哭起來(lái)。母親有些不知所措，趕快退后幾步，嗨嗨嗨，隔代親啊。
　　 三
　　 這個(gè)清明四月，母親端起茶碗，那碗里溫存著那段年久的滄桑，只是我們隨著茶碗逐漸褪去的溫度，也在慢慢地遺忘過(guò)去的歲月和時(shí)光，珍惜當(dāng)下，過(guò)好每一天……