一
　　 八月初的龍崗街道上，陣陣灼熱的氣浪隨風(fēng)肆意地翻滾著彌漫著，大車小車摩托車被它攆得滿街逃竄。貴珍在二樓的小包廂里，隔著被太陽(yáng)烤得快要熔化的玻璃窗，一次又一次地向街面上眺望。剛才，她的雙眼皮又是一陣扯動(dòng)。隨著它的頻率，貴珍的心也跟著急速地跳起來(lái)，仿佛要從嗓子眼蹦出來(lái)透透氣似的。
　　 在她面前的按摩床上，趴著一個(gè)皮膚白皙、穿一次性女褲的肥胖婦人。這婦人這些年來(lái)一直持有該店的金卡，每次來(lái)保養(yǎng)都是由年輕的技師為她洗面或保養(yǎng)身體。這次因?yàn)榧珙i痛疼難忍，特意打電話給前臺(tái)約了貴珍為她調(diào)理。貴珍躬著腰身，用沾滿玫瑰精油的雙手在她肩頸上滑動(dòng)推行，墻壁上的空調(diào)在她背后排放出絲絲涼氣。
　　 自從打湖北老家來(lái)到這里，貴珍已經(jīng)在這家名叫“貴婦來(lái)”的美容店工作有五個(gè)年頭了。
　　 手機(jī)里有信息提示，貴珍用一只手悄悄地打開它，是兒子發(fā)來(lái)的。說(shuō)他媳婦已經(jīng)住進(jìn)醫(yī)院了，估計(jì)今天下午就要剖腹生下孩子。本來(lái)預(yù)產(chǎn)期還有幾天的，可醫(yī)生檢測(cè)出母胎中羊水不夠多。媽您趕快收拾一下，今天就坐地鐵過(guò)來(lái)吧，小瑞在右邊鄰居家等您呢！
　　 小瑞是貴珍的大孫子，有三歲多，之前一直由他媽媽自己帶。
　　 貴珍心不在焉地服務(wù)完眼前的顧客，就向老板請(qǐng)了幾天假，坐地鐵到二十公里之外的兒子家去照顧孫子。臨走前，她希望老板能提前幾天結(jié)清上個(gè)月的工資，老板點(diǎn)頭答應(yīng)，說(shuō)過(guò)幾天就轉(zhuǎn)到你的微信上，并叮囑她早點(diǎn)回來(lái)上班。
　　 在她三十九歲那年，丈夫因車禍離開了她和十五歲的兒子。兒子還算爭(zhēng)氣，讀完大學(xué)后考入廣州某大學(xué)讀研究生。研究生畢業(yè)后，就在深圳找到了工作成了家。
　　 兒子成家的前一年，貴珍也到了廣東。她在深圳最偏遠(yuǎn)的龍崗區(qū)、離三姨媽老倆口住處不遠(yuǎn)的美容店找了份活計(jì)，做些按摩肩頸或治療腰腿疼痛之類的體力活。由于她年齡偏大，老板安排她順帶著做店堂內(nèi)的衛(wèi)生和員工的中餐，工資另算。這樣一來(lái)，貴珍每個(gè)月合起來(lái)也有了四千多的收入。
　　 有一天下午，三姨媽喊貴珍去她家吃飯。她做好飯菜，撬開一瓶紅葡萄酒，勸說(shuō)貴珍拿出丈夫用生命換成的錢，在離她家不遠(yuǎn)的城中村買套三十多方的小產(chǎn)權(quán)房。三姨媽說(shuō)，雖然你姨父一只耳朵聾了，可兩只眼睛厲害著呢，他早就看出龍崗是個(gè)好窩子！
　　 貴珍知道，十年前，三姨父用搞建筑當(dāng)包工頭賺來(lái)的錢，在龍崗郊區(qū)買了套六十多平方的農(nóng)民房，推倒后重建了一幢兩層樓，如今房?jī)r(jià)已翻了三、四倍了。
　　 貴珍想來(lái)想去想明白了，自己就這么一個(gè)獨(dú)寶兒子，老了還是得靠他的。于是她聽(tīng)了三姨媽的建議，在龍崗買房在美容店里打工。這樣，她總算在離兒子很近的地方安頓下來(lái)了。
　　 三姨媽常常乜斜著眼，向她的老頭子大聲嚷嚷：他們遲早會(huì)來(lái)接貴珍的，不信你看。不錯(cuò)，女方家是有錢，爹媽兩口子都是有板眼的人，端著國(guó)家的金飯碗，也只有這一個(gè)獨(dú)寶閨女。呃……那又怎么樣呢？就算貴珍是個(gè)掏茅坑扒垃圾的，還不是她用奶頭子用命把兒子養(yǎng)大的！珍兒離他兒子家只隔一胯巴遠(yuǎn)，又有地鐵串成一條繩兒，房?jī)r(jià)會(huì)漲起的，他們也會(huì)來(lái)接珍兒一起過(guò)（日子）的。
　　 貴珍聽(tīng)三姨媽講的一套一套的，說(shuō)得水都能點(diǎn)燃燈。兒子結(jié)婚這幾年，住在女方父母提供的大房子里，他從來(lái)就沒(méi)邀請(qǐng)母親與他們一起同住。至于房?jī)r(jià)漲不漲，她其實(shí)不太關(guān)心也沒(méi)報(bào)什么希望。巴掌大的房子，跟兒子家的廚房一樣，油煙再大也嗆不死人。
　　 貴珍坐在地鐵上昏昏沉沉地想，媳婦肚子里羊水怎么就不夠多呢，吖子可以順利地生出來(lái)吧！
　　
　　 二
　　 當(dāng)天貴珍到達(dá)兒子家后，把廚房和兩個(gè)洗手間都清洗得干干凈凈。下午六點(diǎn)三十分，兒子抑制不住內(nèi)心的喜悅向母親報(bào)喜：媽，是個(gè)女孩吔！醫(yī)院只允許產(chǎn)婦身邊留一個(gè)人，您和小瑞不能到醫(yī)院來(lái)……辛苦您了，媽，新請(qǐng)的阿姨下周二就到了。
　　 貴珍放下抹布伸直腰，笑吟吟地對(duì)兒子說(shuō)，出門時(shí)眼皮老跳老跳，雀嘎子（喜雀）又在樹上喳喳地叫個(gè)不停，你媳婦果然生了，生個(gè)女吖兒多好！噢，你們請(qǐng)阿姨了？……兩個(gè)吖兒不請(qǐng)阿姨可不行！
　　 小瑞從房間里跑出來(lái)，睜著黑葡萄似的眼睛打量著奶奶。這幾天他單獨(dú)和奶奶相處，好像突然間明白了一些事理。奶奶已經(jīng)告訴他很多次了，你媽媽去醫(yī)院生孩子，你今后就是哥哥了。
　　 這會(huì)兒貴珍摟住他，張開嘴巴輕輕地咬一咬他的細(xì)胳膊說(shuō)，你有妹妹了，我有孫女嘍！小瑞受了奶奶快樂(lè)情緒的感染，他騰出一只手來(lái)，拍拍奶奶汗浸浸的頭，學(xué)著奶奶的話說(shuō)道：哦哦，我有孫女嘍！
　　 貴珍假裝去擰他的小耳朵，咦，你奶腥兒都沒(méi)脫干凈，怎么會(huì)有孫女呢！孫女是我的。小瑞便瞇起他的小眼睛，咯咯地笑個(gè)不停。
　　 貴珍在龍崗這幾年，兒子一家與她的來(lái)往也就是每月相聚一兩次，而且默守成規(guī)風(fēng)雨無(wú)阻。只要他們開車過(guò)來(lái)，她都默默地在剛剛轉(zhuǎn)得過(guò)身來(lái)的廚房里，做一桌子好吃的飯菜來(lái)招待他們。末了，又在附近的農(nóng)家買一點(diǎn)新鮮的水果和蔬菜，讓他們帶回去。
　　
　　 三
　　 到了第五天正好是星期五，貴珍剛清洗好兩個(gè)馬桶和墻面瓷磚，兒子發(fā)語(yǔ)音來(lái)說(shuō)母女二人今天就要出院了，否則要拖到下星期一。
　　 不是說(shuō)還有兩天才回來(lái)嗎？貴珍本來(lái)想明天趁太陽(yáng)猛，把衣柜里所有的床單被套以及為嬰兒準(zhǔn)備的衣服，拿到頂樓上去曬一曬；再帶上孫子到幾里外的菜場(chǎng)去買幾斤豬排骨、挑一只土雞回來(lái)煲湯。她還想到一家母嬰店買一些嬰兒穿的包布、內(nèi)衣和小襪子什么的。當(dāng)時(shí)她請(qǐng)假時(shí)急慌慌的，甩著兩只空手提著自己的換洗衣服就過(guò)來(lái)了。
　　 既然什么都沒(méi)買，就轉(zhuǎn)六千給他們作為奶奶給新生兒的賀禮吧！生大孫子時(shí)送的是五千，時(shí)隔三年，加一千也說(shuō)得過(guò)去。老板答應(yīng)把上個(gè)月的工資匯到她手機(jī)上，貴珍已查看了幾遍了，錢還沒(méi)到帳。
　　 自從這兩三年人們都戴上了口罩，“貴婦來(lái)”的生意就差了很多。去年秋天，老板開會(huì)說(shuō)每個(gè)員工都要自己打掃房間的衛(wèi)生，輪流著用洗衣機(jī)洗毛巾和床單，同時(shí)老板不再為員工提供午飯，只是在工資里加點(diǎn)錢作為補(bǔ)償。這樣一來(lái)，桂珍就只能和其它的六名員工一樣靠做手工拿提成了。
　　 貴珍放下手頭的抹布，揮起胳膊擦擦臉腮旁的汗水，順便活動(dòng)一下脖子和肩頸。這些年她幫那些辦金卡銀卡的闊太太們洗面按摩治療肩頸，自己也時(shí)不時(shí)地感覺(jué)到腰酸背痛，這應(yīng)該就是職業(yè)病吧！
　　 她再一次打量著兒子寬敞而潔凈的家，三房一廳的房子南北通透，兩衛(wèi)兩陽(yáng)臺(tái)，這是女方父母陪嫁給獨(dú)生女兒的嫁妝。乳白色的墻壁正方，掛著一幅在銀行工作的女親家用三年時(shí)間親自繡的，有一米多長(zhǎng)、半米多寬的牡丹富貴圖；兩個(gè)房門之間掛著一幅精美的燙金掛歷。八月的版面上，有個(gè)金發(fā)碧眼的女人露出她豐腴白皙的胸脯，正要給懷里赤身裸體的半大嬰兒喂奶。她的身邊，鮮花盛開、小草茂盛，遠(yuǎn)處還有幾只低頭吃草的白色羔羊。沙發(fā)上堆放著幾只大小不同的仿真恐龍、變型金鋼，各式各樣的帶磁性的彩色拼板。小瑞雙腿跪在沙發(fā)旁，正翻弄著一堆五顏六色的書。
　　 小瑞長(zhǎng)得像他媽媽，單眼皮、小眼睛、額頭有點(diǎn)寬；頭發(fā)細(xì)軟且有點(diǎn)黃。雖然他長(zhǎng)得瘦瘦精精的，皮膚卻是白皙而紅潤(rùn)。小瑞不僅能用英語(yǔ)唱生日快樂(lè)的歌，還會(huì)說(shuō)很多英語(yǔ)單詞呢！這也難怪，他爸爸和媽媽都是英語(yǔ)老師呵。
　　 貴珍看時(shí)間還早，就打開冰箱，想把冷藏庫(kù)里的澳洲羊肉、牛排、還有鱸魚、蹄膀什么的取出來(lái)解凍。兒媳回來(lái)這兩天，肯定是她這個(gè)當(dāng)婆婆的來(lái)做飯。阿姨星期二才來(lái)上班，貴珍估計(jì)她每個(gè)月的工資應(yīng)該不會(huì)低于八千，深圳的月嫂最低也是這個(gè)價(jià)。
　　 想到阿姨，貴珍就想起了三年前小瑞出生時(shí)的事。臨近媳婦生產(chǎn)時(shí)，兒子興奮地說(shuō)您就要升級(jí)當(dāng)奶奶了，媽，您得想法子變著花樣做些好吃的來(lái)照顧產(chǎn)婦哦，好在她平時(shí)特別喜歡吃您做的菜。
　　 貴珍笑抿抿地直點(diǎn)頭，她向老板請(qǐng)了一個(gè)月的假，又從手機(jī)上下載收藏了許多產(chǎn)婦吃的營(yíng)養(yǎng)菜肴。晚上，正當(dāng)她收拾行李箱準(zhǔn)備出門時(shí)，兒子突然打來(lái)電話，說(shuō)丈母娘為他們家請(qǐng)了金牌月嫂，月薪一萬(wàn)二千元，您少帶點(diǎn)衣服……貴珍像被人抽了一巴掌似的懵圈了，她頭昏眼花地跌坐在沙發(fā)上，好半天才緩過(guò)神來(lái)，掩上了自家的門。
　　
　　 四
　　 貴珍正想著小瑞出生時(shí)的模樣，小瑞細(xì)聲細(xì)氣地喊著奶奶來(lái)跟我玩，貴珍知道這是要她去講故事了。別看他這么小，識(shí)不了幾個(gè)字，卻整整擁有一個(gè)小書柜各種各樣的書。這些書形狀大小不一，有用漂亮的鋼絲串著，有的還綴在羊毛雞冠，它們不僅折疊著身子甚至還可以發(fā)出聲音。貴珍翻到書的價(jià)格一看，大多是幾百塊一本，有一本厚的標(biāo)價(jià)六百多塊錢。唉，現(xiàn)在小孩子看的書怎么就這么貴呢！
　　 她想起自己年輕時(shí)常常坐在老家的院落里，拿著一本書在給兒子講故事。那幾年，她的丈夫經(jīng)常開車跑長(zhǎng)途出遠(yuǎn)門，每天給兒子講故事，成了她唯一的快樂(lè)。
　　 兒子從小喜歡看書聽(tīng)故事，貴珍平時(shí)就省吃儉用攢點(diǎn)錢為他買書。每過(guò)一段時(shí)間，她就要到地?cái)偵虾蜁昀锶?，去買一些舊的小人書和破損了打折扣的童話故事回來(lái)。還沒(méi)等到她一本本地閱讀或講解給兒子聽(tīng)，兒子已經(jīng)悄悄長(zhǎng)大了。
　　 小瑞打了個(gè)哈欠，翻出有聲書里的火車，貴珍知道他還想聽(tīng)那一段母子倆坐火車去送兒子上大學(xué)的故事。那是她四十一歲那年、也就是兒子他爹出車禍的第二年，貴珍陪伴十八歲的兒子第一次坐火車去天津讀大學(xué)的經(jīng)歷。她把這段經(jīng)歷編成故事講給小瑞聽(tīng)，沒(méi)想到他聽(tīng)了一遍就忘不了，這幾天只要他玩火車，就要奶奶講這個(gè)故事給他聽(tīng)。
　　 貴珍捋捋額前的散發(fā)，開始講道：火車從武昌站出發(fā)，到石家莊時(shí)已經(jīng)是半夜一點(diǎn)多鐘了。緊挨著我坐的是一個(gè)高個(gè)子的男孩，他坐在火車上三個(gè)座位的中間位置，已經(jīng)有八個(gè)多小時(shí)。
　　 貴珍向小瑞指著火車的座位，模仿著年輕人的聲音說(shuō)道：“媽媽，到石家莊了，我們下火車吧，好多人都下車了！”
　　 “你是要到天津讀大學(xué)呵！”
　　 “可我坐不住了。屁股疼，腿子麻了，腳也好像……腳踝也腫了?！辟F珍撅著嘴巴很委屈地說(shuō)，這會(huì)兒她的聲音跟兒子的還真有點(diǎn)像。
　　 “那可不行。天這么黑，火車道兩邊盡是山包和野草，草叢里有狼和老虎噢！”這句話是她后來(lái)加在故事里，用來(lái)哄小瑞的。
　　 貴珍繼續(xù)講著：等到旁邊的旅客下了火車，媽媽讓兒子坐到他的位置上，她自己也起身讓出座位，兒子終于可以伸直兩條長(zhǎng)腿了。他將兩只大腳伸到過(guò)道里，一會(huì)兒就呼呼入睡。媽媽半跪在座位前，輕輕地揉著兒子浮腫而僵硬的雙腿，……
　　 貴珍突然提高聲音講道：這時(shí)，列車乘務(wù)員來(lái)了，他長(zhǎng)得又高又壯，嗓門也很粗。他大聲嚷嚷道：“這是誰(shuí)的腳？快收起來(lái)，伸到車過(guò)道里來(lái)別人怎么走路呀？”
　　 前天小瑞拼磁盤火車道跑火車時(shí)，就聽(tīng)貴珍講過(guò)這個(gè)故事，這會(huì)兒他張著小嘴瞪大眼睛聽(tīng)得正帶勁，貴珍趁機(jī)提問(wèn)了，“小瑞，你說(shuō)過(guò)道里是誰(shuí)的腳呀？”
　　 “是我爸爸的腳”。小瑞不假思索地回答。貴珍卻搖頭反駁道，“N0，是我兒子的腳！”
　　 祖孫倆為過(guò)道里的那雙腳爭(zhēng)論起來(lái)，最后還是貴珍妥協(xié)了。她承認(rèn)那雙腳是小瑞爸爸的?？尚∪鸬陌职质悄棠痰恼l(shuí)呀？我兒子的兒子是哪個(gè)？小瑞答不出來(lái)，貴珍就指著冰箱生氣地說(shuō)，那你就別喝酸奶了，酸奶把你的心喝迷糊了。你再想想！
　　 小瑞咂動(dòng)著嘴巴想了想說(shuō)道：“它是爸爸的腳，爸爸是奶奶的兒子，我是爸爸的兒子，奶奶是我的……是我的孫子！”
　　 貴珍聽(tīng)了哈哈大笑，這小混蛋！她忍不住伸手去撓他的胳肢窩，小瑞躲閃著咯咯地笑個(gè)不停。他笑時(shí)細(xì)眼眉兒半睜半閉，快樂(lè)在他粉嫩的臉頰上像波浪似的蕩漾開來(lái)；紅潤(rùn)潤(rùn)的小嘴巴里，兩排糯米牙閃著白亮亮的光。貴珍想起時(shí)下最流行的一句歌詞，你笑起來(lái)真好看！當(dāng)小瑞嘻笑著又重復(fù)一遍說(shuō)奶奶是我的孫子時(shí)，貴珍就去咬他的細(xì)胳膊。小瑞躲閃不及，干脆一頭朝貴珍的懷里撞了過(guò)來(lái)，祖孫倆笑成一團(tuán)。
　　
　　 五
　　 兒子發(fā)語(yǔ)音來(lái)告訴貴珍，小瑞外公在醫(yī)院主持一個(gè)會(huì)議，四點(diǎn)多鐘才能送我們回來(lái)。您在房間收拾出大一點(diǎn)的地方放寶寶的搖籃，再騰出衣柜專門放寶寶的內(nèi)衣包布和浴巾，這些都是寶寶外婆外公買的。兒子最后說(shuō)，您哄小瑞睡一會(huì)午覺(jué)吧？您也順便躺一躺。這些天辛苦了，媽。
　　 貴珍“嗯”一聲，她講完了火車上的故事后一點(diǎn)睡意都沒(méi)有。那個(gè)坐火車腫了雙腿的兒子又生了個(gè)女兒是不是？她究竟長(zhǎng)什么樣呢？?jī)鹤硬恢挂淮卧陔娫捓锏靡獾卣f(shuō)，醫(yī)生護(hù)士都說(shuō)我們家寶寶漂亮，說(shuō)長(zhǎng)得跟我像一個(gè)模具里磕出來(lái)的。
　　 手機(jī)微信又嘰了一聲，貴珍打開看時(shí)，同事發(fā)來(lái)的一條文字跳她的眼簾：珍姐，你今天或明天一早趕回來(lái)上班吧！說(shuō)來(lái)也怪，你走的這幾天，生意很好哦，我還辦了張八千八百八十八元的金卡哩！今天有兩個(gè)美容師來(lái)應(yīng)聘，她們看起來(lái)不到三十歲，手法十分嫻熟。我擔(dān)心你耽誤的時(shí)間長(zhǎng)了，老板會(huì)趁機(jī)炒你魷魚。
　　 貴珍蹙緊眉頭，不假思索地在手機(jī)上回了一條信息：她想炒就炒唄，反正我就是她鍋里的魚，她想怎么炒怎么煎，我有什么辦法！