【齊魯?愛】小夜燈(小說)
一
夜里醒來了兩三次,每次水秀都以為是該起床的生物鐘到了,習(xí)慣性摁下床頭邊的手機(jī)看一眼,分別是夜半時(shí)分的凌晨時(shí)間,于是繼續(xù)睡。小夜燈帶著藍(lán)色星空的柔和光線,灑滿了小小的居室,大大小小的星星、月亮狀的暖光斑駁在昏暗的房頂,給這間簡(jiǎn)陋小屋也增添了幾分溫馨氛圍,被星空暖光包圍著的水秀,也睡得香甜、踏實(shí)。
很快入睡的水秀做夢(mèng)了,又夢(mèng)見了石樹。那個(gè)在她生命中有過那么多溫暖和回憶的男人,夢(mèng)里他們并肩在樹林、河邊走著,走過鐵路邊的空地,走過大小街巷,走過校園的邊邊角角……像幾年前一樣,他們經(jīng)過很多地方路過很多場(chǎng)景,不同的是,夢(mèng)里的他們沒有言語,沒有憂傷,也沒有開懷,像身臨其境的老電影鏡頭,緩慢、悠長(zhǎng),像水秀跟石樹曾在一起的那些歲月,安然、恬靜。
星空小夜燈陪伴了水秀很久了,每晚睡前打開,早上醒時(shí)關(guān)掉。就連外出也不忘帶上。鄉(xiāng)村的夜太黑太靜,偶爾有個(gè)蟲鳴鼠叫,或半夜上個(gè)廁所,屋子有一盞微弱的亮光,是有必要的。后來,隨著校舍條件稍加改善,院子里也有一盞不太明亮但足以照明的路燈,窗子及門框的邊隙會(huì)照進(jìn)一絲光亮,但水秀還是習(xí)慣了睡覺時(shí)有個(gè)小夜燈,即使夜里忽然醒來,也覺得有個(gè)安慰。似乎是石樹還陪伴左右。
醒來已將近7點(diǎn),水秀張開雙臂打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠。還好今天周末,還可以賴會(huì)兒床。樹,是你想我了嗎?水秀想起了模糊的夢(mèng)。就這樣閉上眼睛,靜靜地任回憶蔓延,那些恍若昨天的時(shí)光,有關(guān)她與樹的一點(diǎn)一滴,就這樣浪費(fèi)一個(gè)早上,也是一種幸福。
二
時(shí)間是如此漫長(zhǎng),又是如此之快。
如果不是兩年前的那場(chǎng)事故,如果樹沒有離開,水秀也不會(huì)把自己的身體和心囿于這方小天地吧。每天守著小小的校園,守著一群大大小小的孩子們,給他們以灌溉知識(shí)豐富心靈,晚上住在辦公與居室為一體的小小職工房里,備課、批改、學(xué)習(xí),過著千篇一律卻充實(shí)忙碌的生活。如果不是石樹,水秀也不會(huì)千里迢迢從繁華的大都市跑到這個(gè)偏遠(yuǎn)落后的小山區(qū)任教。一開始,也被家人朋友勸過,生活環(huán)境幾乎與世隔絕的條件下,過慣了現(xiàn)代城市生活的水秀,起初內(nèi)心也是抗拒的。她一開始的決定,只是因?yàn)槭瘶?,而現(xiàn)在,她已完全適應(yīng)并滿足于現(xiàn)在的生活。
母親的電話常常打來,噓寒問暖里,是不無擔(dān)憂的心疼和勸告,從一開始的小心翼翼到后面的苦口規(guī)勸,水秀不是沒有過離開的念頭。每天重復(fù)著單調(diào)又疲乏、沒有生機(jī)的生活,水秀告訴母親:“我再堅(jiān)持一下吧,再堅(jiān)持一個(gè)學(xué)期,可能我就返回了。”母親除了嘆息,不再多說什么。她不能對(duì)不起那些孩子們,不能對(duì)不起自己的堅(jiān)持。如果待在石樹待過的地方,體驗(yàn)石樹一直體驗(yàn)著的生活,接力石樹一直以來的希望并付諸愛心,如果用這樣的方式去紀(jì)念緬懷一個(gè)人一段感情,如果水秀能慢慢放下并釋懷,就由她去吧。
就這樣水秀堅(jiān)持著在這個(gè)山區(qū)校區(qū)任教了兩年多,或者說是不知不覺間就過去了兩年多。她也曾打算過,在一個(gè)學(xué)年或兩個(gè)學(xué)年結(jié)束后就離開,可是每當(dāng)再回到教室,面對(duì)一雙雙求知的眼睛,孩子們純凈無暇、切切不舍的依戀,水秀又猶豫了。曾經(jīng)水秀那么不喜歡的地方,沒想到也會(huì)日久生情。想起那一張張爛熟于心的面孔,水秀總是忍不住臉上漾起微笑。那種感覺,就像親手栽植的小苗在自己的精心培育下,一天天地茁壯成一片小森林。那些小小的成就,那些無言于心的感恩,孩子及家長(zhǎng)一直對(duì)她勝似親人般友愛的不舍和感激,那是微光的蔓延,是愛屋及烏的心靈感召,像睡前頭頂那一片星空之光蘊(yùn)含的希望和力量。
三年級(jí)的調(diào)皮大王解小軍,搗蛋起來讓水秀抓狂,有一次直拿教鞭追著跑,卻因踩到了潮濕地面上的青苔一不小心滑了一跤,當(dāng)水秀委屈地癱坐在簡(jiǎn)陋的綠化帶上時(shí),三四個(gè)小女生就過來了。有幫她拍打衣服上的塵土,有幫她揉膝蓋的,有一個(gè)一邊關(guān)切地問水秀老師摔疼了沒有,一邊恨恨地朝一溜煙就沒影的解小軍嘟囔批評(píng),還有一個(gè)則呆呆地站在一邊看著水秀,雖不說話,可是水秀看得出小女孩眼睛里有滿滿的疼惜和關(guān)心,她也想問問老師疼不疼,也想幫老師安撫、出氣,卻因?yàn)樾咔佣谎圆话l(fā)。那干凈的眼神流露出那么純粹的感情,水秀竟然淚濕眼眶。當(dāng)學(xué)校僅有的另一個(gè)老教師宋老師把“罪魁禍?zhǔn)住苯庑≤娋镜剿忝媲皶r(shí),解小軍則順順貼貼,一邊給水秀低頭認(rèn)錯(cuò),一邊說:“孟老師對(duì)不起,以后你打我我不跑了,也不讓你摔跤了。你別難過,我明天放學(xué)了去山上挖雞爪(一種可食的甜甜的植物根莖),星期天了我去河里逮魚捉蝦,都拿給你……”話沒說完,水秀已經(jīng)忍俊不禁破涕為笑了。所有的無奈瞬間化為烏有,這么可愛的孩子,對(duì)于他們來說,最好最開心的事就是打幾只鳥雀捉一些魚蝦打打牙祭,刨幾根綠色食物摘一把應(yīng)季野果當(dāng)零食了吧。就像對(duì)孩子們一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的幫助,他們總是回饋水秀更多愛。常常不聲不響地,偷偷在水秀的書桌抽屜下塞幾個(gè)雞蛋,放一把炒熟的花生板栗。水秀知道,這些在自己眼里稀疏平常的東西,對(duì)于一灣村多數(shù)家庭來說,已是奢侈,只有在招待稀罕客人時(shí)才會(huì)拿出。水秀怎能吃得安心?她試圖把這些東西分給孩子們,可是誰也不肯收。最后孩子們七嘴八舌地懇請(qǐng):“孟老師,你可不可以不走?我們沒保護(hù)好石老師,以后要好好保護(hù)你?!薄懊侠蠋煟隳懿荒芰粝聛?,我們幫你提水,從家里給你拿蔬菜?!薄懊侠蠋煟乙院笳J(rèn)真寫字,不再惹你生氣,我想好好上學(xué),老師走了爸爸就不讓我上學(xué)了,要回家?guī)桶职謰寢尭苫?,還要照顧弟弟妹妹……”一群傻孩子?。∷麄円浑p雙如水般亮晶晶的眸子,滿是期待,滿是留戀,那個(gè)自私的計(jì)劃與孩子們的這份厚望比起來,自己是多么渺小。把孩子一個(gè)個(gè)送出去,上完小學(xué)上初中,接受高等教育,即使沒有接受高等教育,能讓他們多一天被文化熏陶,久而久之就強(qiáng)大了思想,有了思想以后就有了更多生存出路,水秀心里滋生出一種“使命”的東西。原以為她只是換一種工作,原以為她只是走一段石樹走過的路,可是她發(fā)現(xiàn)孩子們太需要她,她的力量是那么薄弱,那一刻她終于理解了石樹當(dāng)初的堅(jiān)持。那個(gè)曾經(jīng)被所有人不理解,放著大好前程不要,而守著一個(gè)山區(qū)小學(xué)校為畢生事業(yè)的人,她以為對(duì)愛情不負(fù)責(zé)而背離他們美好生活的男人,原來他身上有著怎樣的大愛,那一刻水秀才真的感同身受。
三
5年前,水秀與石樹還是一對(duì)甜蜜的小情侶。他們都是背井離鄉(xiāng)在外奮斗的年輕人中的一員,在外才發(fā)現(xiàn)是同鄉(xiāng)又是同行,相同的興趣愛好把他們的距離拉近。在杭州這個(gè)陌生的城市,精神的契合與相互溫暖,兩人順理成章成了戀人關(guān)系。那些年里,他們?nèi)缒z似漆一日三秋,愛屋及烏,也深愛上了一同生活工作的這座小城。他們?nèi)ブ苓吔加?,去游覽有歷史年代感的古鎮(zhèn),搭乘小船穿過一座座詩意小橋,笑談風(fēng)生,看兩岸人來人往,踏著腳下的青石板路,品人間煙火,慢慢悠悠地細(xì)品時(shí)光。因?yàn)樯磉呌兄舜耍糠置棵攵冀?rùn)著甜蜜。如果不是因?yàn)槭瘶湟淮闻既坏墓ぷ麝P(guān)系,他們應(yīng)該在杭州工作、發(fā)展、相愛,一直幸福下去的吧。
隨著兩人感情的日益穩(wěn)固、升溫,計(jì)劃著年底回去見雙方父母,商定結(jié)婚事宜,再考慮在四環(huán)周邊買個(gè)小房。每當(dāng)兩人討論著這些未來藍(lán)圖,水秀就打開了話匣子滔滔不絕,太多美好的憧憬在眼前浮現(xiàn),水秀興奮得像個(gè)孩子,陶醉于自己的描述里兩頰如花,石樹也聽得兩眼放光,似乎希望與未來就在眼前,兩人依偎在一起,被無邊的幸福包圍,感受著,一切都是那么美好,每天都充滿希望。
因工作關(guān)系,石樹經(jīng)常隨公司團(tuán)隊(duì)出差。在去麗水考察一些農(nóng)業(yè)種植項(xiàng)目時(shí),期間去了一個(gè)叫一灣的落后小山村采集茶園信息。因石樹工作嚴(yán)謹(jǐn)有干勁,就委派駐地一灣,在摸索、跟進(jìn)的過程中,石樹也逐漸融入當(dāng)?shù)剜l(xiāng)土人情,與當(dāng)?shù)厝藗兒芸齑虺梢黄?br />
一灣村雖然名字古樸、詩意,可是卻是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)貧困鎮(zhèn)的貧困村。因?yàn)橹苓叾际蔷d延起伏的山丘,交通極其不便,十八彎般狹長(zhǎng)的盤山路,在當(dāng)時(shí)連公共汽車都不通行。從鎮(zhèn)上到一灣村需乘幾公里的順路車,再步行3公里盤山路趟過3條河水,方可到達(dá)。石樹本是農(nóng)村出身,這樣的體力消耗和出行難度對(duì)他來說并不算什么,從小跟土地、農(nóng)活打交道的石樹,即使已過慣了城市生活,還是對(duì)山里農(nóng)人有一種由衷的關(guān)愛和親切,純樸的山里人也對(duì)石樹熱情有加。有時(shí)候熱心的石樹與鄰里阿叔阿嬸們一起下地采摘、取經(jīng),不但累積工作經(jīng)驗(yàn),還琢磨怎樣幫他們致富。
在與大家接觸久了,漸漸地石樹就覺察到了一灣村貧窮落后的原因,就是普遍受教育程度低,多數(shù)人還是沿襲老一輩的生活方式,以農(nóng)耕為主,維持生計(jì)。除了必要的到鎮(zhèn)上買點(diǎn)用品,很多人一輩子沒走出大山,外出打工創(chuàng)業(yè)的掙錢途徑,是少之又少。隨著村小學(xué)的撤銷、合并,孩子們的上學(xué)路又增加了一層難度。因出行不便,很多孩子上完小學(xué)就中斷了學(xué)業(yè),要么去外面進(jìn)廠,要么回家接替父母的農(nóng)耕生計(jì)。很多家長(zhǎng)教育意識(shí)薄弱,甚至小學(xué)沒上完就讓孩子回家放羊了。能夠走出寒門接受高等教育的年輕后生,是鳳毛麟角。與村民談到這個(gè)問題時(shí),大家總是自嘲又篤定地?cái)[手笑到:“我們這里的孩子是上不了大學(xué)的,世世代代窮人,能混完初中就算好的了。沒有富貴根,就不要想富貴命。”此時(shí),石樹欲言又止又若有所思。想到了多年前一個(gè)老校長(zhǎng)的一句話:治貧先治愚,教育抓起是重點(diǎn)。
石樹跟水秀講外面的世界,講鄉(xiāng)下人們的純樸簡(jiǎn)單、沒有壓力的生活,講山里空氣的純靜清甜和漫長(zhǎng)寂寥,講自己對(duì)祖國(guó)花朵的憂心。水秀邊說邊笑:“樹啊,既然你那么熱愛那片土地?zé)釔弁恋厣系娜?,那里的小孩子又教育堪憂,你干脆就在那邊支教好了,用青春和熱血奉獻(xiàn)愛心,發(fā)光發(fā)熱。呵呵……”石樹說:“你支持嗎,秀?你支持的話我真的會(huì)這樣考慮的喔?!薄肮删纯蓯鄣臉浒。蛻{你這種精神,我水秀算沒看走眼……”本以為是小情侶的一番玩笑話,沒想到石樹有一天真的把這番話兌換成了現(xiàn)實(shí)。
四
一灣村小學(xué)坐落在山腳下不太平坦的一塊平地上。5個(gè)班級(jí)、幾個(gè)大小不等的教職工辦公室,呈四方形狀圍成一個(gè)小校區(qū)院子,院子里稀疏有幾棵楊樹,兩棵雪松,兩條長(zhǎng)滿荒草的閑置綠化帶。校舍是瓦房,地面是土地,桌椅板凳是瘸子里面挑將軍的使用,碼在空教室一角的幾乎都是殘兵斷臂式,看樣子起碼得有20多年的校齡了吧。合并之后,就只剩下一、二、三年級(jí)了,四、五年級(jí)要去幾公里開外的另一個(gè)村子上,年輕老師也被調(diào)走,目前任教的只有老校長(zhǎng)和退休返聘的宋老師。校長(zhǎng)不常代課,宋老師也無干勁,沒有時(shí)間、課程表,也無教學(xué)秩序,上學(xué)純屬瞎混,家長(zhǎng)也不重視。
石樹與老校長(zhǎng)聊起關(guān)于教育的事,老校長(zhǎng)也是無奈搖頭:“鄉(xiāng)下的娃兒們?cè)絹碓缴倭耍屗麄兊酵獯遄x書,實(shí)在不方便,留在本村,一個(gè)班就那么幾個(gè)或十幾個(gè)學(xué)生,老師也沒有了,就留這么一兩個(gè)看校的,三個(gè)班級(jí)你說怎么教嘛?語文數(shù)學(xué)輪換著上了,外面的年輕老師都不愿意來這里,下面工作吃力。唉!”是呀,雖說鼓勵(lì)年輕人主動(dòng)去山村支教,可是越是教育資源缺乏、交通閉塞的窮鄉(xiāng)僻壤,越是沒人愿意奔赴。且不說生活簡(jiǎn)陋,工資收入應(yīng)該跟做義工差不多吧。轉(zhuǎn)念一想,如果都抱著自己這種想法,類似于一灣這樣的偏遠(yuǎn)山區(qū),孩子們的教育問題怎么辦?什么時(shí)候才能真正脫貧致富?這些祖國(guó)的花朵就這樣一代一代人地沿襲父輩的路子嗎?
石樹忘不了跟水秀規(guī)劃未來幸福生活并努力變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的目標(biāo),可是也抹不去一灣村孩子們印在心里那求知似渴的眼神。石樹想起了自己,自己也是從閉塞小山村走出去的高材生,小時(shí)候因?yàn)榧邑?、落后,好幾次差點(diǎn)輟學(xué),后來都被一個(gè)恩師一次次幫助,卻不要石樹一絲一毫回報(bào)。在石樹交不上學(xué)費(fèi)的時(shí)候,恩師用自己微薄的收入幫他補(bǔ)交,當(dāng)他因父親身體不好幫家人干活照料父親而漏掉學(xué)科時(shí),恩師加班加點(diǎn)給他補(bǔ)上,后來上了初中又因?yàn)榧彝l件有過幾次退學(xué)的打算,恩師一旦得知就批評(píng)他太消極,并竭盡全力幫他解決一件件困難。當(dāng)他考學(xué)、畢業(yè)并順利進(jìn)入職場(chǎng)時(shí),恩師終于一臉輕松:“你們能順利考學(xué),走出去,就是我最大的成就啊??吹侥膫€(gè)同學(xué)中途放棄學(xué)業(yè),我就覺得痛心和失職呀!”此話像一記重拳,擊打在石樹的心上。如果社會(huì)上能多幾個(gè)恩師這樣的人,是不是就能多挽救幾個(gè)像自己一樣的學(xué)生?
“秀秀,我不指望你能理解我,可是對(duì)不起,我還是決定留在一灣,以后我不能天天陪你了,可是我會(huì)寒暑假及節(jié)假日回去?!薄皹洹彼悴恢f什么,任眼淚打濕了手機(jī)。她不能反對(duì)石樹的做法,可是這算是違背了愛的誓言嗎?她不知道該埋怨還是該欽佩。在這個(gè)浮躁、利己的年代,奉獻(xiàn)助人的品質(zhì)因?yàn)橄∪辈鸥滟F,我們不該打壓奉獻(xiàn)的人,可是想到樹要去遠(yuǎn)方,怎么那么不情愿呢?如果這個(gè)人這件事發(fā)生在其他人身上,水秀一定會(huì)肅然起敬,可是她親愛的樹即將成為這樣的人的時(shí)候,心為什么會(huì)痛?