從老家回來(lái)后，我們姐妹都投入到各自忙碌的工作中。終于回到想念三年的家鄉(xiāng)，娘肯定像吃到糖的孩子般，著實(shí)美上好一陣子?？芍形缯粘Ｈゲ滹垥r(shí)，卻發(fā)現(xiàn)娘鼓鼻子鼓臉的，想問(wèn)，卻又怕娘不愿意說(shuō)，于是開(kāi)始俺們娘倆間的語(yǔ)言博弈。
　　 “這次的活干得漂亮，干活師傅動(dòng)作利落，天氣也趁?。ńo力的意思），我哥也有空，給張羅那么一大桌好吃的，你想見(jiàn)的也都見(jiàn)到了，多好。”我邊吃邊說(shuō)。
　　 “嗯，老笨槐的樹(shù)冠最高處得有十多米，修剪起來(lái)工程量那么大，就弄斷了一根網(wǎng)線，還是咱自家人的，你姐已經(jīng)打過(guò)電話了，你堂哥說(shuō)了，啥時(shí)候回來(lái)啥時(shí)候找客服來(lái)修，不用惦記了?！蹦锏恼Z(yǔ)氣平緩，就說(shuō)明這件事情，首先排除在她憂思的范疇之外。
　　 “咱老房挺好的，房子臨著街，院子里常有車停靠呀，老鄉(xiāng)們站在樹(shù)蔭下歇歇腳，草就不怎么長(zhǎng)。房子里除去一些灰塵和鳥(niǎo)屎，一切都是原來(lái)的樣子。我和大姐也收拾好了，這里生外熟的房子就是冬暖夏涼，這么熱的天，屋里面涼爽爽的，還不潮。我奶奶走了十七年了，這可不像十七年沒(méi)有人住過(guò)的房子呢！”說(shuō)完，繼續(xù)偷偷觀察娘的神情，只見(jiàn)她把豆角炒肉、西紅柿炒雞蛋、火腿片陸續(xù)夾到米飯碗里，筷子攪拌來(lái)攪拌去，就是一口也沒(méi)往嘴邊送，我思量著，這還是沒(méi)說(shuō)到娘心里去。
　　 果然，娘只是一句：“咱建房子打地基時(shí)，鋪了整張的塑料布和油氈，就是防潮的，除非房頂漏雨了，這屋子都不能潮。房頂你哥每年都上去看，需要就燙油，牢固著呢！”就帶過(guò)了房子的主題。
　　 不是房子，難道是遇到的那些沾親帶故的老鄉(xiāng)親，他們年老的樣子，刺痛了娘的心。這世界，誰(shuí)不老呢？尤其熬過(guò)了三年大疫，都老得不成樣子。大約是娘握著那些同齡人粗糙的手掌，心里疼了吧?！叭思叶颊f(shuō)你氣色挺好的，你這老太太也會(huì)穿，黑色寬松長(zhǎng)褲，搭配暗花紋的棗紅色衣服，頭發(fā)是快全白了，可越是白的多，越顯得你神定氣閑，一看就是日子過(guò)得舒心，多好。”我知道娘是遇到難事咬碎了牙往肚子里咽下，也不愿意讓別人知道的要強(qiáng)性子，人前呈現(xiàn)好的狀態(tài)，是她最喜歡做的事，之前還是逞強(qiáng)，現(xiàn)在則是我們都長(zhǎng)大了，孩子們也陸續(xù)參加工作，她一不缺錢，二不缺我們陪伴，三身體還挺好，是日子真舒心呢！
　　 “誰(shuí)也不上誰(shuí)家過(guò)幾天，他們是真能吃苦，現(xiàn)在也都是日子更好了。都是一起走過(guò)半個(gè)世紀(jì)的伴兒了，以后能見(jiàn)到的，越來(lái)越少嘍！”娘說(shuō)完開(kāi)始吃飯，卻不似往常一大口一大口那樣吃得有滋有味，而像在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)掙工分一樣，不得不吃，卻又怎么也咽不下。我深知，兩年前將爸爸留在我們生活的城市，并不意味著與他一直守望的老家斷了情緣。對(duì)于娘來(lái)說(shuō)，四十多年前，拉著扯著我們姐妹四個(gè)義無(wú)反顧離開(kāi)的村莊里，那個(gè)被一圈笨槐樹(shù)枝籬笆繞著的，不惜背著巨債，傾其所有新建的四間里生外熟的房子的小院，是她永遠(yuǎn)的家。那些比我還年長(zhǎng)的笨槐籬笆，和村莊里的親人一樣，一個(gè)又一個(gè)地默默走遠(yuǎn)，最后的五棵，像極了一個(gè)大大的手掌，高高地擎出村莊，親切地對(duì)我們迎來(lái)，又送往。
　　 最近幾年，我們被疫情約束了腳步，有家卻不能回，于是把家安放在心。待疫情遠(yuǎn)去，有家可以回時(shí)，卻又被很多無(wú)形的存在，諸如清明逢閏月不上墳，一個(gè)月不上兩次墳的風(fēng)俗，還有一波又一波的病毒，一而再地耽擱了回家的路。娘對(duì)家的思念像極了返青后的麥子，拔節(jié)，灌漿，只盼著過(guò)了芒種，就可以如期收割。盼望著盼望著，卻像墜入了無(wú)邊的夢(mèng)境，想看看不清，想握握不住的無(wú)助，讓她越來(lái)越消沉。
　　 與家鄉(xiāng)相關(guān)的消息，會(huì)不經(jīng)意傳來(lái)，有的竟關(guān)于那幾棵笨槐。低垂的樹(shù)枝影響了過(guò)往的車輛，傾斜的樹(shù)杈越來(lái)越靠近相鄰的房子，錯(cuò)雜的電線在它繁茂的枝杈間穿行。而我們想到最多的，卻是仲春時(shí)的那場(chǎng)盛大的花事，晚秋里那次壯觀的落葉雨，盛夏的濃陰，寒冬里的靜默。笨槐帶著安之若素的標(biāo)簽，像一枚定海神針一樣，含著美好的期許，暖暖地安放在我們的心里。當(dāng)聽(tīng)到這些消息后，經(jīng)過(guò)短暫的詫異后，我們知曉，這一場(chǎng)告別早已如箭在弦。只等我們的忙碌有了喘息，只等專業(yè)的師傅有了空，只等天氣晴好……
　　 修剪笨槐的消息終究還是沒(méi)繞過(guò)娘的耳朵。她執(zhí)意與我們一同前往。老家的哥哥甚是不解：“不就是幾棵樹(shù)，還值當(dāng)著這么熱的天專程跑一趟呀！”姐姐則打著圓場(chǎng)：“你大姑就是想家了，想借著幾棵樹(shù)的光，回家看看?！?br />　　 繞老笨槐的鏡頭，留下它最繁茂的樣子。娘站在門前，垂目默看笨槐落在小院的濃陰。她試圖在濃陰里分離出一片又一片橢圓的葉子。那看上去一樣的葉子，承載著她太多的過(guò)往。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，爸爸離開(kāi)后，這些笨槐守護(hù)的小院，則成了她安放記憶的博物館。在歷經(jīng)這么長(zhǎng)久的期盼后，終于站在這里的娘，想象著在初夏時(shí)分轟然落地的葉子，她眼里的溢滿了淚水，像個(gè)受盡委屈的小姑娘。若她的爹娘還在，她的老伴兒還在，她就可以恣意地哭泣。但此刻，她只能收藏起所有的不舍，強(qiáng)撐著呈現(xiàn)出最得體的笑容，來(lái)面對(duì)那些亂序出現(xiàn)的親人、鄉(xiāng)親。
　　 熟悉的鄉(xiāng)音，溫暖的問(wèn)候?qū)⑺龔淖晕业谋瘋谐冻?，她的臉就如這六月里的天，從烏云密布順時(shí)轉(zhuǎn)變成陽(yáng)光燦爛。我緊跟著娘的腳步，做著難度十級(jí)的輩分計(jì)算題。老笨槐成了最熱門的談資，原來(lái)娘和姥爺、小姨艱難抬塘泥，插樹(shù)枝為籬笆的過(guò)往，并未淹沒(méi)在時(shí)光的變遷中。娘記得，我們記得，我們的家人記得，村里的鄉(xiāng)親也記得。
　　 被讀懂的娘，含著淚看一棵又一棵的老笨槐禿了腦袋，像一個(gè)個(gè)嘆號(hào)一樣，矗立在院子的邊緣。曾被樹(shù)葉隱藏的電線也現(xiàn)了原形。縱橫交叉著，奔向村莊的深處。伏地的枝葉，被繼續(xù)分割。有的去了木器廠，有的入了羊口，還有的，鑲嵌在紅磚縫中，懵懂地思索，這到底發(fā)生了什么？
　　 難道，娘是不舍得那幾棵老槐樹(shù)？是后悔讓人給樹(shù)修剪了樹(shù)冠嗎？娘不是說(shuō)過(guò)，這老槐樹(shù)最早是為了守住一院子得來(lái)不易的土，之后是為家人撐起一片綠蔭。當(dāng)它的存在給別人添了麻煩時(shí)，就容不得我們有一絲的猶豫。一棟老宅可以安守在村莊的原地，不與人添麻煩，是最基本的付出嗎？
　　 當(dāng)聽(tīng)到哥哥說(shuō)的：“用不了多久，樹(shù)干頂端就會(huì)萌出新綠，過(guò)不了幾年，也會(huì)長(zhǎng)成圓圓的樹(shù)冠?！蹦赣H不是還笑著調(diào)侃說(shuō)，“就像一頂草帽，雖不似之前那樣硬派，但遮陰納涼足夠了?！痹趺椿氐郊揖陀肿冐粤搜?！
　　 “娘，你莫不是舍不得那幾棵老樹(shù)了？”我試探著問(wèn)。
　　 “四十八年了呀，人生有幾個(gè)四十八年，當(dāng)時(shí)插籬笆時(shí)，我才二十五，拉著你大姐和抱著你二姐，你姥爺和你姨，你舅他們一起使了多大的力，就是想讓咱日子能好點(diǎn)，再好點(diǎn)?，F(xiàn)在日子是好了，你姥爺姥娘走了二三十年，你舅走了十一年，你姨也離開(kāi)家鄉(xiāng)十多年，這村里呀，這幾棵樹(shù)呀，真就像親人一樣……”娘說(shuō)著，眼睛下起雨。
　　 “娘，這幾棵樹(shù)對(duì)咱們的意義，只有咱們最清楚，你放心，將來(lái)我們會(huì)照顧好它們，即不給村里鄰居添麻煩，也不會(huì)再有人傷它們一分一毫。放心，就像咱老房一樣，我們定能守護(hù)它們的周全。”我拿起從奶奶的寶貴碗柜里，搜羅出來(lái)的那根當(dāng)寶一樣帶回城的棒槌，捶捶肩，捶捶腿。
　　 娘看到了，卻不為所動(dòng)，仿佛看透了我試圖轉(zhuǎn)移她注意力的鬼主意，她放下筷子，深呼吸，好似給自己鼓足了勁兒，也拿出不容我打岔的氣勢(shì)，像傾倒豆子一樣，一口氣說(shuō)：“咱房子是沒(méi)人住，但這樹(shù)沒(méi)有了樹(shù)冠不像樣子，要不等麥?zhǔn)詹幻α?，在小院外面弄一個(gè)圍墻吧，房子的窗戶，院子里的磚和廁所咱請(qǐng)人整理一下，這樣是不是小院更像樣呀！圍墻可以弄磚的，也可以弄成公園那樣的柵欄，大門就留東南向。大門弄成什么樣我還沒(méi)想好，反正只要我看著順眼，花多少錢都行?！?br />　　 我耐著心聽(tīng)娘說(shuō)完，低頭沉思一下，娘像等待公布高考成績(jī)的學(xué)生，悶頭扒拉飯，食不知味地咽下。“哦，娘真會(huì)逗悶子，我一進(jìn)門就看你有心事，我這猜半天，原來(lái)是這事呀，你有啥不敢說(shuō)的呢？怕我們反對(duì)呀？我們要真反對(duì)，你咋著？偷著去哭呀？！”
　　 “不是，這次回去才匆忙了，這么大的事，應(yīng)該先去給你奶奶上個(gè)墳，告知她一下，畢竟她可是在這院里生活了三十年，她在的時(shí)候總在樹(shù)下乘涼，看人來(lái)人往，現(xiàn)在咱這院子有這么大的變化，也沒(méi)顧上和她說(shuō)一下，她不會(huì)怪咱們吧?！?br />　　 “我和姐姐在屋里對(duì)著爺爺奶奶的老照片說(shuō)過(guò)啦，原來(lái)娘是擔(dān)心這些，我奶奶雖然性格剛烈，但咱這房子這么多年連一塊玻璃都沒(méi)有碎過(guò)，就足以說(shuō)明，她凡事做在情理上，這村里的所有人，都愿意幫她一起呵護(hù)這老房子，也說(shuō)明，你和我爸的做人，還有村里多次修路我爸捐款，疫情期間我姐捐物資的這些事，都是好事，都是這院子的守護(hù)神?？偠灾?，還是我們一家的為人，像樹(shù)一樣，不與人爭(zhēng)，那么樹(shù)永遠(yuǎn)是樹(shù)?，F(xiàn)在咱們修剪了老槐樹(shù)，是不給大家添麻煩，咱也不再修繕老房，只是對(duì)院子做清潔維護(hù)，還是像往常一樣，給鄰居增加一個(gè)可以晾曬、停車、放雜物的地界兒，等將來(lái)老笨槐再長(zhǎng)出樹(shù)冠，他們?cè)敢庠谶@里歇歇腳，聊聊天，那咱們的院子還是有生機(jī)的，就像奶奶還在時(shí)一樣，那我們什么時(shí)候回來(lái)，什么時(shí)候打開(kāi)屋門，就還像這次一樣，就是回家，家里再簡(jiǎn)陋，也是咱的家。對(duì)不？親娘呀！”
　　 娘點(diǎn)了點(diǎn)頭，“快吃飯吧，都快涼了?！蔽页脵C(jī)催促，娘慢慢開(kāi)始吃飯，我也咽下還想絮叨的話，眼前不由回放著離鄉(xiāng)那一幕的場(chǎng)景。
　　 滿載著熟透的黃杏，淺紅色的西紅柿，翠綠的生菜，親人們熟悉鄉(xiāng)音“常來(lái)常往呀”的叮嚀，我們驅(qū)車離開(kāi)村莊。黃濃綠淡的麥田里，大風(fēng)車兀自轉(zhuǎn)著圈圈，娘扒著窗戶，巴巴地看著盛開(kāi)著大麥?zhǔn)斓拇迩f越來(lái)越小，一個(gè)轉(zhuǎn)彎就又被初夏的田野即景藏起來(lái)，變成一顆期許美好的種子，被愛(ài)家鄉(xiāng)，念家鄉(xiāng)的娘細(xì)細(xì)珍藏起來(lái)的樣子，我們深知，她此次回鄉(xiāng)，可謂五味雜陳。她默默承受的樣子，像極了那幾棵光禿禿挺立在原地的老笨槐。但濃郁的親情鄉(xiāng)親，實(shí)打?qū)嵉刂斡怂乃监l(xiāng)之苦。
　　 在這樣的告別中，我們會(huì)默默感恩親人鄉(xiāng)親為我們的傾情付出，會(huì)真誠(chéng)期許下一次的重逢。相信那時(shí)，老院里的老笨槐，真的萌了新綠，好似在驕傲地對(duì)我們說(shuō)：作為這家的一份子，我也很棒呀！
　　 如此，將一切交給時(shí)間吧！我們都在疼痛中，向陽(yáng)生長(zhǎng)！