岳母正兒八經(jīng)的晚年生活，是從2016年8月76歲的岳父離世后開(kāi)始的。那年，她77歲。
　　 別看岳父在世時(shí)是那樣的不起眼，一旦離開(kāi)，總會(huì)念起他的百樣好來(lái)，在岳母看來(lái)岳父就是她永遠(yuǎn)的靠山，此刻才體會(huì)“滿堂的兒女不抵半床的夫妻”這句話的真諦。
　　 岳父走后，也帶走了岳母的精神依托，一個(gè)人住在300多平方的老屋里，形單影只，神情落寞。原先，岳母在村里有著較高的威信，當(dāng)東家長(zhǎng)西家短的矛盾出現(xiàn)時(shí)，她都能公正地義務(wù)化解和調(diào)和?，F(xiàn)在，她整日沉浸在悲傷欲絕的氛圍中，難以自拔，茶飯不思。有時(shí)，煮上一鍋粥要吃上一天。
　　 我們做兒女的遠(yuǎn)在百十里外的泰州生活，承擔(dān)著照顧孫輩的責(zé)任，本想將岳母帶到身邊生活，可她適應(yīng)不了城市“老死不相往來(lái)”的環(huán)境，住不到兩天便吵著要回去，無(wú)奈只好送她回老家，也把我們牽掛的心一同帶走了。
　　 每到雙休日，我們都買(mǎi)上五花肉、雞鴨鵝等家禽帶回去看望岳母，冰箱里塞得滿滿的，她總是輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)“又讓你們花錢(qián)了！”我們回去的時(shí)刻，就是她老人家最為開(kāi)心的時(shí)刻。
　　 岳母血壓高已多年，妻子不管多忙，每晚都要與她通上一番電話，叮囑按時(shí)服藥，并提醒她心腦疾病的患者最容易中風(fēng)或者腦梗。岳母說(shuō)“你們放心，我一個(gè)人生活自理沒(méi)問(wèn)題。吃藥記得就吃，即使中風(fēng)，我就爬河里也不會(huì)連累你們的！”
　　 怎料想，岳母的一番玩笑竟一語(yǔ)成讖。
　　 這是2018年9月的一天上午，在泰州市人民醫(yī)院宣傳科工作的我接到老家五叔打來(lái)的電話，“佳榮，你媽媽中風(fēng)了，怎么辦？”“叔，辛苦你從老家喊掛出租車，把媽媽送到興化人民醫(yī)院急救，千萬(wàn)不能耽擱，因?yàn)橹酗L(fēng)施救的黃金時(shí)間不能超過(guò)6小時(shí)。我這邊從泰州往興化趕，然后用救護(hù)車護(hù)送她來(lái)泰州！”
　　 很快，兒子駕車載著我和妻子往興化疾馳，一到醫(yī)院急診，我與當(dāng)班醫(yī)生了解了施救情況后決定轉(zhuǎn)院。繳了690元后，由興化人民醫(yī)院救護(hù)車護(hù)送至泰州人民醫(yī)院。
　　 轉(zhuǎn)運(yùn)途中，我立即與泰州醫(yī)院急診、神經(jīng)內(nèi)科和神經(jīng)外科等科室聯(lián)系好，在大家的緊密配合下，迅速開(kāi)辟了救援綠色通道。救護(hù)車一停穩(wěn)，醫(yī)護(hù)人員立即用擔(dān)架抬下岳母，經(jīng)過(guò)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)診，決定轉(zhuǎn)至神經(jīng)內(nèi)科住院觀察治療。
　　 神經(jīng)內(nèi)科劉穎主任、范琳博士給予了更多的關(guān)注，根據(jù)CT檢查情況，無(wú)需外科手術(shù)，只有通過(guò)輸液消除腦部血栓，但藥品的價(jià)位高達(dá)6800元。兩位醫(yī)生征求我的意見(jiàn)，我不假思索地說(shuō)“用”。三天用藥治療后，岳母嘴微歪，右半身不遂，但神志清醒。她開(kāi)口第一句話對(duì)我說(shuō)“佳榮，對(duì)不起，媽成了你們的累贅，我真后悔沒(méi)有服好藥！”淚水奪眶而出。
　　 “媽，只要能看好你的病，不管花多少錢(qián)都值！你養(yǎng)我們小，我們就要養(yǎng)你老?！痹滥嘎劼?tīng)后憂愁的眉頭舒展開(kāi)了。
　　 眼看還有兩天就要出院了，我抽空去泰州春云路的一家養(yǎng)老中心考察，準(zhǔn)備到時(shí)候把岳母安置在這里，經(jīng)過(guò)細(xì)心了解，總覺(jué)得不踏實(shí)。趕緊又聯(lián)系興化過(guò)去的同事朋友，大家一致推薦德美康復(fù)醫(yī)院，這里康復(fù)護(hù)理一條龍，費(fèi)用適中。
　　 回去后，我和妻子商量一番，決定先到德美康復(fù)醫(yī)院康復(fù)三個(gè)月。與對(duì)方醫(yī)院田穎主任聯(lián)系好，在出院這天派來(lái)救護(hù)車接我們回去。安頓好病房后，又落實(shí)好護(hù)工。這是一位60歲出頭的阿姨，阿姨姓陳，人比較干練，有康復(fù)護(hù)理經(jīng)驗(yàn)，談好月薪4000元，雙方都滿意。妻子接著到藥店買(mǎi)來(lái)護(hù)墊、尿不濕、紙尿褲等必須的護(hù)理用品，一買(mǎi)就是上千塊錢(qián)，只要岳母不遭罪就行。
　　 安排停當(dāng)，我們將岳母托付給了陳阿姨后準(zhǔn)備離去。臨別時(shí)妻子叮囑道：“媽媽，你要聽(tīng)陳阿姨的話，配合醫(yī)生康復(fù)，下次回來(lái)肯定有新變化。我的媽媽一定行！”母女倆的手緊緊地握在一起不肯松開(kāi)?？奁曋?，妻子懷著忐忑的心情回到了泰州。
　　 三個(gè)月稍縱即逝。當(dāng)岳母康復(fù)期滿后，發(fā)現(xiàn)她也能沿著扶梯也能走上十來(lái)米，讓我開(kāi)心不已，只要再堅(jiān)持，告別輪椅不是夢(mèng)。
　　 康復(fù)醫(yī)院再好，但不是久留之地。我把岳母接回到興化城區(qū)自己的商品房?jī)?nèi)，重新聘請(qǐng)了一位保姆劉奶奶，價(jià)格2000出點(diǎn)頭。但由于房子住三層，上來(lái)下去費(fèi)神去力自不必說(shuō)?？紤]春節(jié)即將來(lái)臨，先將就幾天，待過(guò)了年，隨我們?nèi)ヌ┲萆睢?br />　　 2019年大年初六，我從朋友處找來(lái)一輛7客的汽車，將岳母和保姆連同生活用品拉到了泰州。在盛唐小區(qū)租賃了一大間車庫(kù)，里面有廚房、安裝有熱水器、抽水馬桶。前面是開(kāi)闊地，出太陽(yáng)有太陽(yáng)，年紀(jì)相仿的居民不少，常圍坐在一起聊天拉家常、曬太陽(yáng)，輕松愉快不寂寞，讓愛(ài)熱鬧的岳母開(kāi)心了不少。
　　 然而，這樣開(kāi)心的日子并不長(zhǎng)久。這年4月底，我確診為雙腎惡性腫瘤，急需去上海長(zhǎng)海醫(yī)院手術(shù)。聞此消息，對(duì)岳母不亞于晴天霹靂，一下子蒼老了許多。她情緒低落，嘴里呢喃著：“怎么這樣呢？為什么疾病不落在我的身上！”
　　 手術(shù)前，我來(lái)到岳母的住處，她拉著我的手：“兒呀，媽知道你是個(gè)孝子，為了我又是看病，又是找保姆，吃的用的，哪樣不是你給的，真的不容易。別說(shuō)是女婿了，就是親生的兒子又怎樣？這輩子?jì)屩懔恕彼煅手?，說(shuō)不下去了。我說(shuō)：“媽，您放寬心！我這個(gè)病不會(huì)危及生命。手術(shù)后，依然生龍活虎。一定讓您安度晚年。只要您在家好好的，我就安心地接受手術(shù)了！”
　　 此后的40天時(shí)間內(nèi)，我先后做了兩次腎臟微創(chuàng)手術(shù)，效果出奇地好。當(dāng)我身體稍微康復(fù)時(shí)，我就去岳母處看望，她見(jiàn)我坐在床前時(shí)，又驚又喜，激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次。其實(shí)她心里知道，我的回歸，意味著她晚年生活的靠山回來(lái)了。
　　 為了讓岳母生活有質(zhì)量，孫子孫媳婦常買(mǎi)回來(lái)她愛(ài)吃的雞蛋糕、點(diǎn)心、開(kāi)心果和火龍果、獼猴桃，特別是小孫子圍坐膝下，她感受到濃濃的大家庭的溫馨和天倫之樂(lè)的滿足。每當(dāng)她冬月二十四生日這天，我都在泰州飯店訂上一桌，為她先后過(guò)了79歲和80歲的慶生晚宴。記得一次，桌席設(shè)在二樓，輪椅上不去，子女們只好將她馱著上去。雖費(fèi)了一番周折，只要岳母開(kāi)心就好！
　　 2020年9月的一天早晨，保姆劉奶奶拉岳母小便時(shí)，不慎導(dǎo)致岳母摔了一跤，臉上全是鮮血。此后精神頹廢，再也不看喜歡的電視劇。我們向來(lái)宅心仁厚，知道劉奶奶不是有意的，人家出來(lái)掙個(gè)養(yǎng)老錢(qián)也不容易，最后一分不少地結(jié)算了全年的工資，并把她安全地送回了家。
　　 隨著岳母身體的每況愈下，我在2020年國(guó)慶假期，把她送回了小妹家，在新找的保姆精心服侍下，精神重新煥發(fā)。
　　 哪曾想，2021年元旦節(jié)后，消息傳來(lái)，岳母米粒不進(jìn)生命垂危。4日這天，我和妻子載著小妹驅(qū)車往小妹家趕，連夜將岳母接回她心心念念的老家。
　　 彌留之際，我拉著岳母的手，哭泣著說(shuō)：“媽，您放心吧，兒子一定送您走好最后一程，讓您風(fēng)風(fēng)光光體體面面地走！”盡管這時(shí)她已不能言語(yǔ)，眼角的淚花止不住地流。
　　 在那個(gè)零下9度的冬天，我們守護(hù)在她的面前。經(jīng)過(guò)接連8天8夜茶水不喝，米粒未進(jìn)的煎熬，生命能量耗盡后，與世長(zhǎng)辭，享年81歲。
　　 后來(lái)，我信守諾言，盡到了既是女婿又是兒子的孝道，舉行了一場(chǎng)既隆重又體面的葬禮，讓岳母在這個(gè)世界上，沒(méi)有留下一絲遺憾！