這是一個(gè)夙愿，籌劃已久了，我昨天回了趟老家。
　　 前年十一月二十八號(hào)，老爸病故，我在老爸遺像前焚香許諾，一定將老爸送回老家白鹿原歸葬，入土為安。那里安葬著我的老母親，她去世已經(jīng)十七年了。
　　 父親火化后，骨灰暫厝于殯儀館。被疫情耽擱，兩年了。
　　 孔子曰：“慎終者，喪盡其哀。追遠(yuǎn)者，祭盡其敬。人君能行此二者，民化其德，皆歸于厚也。”是說(shuō)死者為大，孝化天下。“除卻生死無(wú)大事，安時(shí)處順即為真”，其實(shí)，厚養(yǎng)薄葬當(dāng)是如今社會(huì)應(yīng)大力提倡的。歷史上是曹操首提“薄葬”的，從他自己做起，他的兒子曹丕稱帝后大力推行，始成風(fēng)氣。后來(lái)，卻變了，特別是今日的農(nóng)村。
　　 我是經(jīng)歷過(guò)多次農(nóng)村抬埋老人的舊俗，包括我母親的后事，那時(shí)的農(nóng)村還是一家有事全村幫忙。請(qǐng)司儀請(qǐng)執(zhí)事，設(shè)靈案搭席棚，迎靈送靈，入殮抬棺，家祭路祭，樂(lè)人吹奏，戲班唱戲，三天五天，盤(pán)灶臺(tái)請(qǐng)廚子，百十位幫忙的老鄉(xiāng)和趕來(lái)吊唁的親友，流水席吃下去，屋里屋外，蜂巢似的，嗡嗡的，無(wú)了早晚?！肮颉d——”，在主祭司儀的一遍遍引導(dǎo)下，孝子們披麻戴孝三叩九拜迎來(lái)送往……一場(chǎng)喪事辦下來(lái)，孝子們脫一身皮。一片縞素，一片哭聲，安葬我母親那年，正是八月暑蒸，棺木送到墓地，按風(fēng)俗的講究，作為長(zhǎng)子，大太陽(yáng)底下，我要披上蓋過(guò)棺木的棉被，快步返村，路上是不能與人搭話的……幾里的路走下來(lái)，人已虛脫。如今，真真的勞不起了。我們都老了。
　　 昨天我和兄弟姊妹們回到農(nóng)村老家，去安排老爸歸葬之事。請(qǐng)來(lái)了村里操辦紅白事的執(zhí)事頭，我的意見(jiàn)：一，一切從簡(jiǎn)，隨俗但不冗繁；二，不折騰，一天辦完，早日送老爸入土為安；三是，抬埋的活路掏錢(qián)打包出去，不勞動(dòng)鄉(xiāng)鄰；四是，不報(bào)喪，不待客，不起灶，不搭棚。事畢，在鎮(zhèn)上川渝餐館設(shè)宴答謝眾鄉(xiāng)親。
　　 也不查黃歷了，擇日不如撞日，趁麥已收秋未種的檔口，定在了本周日，大后天，十八號(hào)。手機(jī)上查了查天氣預(yù)報(bào)，天氣晴好，氣溫涼爽。頭晚的周六，從殯儀館接回老爸的骨灰，鄉(xiāng)黨說(shuō)，骨灰盒必須黑傘遮掩，不能見(jiàn)天日的。骨灰進(jìn)村入家，鳴炮迎接，提前規(guī)劃好了路線，十八日出殯時(shí)是不走回頭路的。當(dāng)晚，在堂屋設(shè)置靈堂，帳幕香燭，金童玉女，搖錢(qián)樹(shù)，一樣不能少。頭天夜孝子們?cè)诒炯胰说鸟R燈的引導(dǎo)下去墓地一一接回自家已故親人們的亡靈。夜里合家守靈。第二天，司儀進(jìn)門(mén)主持葬禮，將老爸骨灰裝殮入棺，孝子孝孫們舉孝挽靈車(chē)出村，嗩吶隊(duì)奏哀樂(lè)送殯。墓，老爸在世時(shí)早已箍好，白鹿原頭，鯨魚(yú)溝畔，南望秦嶺，與母親合葬。我計(jì)劃待老爸三年祭期時(shí)為他們老兩口樹(shù)立墓碑。
　　 搭靈堂請(qǐng)司儀動(dòng)車(chē)輛雇樂(lè)隊(duì)，平整故宅門(mén)前的路面（長(zhǎng)久不住人了，雜草叢生），加上事后的答謝宴（預(yù)定六桌備二），預(yù)算一萬(wàn)五千元朝上。在農(nóng)村的堂弟告訴我說(shuō)，如今農(nóng)村辦紅白喜事招待鄉(xiāng)黨，酒不能低于汾酒，煙要在芙蓉王之上。“你看你想花多錢(qián)呢？”堂弟一見(jiàn)面就問(wèn)我。他說(shuō)，你花多大的錢(qián)就能辦多大的事。我知道，喪葬，在當(dāng)今農(nóng)村是一門(mén)生意，一條龍服務(wù)，包括打棚壘灶，抬棺起墓，包括專有人看風(fēng)水，甚至，專有人“哭喪”。
　　 能用錢(qián)解決的事都不叫事，卻覺(jué)得鄉(xiāng)城里外人際間生疏的多了。故鄉(xiāng)久未回去，老一輩離世多，年輕人多在外打工，村道里冷清的絕少人影。村頭是街鎮(zhèn)，有著幾家小吃和商鋪，也很蕭條。父母的故鄉(xiāng)已經(jīng)陌生的讓人“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”。
　　 諸事都要先拜碼頭的。昨日回鄉(xiāng)，定妥此事已是中午時(shí)分，我們?cè)阪?zhèn)上酒店安排了兩桌酒席，我告訴堂弟：“把村長(zhǎng)樹(shù)民和本家坤叔叫一下，你看還叫誰(shuí)？”請(qǐng)來(lái)村長(zhǎng)及本家等掌事要人，菜上齊，酒斟滿，我端起酒杯說(shuō)：老爸前年冬去世，按其遺愿，接回老家安葬，入土為安，時(shí)間定在這個(gè)月十七十八兩天，就是圖個(gè)周六周日兒孫們都能從城里趕回來(lái)，我身為長(zhǎng)子，不諳鄉(xiāng)俗，愧當(dāng)大事，到時(shí)候，還請(qǐng)各位在坐鄉(xiāng)親多多關(guān)照！我這里替我老爸謝謝各位了。鄉(xiāng)黨們舉杯齊聲呼：“諾！”
　　 這天的酒直喝得稱兄道弟，餐桌上一片狼藉。
　　 昨晚，我擬喪聯(lián)：白馬素車(chē)愁入夢(mèng)；青天碧海悵招魂。橫批：音容長(zhǎng)存。白紙黑字，后天回老家要貼到老宅大門(mén)的門(mén)廊前的。
　　
　　 后記：
　　 恰逢西方的“父親節(jié)”。當(dāng)老爸的棺木在吊機(jī)的牽引下，緩緩落墓的時(shí)候，雨停了。
　　 連續(xù)三天的雨，一會(huì)淅淅瀝瀝，一會(huì)嘩嘩啦啦，時(shí)大時(shí)小……這些天，我不時(shí)抬頭望天，天上黑云濃密，云層變幻，時(shí)厚時(shí)薄。人如泡在水中，我心的焦慮也似這云這雨，沉甸甸的濕冷。十七、十八兩天，我們兄弟姊妹送老爸骨灰回到藍(lán)田故鄉(xiāng)孟村安葬。李密在上奏給晉武帝的《陳情表》中說(shuō)：“臣無(wú)祖母，無(wú)以至今日；祖母無(wú)臣，無(wú)以終余年。”況父母之于我乎？
　　 骨灰裝斂入了棺，“起靈——”，隨著主祭人一聲吆喝，沉重的黑漆棺木，繃著粗繩大杠，十幾個(gè)精壯的漢子艱難地踩著巷道的泥濘，努筋拔力得抬棺出殯，鞭炮聲響起，孝子孝孫們披麻戴孝跪迎在路的兩邊，靈車(chē)高仰著龍頭緩緩啟動(dòng)……昨天中午，老爸的靈柩在哀樂(lè)聲中，在村里鄉(xiāng)黨們的護(hù)送下，歸藏在了白鹿原鯨魚(yú)溝北岸的壟坎上，細(xì)雨中，引路人揚(yáng)起的紙錢(qián)在我們面前飄蕩……新墳隆起，南望秦嶺連綿的青黛。
　　 故后回鄉(xiāng)和我老媽合葬，是老爸生前的愿望；老爸入土為安，也了卻了兩年來(lái)我的一樁壓心的事。今日，當(dāng)我們兄弟姊妹女兒女婿們從墓地返回的時(shí)候，一腳水一腳泥的，累的幾乎抬不起步來(lái)……連續(xù)兩天，夜里守靈，靈堂前獻(xiàn)牲，迎送前來(lái)祭奠的鄉(xiāng)親，招呼筑墓的工人……“趕緊讓人上集，再買(mǎi)兩柱臘”，“趕緊，準(zhǔn)備個(gè)斗，裝上五谷”，“快，老舅家的客到村口了……”，“孝男孝女即位，上香——跪——，一叩首，二叩首，三叩首……”，暈乎乎，陀螺般旋轉(zhuǎn)在各種呼應(yīng)中。
　　 你說(shuō)，人生的生老病死，悲歡離合，哪一樣你能躲得過(guò)呢？就像這三天糟心濕人的雨……事情辦完了，天也放晴了。
　　 返回城里，從晚七點(diǎn)走進(jìn)家門(mén)一頭扎倒在床上，直到今早七點(diǎn)……一夜無(wú)夢(mèng)。（6月19日晨，補(bǔ)記）
　　
　　
　　
　　 2023。06。15。浐灞半島