已有多年沒(méi)有到影院看過(guò)電影，偶有幾次看電影，碎片化切割，演的好像是亂七八糟的生活狀態(tài)，轟鳴的音樂(lè)震耳欲聾，頹廢中的狂歡，狂歡中的頹廢，電影名早忘了，徹底傷了心，就對(duì)現(xiàn)代電影有了觀看障礙。
　　 我這樣說(shuō)似乎也傷電影人的心，努力者不計(jì)其數(shù)，電影的審美各各不同，不能以偏概全。打開屏幕不是槍戰(zhàn)，就是神劇，玄幻，穿越，與現(xiàn)實(shí)生活毫無(wú)不搭界，最貼近現(xiàn)實(shí)的就是職場(chǎng)，其情節(jié)比戰(zhàn)場(chǎng)還可怕，我們看到的都是，市場(chǎng)化，市儈化，心術(shù)心機(jī)，明爭(zhēng)暗斗，老謀深算，看多了人心會(huì)萎縮，再找不到純真的心了。什么是文化？文化不就是一顆純真的心嗎？可是，為什么越來(lái)越多的“空心人”和沒(méi)有靈魂的“肉人”在世間暢通無(wú)阻？因?yàn)樗囆g(shù)缺少人文精神，缺少形而上的引領(lǐng)?？傊?，我們希望看到貼近百姓生活，看到他們的向往是什么，或者人與人之間推心置腹的感情。
　　 人類最后的實(shí)在仍然是感情。
　　 著名演員郭凱敏先生一再和我討論，美學(xué)根脈，文化引領(lǐng)，藝術(shù)慰藉人心這個(gè)話題。他說(shuō)慰藉不是討巧，不是媚俗觀眾，而是用內(nèi)心的至寶“靈魂”，用真摯的情懷表達(dá)，達(dá)到形而上的精神層面，才有可能獲得引領(lǐng)效果。這就是藝術(shù)家與眾不同之處。我覺(jué)得這個(gè)藝術(shù)理念值得思考。
　　 有幸看了電影《巡察》（導(dǎo)演：周峰，編劇：劉書民）讓我耳目一新。農(nóng)村影片已經(jīng)是銀幕上的“靈芝草”，跋涉千山萬(wàn)水都很難遇到。難道進(jìn)入工業(yè)化時(shí)代農(nóng)民就該退場(chǎng)嗎？哪一座城市建設(shè)沒(méi)有農(nóng)民的身影？在我記憶中，還是老電影《咱們的牛百歲》《青松嶺》《月亮灣的故事》，后來(lái)的《秋菊打官司》近年來(lái)的《扶貧主任》等農(nóng)村劇至今記憶猶新。我覺(jué)得它們的秘訣在于生活化，人情化，理想化，浪漫化成為記憶。在城市影片轟炸市場(chǎng)的今天，可喜的是電影《巡察》再現(xiàn)農(nóng)村風(fēng)景，以老百姓的視角來(lái)演進(jìn)，而不是居高臨下“巡察”他們的“罪過(guò)”，這是電影人的良知，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，城市富有，不能忘了仍在貧困中掙扎的農(nóng)民。他們的困境需要關(guān)愛(ài)。這是我感激主創(chuàng)人員的其中之一。
　　 最讓我感到有味道的是幾個(gè)演員的藝術(shù)功力讓我稱奇，他們不做作，不虛假，全心投入，站在百姓的立場(chǎng)來(lái)體會(huì)百姓的困境和苦樂(lè)，就像對(duì)待自己的父母姐妹一樣溫情，他們演的是“我們”不是“他們”，這就是演員的靈魂。脫貧不是給你多少錢，而是給你一個(gè)致富的頭腦和思路?？床怀鏊麄兪窃谘輵颍且孕撵`化、生活化、情感化，對(duì)人物本身的深入，傳神，忘我的表達(dá)溫暖了人心！這一部戲，人物活起來(lái)的是這些可敬的演員，他們突破了以往的概念化、臉譜化、程式化的人物相。他們從生活的真實(shí)升華到藝術(shù)的真實(shí)，絕沒(méi)有一個(gè)鏡頭敷衍了事，說(shuō)明演員心里對(duì)農(nóng)民有著深情和敬畏，這一點(diǎn)，作為平民的我由衷地感動(dòng)并感激他們！對(duì)于影視從業(yè)人員來(lái)說(shuō)，這便是藝術(shù)境界，一種深厚的人文情懷！
　　
　　 一
　　 《巡察》是一部現(xiàn)實(shí)主義作品，表現(xiàn)手法樸素細(xì)膩，注意人物內(nèi)心的挖掘，它傳遞給觀眾的是貼近百姓生活的一種親切和溫暖，讓我忘記了現(xiàn)實(shí)，徹底融入進(jìn)去。一個(gè)叫沈春菊的農(nóng)村婦女（董嫻飾），風(fēng)風(fēng)火火闖進(jìn)巡察組的會(huì)議室，說(shuō)要狀告村支書，評(píng)定危房補(bǔ)助款，弄虛作假，優(yōu)親厚友，貪污受賄，挪用公款，引起了巡察組易科長(zhǎng)（錢漪飾）的重視，于是，他們開始到趙峁村去搞巡察。
　　 村支書（曲國(guó)強(qiáng)飾）聽(tīng)說(shuō)被春菊狀告，為息事寧人，到趙德明（李先亮飾）家送禮，希望他管管春菊。卻被春菊破門而入，大喊天下是老百姓的天下。支書說(shuō)，愿告你就去告，難道狗叫幾聲就能把我嚇倒。支書走了。春菊提起禮品追出去，把禮品放在村支書腳下表示抗衡，村支書一腳把“禮物”踢出去，說(shuō)全當(dāng)喂狗了。這是個(gè)懸念，從這個(gè)細(xì)節(jié)中夯定村支書是有問(wèn)題的，但又看不出他有任何畏懼感。到底是因?yàn)樾奶摚窟€是權(quán)力至上？在這里不得不說(shuō)曲國(guó)強(qiáng)先生的分寸感把握得好，他一點(diǎn)不漏氣，他始終聚著一股氣。他身上既有一種血性，又人情練達(dá)，從他身上有了一種場(chǎng)捉摸不透的東西，從而也便產(chǎn)生了探究之心，他臉上深沉，無(wú)奈，難以言說(shuō)的內(nèi)容，自身帶出了故事語(yǔ)言，這是一個(gè)演員不凡的功底。
　　 村里有個(gè)富戶趙鑫水（龍德飾）也忙壞了，他想當(dāng)村主任，但又不是黨員，村支書是他堂兄，為了引進(jìn)項(xiàng)目讓村里生存下去，沒(méi)按程序入黨，群眾說(shuō)支書優(yōu)親厚友。趙鑫水為保住支書的職位，他又是送禮，又是請(qǐng)客，都被巡察人員拒絕了。事情開始一步一步調(diào)查，一個(gè)羊倌沒(méi)有獲得扶貧款，他說(shuō)因?yàn)樗恍遮w。這又出現(xiàn)了宗族偏袒問(wèn)題。
　　 整個(gè)劇都是在調(diào)查，談話中進(jìn)行。應(yīng)該是十分枯燥無(wú)味的戲，硬是讓演員活生生地調(diào)動(dòng)起來(lái)，感情非常飽滿。
　　 最難演的是錢漪，代表作有《懸崖》《蝸居》《理想之城》《舅舅》等。據(jù)說(shuō)他過(guò)去演了若干戲都是反派，被人稱為“鬼子”專業(yè)戶，由于演得太像日本人，讓人恨得牙根癢癢。《巡察》是首部正派戲。這對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)挑戰(zhàn)?，F(xiàn)實(shí)生活中，他看上去身體瘦弱，氣質(zhì)單純，忽閃著一雙無(wú)辜的大眼睛仿佛一直在觀察世界。沒(méi)想到上了銀幕，正氣昂然，表現(xiàn)非常沉穩(wěn)，是那種作為人的正氣，并非是固化了的干部形象，拿腔拿調(diào)的樣子，他的臉始終有一種憂患感，一種沉思狀。在和村民交談時(shí)沒(méi)有居高臨下之感，就好像是自家的兄弟姐妹，他和羊倌交談，是以大哥之稱。他碰上殘疾人趙明德大便，像家人一樣很自然地為他倒便盆，這一切動(dòng)作處理不好會(huì)很假，但他就是處理得行云流水，自然而然，這樣就產(chǎn)生了一種強(qiáng)大的親和力，這部戲就溫馨有加了。
　　 錢漪先生有著自帶的表演天才，絕不是苦心學(xué)到的技術(shù)成分，整個(gè)氣場(chǎng)渾然一體，主要表現(xiàn)在臉上的層次感，母親病了，妻子要做手術(shù)，可他在趙峁村調(diào)研最當(dāng)緊的時(shí)候，如果一離開，可能會(huì)給上報(bào)問(wèn)題的群眾造成恐慌，所以他不能離開。在處理這個(gè)問(wèn)題時(shí)他的表情是多層次的，如果顯出大義凜然太假，如果大驚失色無(wú)法穩(wěn)定局面。他很難過(guò)，但他是節(jié)制的，他怕妻子埋怨，只能詼諧一下活躍氣氛，一場(chǎng)戲，一個(gè)短暫的通話，他臉上的表情經(jīng)過(guò)了多層次處理。他的臺(tái)詞也處理得好，聲音像磁石一般，把枯燥的語(yǔ)言，處理成促膝談心式的。沒(méi)有形成上下級(jí)的隔離感和對(duì)立感，這是這部戲和以往廉政劇沒(méi)有過(guò)的親切感。覺(jué)得國(guó)家干部又給群眾成為一體了，他的形象讓人可信賴了。如果不是心靈化的表達(dá)是難以達(dá)到這種效果的。
　　
　　 二
　　 另一個(gè)功力杰出的演員是曲國(guó)強(qiáng)先生。在現(xiàn)實(shí)生活中是個(gè)氣質(zhì)儒雅，性格內(nèi)向，非常安靜的人，他的眼神里有著別人沒(méi)有的內(nèi)容――溫和，但這溫和里又透著堅(jiān)定和血性。他的代表作《天地頌》《生死賭門》《鏗鏘玫瑰》等，參演過(guò)若干作品，他飾演村支書趙鑫旺，我不知道是不是首部農(nóng)民形象，但在《巡察》中的老支書扮相十分到位，你絕不會(huì)相信那個(gè)瀟灑的公安人員，身體板正，性格剛強(qiáng)的形象，當(dāng)了農(nóng)民卻是截然不同的模樣，做戲一以貫之的穩(wěn)重。巡察人員來(lái)了，他像待家人一樣設(shè)宴招待。結(jié)果巡察人員紀(jì)律在身，又怕是鴻門宴拒絕了。殷勤的趙鑫水百般挽留，支書卻很生氣，讓他們走。從這個(gè)細(xì)節(jié)看，村支書并不陽(yáng)奉陰違，還很有底氣，這就又提起了觀眾的探究之心。
　　 卻原來(lái)，他肚子里裝了很多不為人所知的委屈，為了給村莊帶來(lái)生存的方便，解決人畜飲水問(wèn)題，跑了一個(gè)月要回三十萬(wàn)元工程款。他號(hào)召村民種棗樹因?yàn)槠贩N問(wèn)題賣不出去，遭到眾人指責(zé)。趙德明危房款本來(lái)是有，可事出有因，趙二寶爹上山干活，摔壞了腰要做手術(shù)，人命關(guān)天，只好把這筆款給了他，指標(biāo)是死的，分配的矛盾集中在支書身上，他有多少委屈，又有誰(shuí)關(guān)照過(guò)？村里有能力的人都走了，剩下些老弱病殘，他只能守護(hù)而已，他沒(méi)有心思再折騰了。這是村支書的衷腸。他一直憋在肚里不說(shuō)，在整個(gè)戲中曲國(guó)強(qiáng)先生表演得十分有內(nèi)力。他不貪，所以他不怕告狀?？伤质亲载?zé)的，是愧疚的，他確實(shí)對(duì)現(xiàn)狀是消極的，再?zèng)]有發(fā)展的信心和勇氣了。他的心理動(dòng)作表現(xiàn)得非常充分。只看他的背影就有無(wú)窮的故事。巡察組在室內(nèi)整理調(diào)研材料，支書在窗外探測(cè)室內(nèi)，那個(gè)身影虛化處理，讓人產(chǎn)生了同情和憐憫。他給人的感覺(jué)是獨(dú)孤，是惆悵！我不知道曲國(guó)強(qiáng)先生是如何在身影上營(yíng)造出一種情緒的。尤其是，參觀了鄰村脫貧致富的樣子，他被觸動(dòng)了，始終深沉、無(wú)奈的表情，首次綻放出了笑容。
　　 在山上易主任和他說(shuō)了一席話，他表情的內(nèi)力加強(qiáng)，眼睛漸漸涌上淚水，那淚水在眼圈里越涌越高，隨著淚光升高加厚，產(chǎn)生出了深深的自省力，反思力，淚水蓄在眼目里就是不往外流，直到長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)詞說(shuō)完，他的臉上有了信心和勇氣，淚水嘩然而出！處理這場(chǎng)戲需要何等的心力？他讓我看到演員的靈魂和村支書的靈魂合二為一。這場(chǎng)枯燥的臺(tái)詞被錢漪先生處理得情深意切，他的高招是把指導(dǎo)式樣，處理成談心式樣，讓曲國(guó)強(qiáng)先生的淚水涌上時(shí)，層層情緒演繹得讓人淚流滿面。他們的心在戲中，他的至寶是靈魂的燃燒?；蛟S他們覺(jué)得領(lǐng)導(dǎo)階層本該如此。于是，便有了郭凱敏先生說(shuō)的“引領(lǐng)的力度”。這也便是藝術(shù)家的境界。
　　 劇中扮演許主任的郭凱敏先生常說(shuō)：“藝術(shù)堅(jiān)守美學(xué)根脈，如果失去心力，失去真摯就是偽藝術(shù)。”他雖然只有三場(chǎng)戲，但他十分認(rèn)真，一出場(chǎng)就帶來(lái)一種浩然正氣之感，這是演員自身的力量。他像水中射出的光點(diǎn)，穿插之間自帶光芒，他的代表作《廬山戀》《逆光》《小街》《郵緣》等等。在此不再贅言。
　　
　　 三
　　 女演員董嫻扮演沈春菊。她的代表作《上海舊夢(mèng)》《捕狼人生》《大山的女兒》《愛(ài)的延續(xù)》等。她是個(gè)城市女子，我想她絕沒(méi)有鄉(xiāng)村女性的經(jīng)驗(yàn)，但她扮演鄉(xiāng)村婦女，潑辣、勇敢，心直口快，敢怒敢言的形象非常逼真，一點(diǎn)看不出他是個(gè)城市女性。她應(yīng)該是農(nóng)村婦女的先進(jìn)分子，因?yàn)樵诒姸嗄行远紝?duì)現(xiàn)狀沉默了的時(shí)候，她就敢層層上告，爭(zhēng)取自己的話語(yǔ)權(quán)，應(yīng)該說(shuō)這是新時(shí)期農(nóng)村女性應(yīng)該有的特色，這說(shuō)明她依然對(duì)生活有信心。她的出色表現(xiàn)在形體動(dòng)作和語(yǔ)言動(dòng)作上，一些自己設(shè)計(jì)的表情很傳神，很有趣，這就給人物增加了立體感。她是整部戲的調(diào)色板，給觀眾留下了不畏權(quán)力，敢怒敢言的生動(dòng)形象。
　　 她的丈夫趙德明（李光亮飾），影視代表作《黑白夜》《先遣連》《俠義金槍客》《天幕》《護(hù)寶者》等等。在《巡察》中是個(gè)出過(guò)車禍的殘疾人。他的心理動(dòng)作表現(xiàn)得也比較充分，一個(gè)大男人失去了養(yǎng)家能力，讓一個(gè)女人在外奔波，他是痛苦的，是內(nèi)疚的，所以他和妻子離婚了，希望她能找到自己的生活，可是，春菊又不能扔下他不管，于是他有了輕生的念頭，他死了就可以讓春菊解脫。他的同學(xué)耿東強(qiáng)（方帥飾）和他相處甚好，經(jīng)常幫春菊照顧他，他心里更加內(nèi)疚。聽(tīng)到村人的閑話，既不能成全他們，又難以言說(shuō)，他陷入了痛不欲生的心境中。他們不是三角戀，他們中間存在一種道義。如此，就有了一種文化心理在里頭。如果再給他一場(chǎng)獨(dú)自的心理活動(dòng)戲，怎樣忍痛割愛(ài)與妻分離的心理搏弈就更豐滿合理了。
　　
　　 四
　　 《巡察》這部劇有一個(gè)思維定勢(shì)的問(wèn)題值得探討。在此我不是說(shuō)編劇的故事不合理、不精彩，而是要探索一種思維。
　　 易科長(zhǎng)在村中巡查，母親病了他沒(méi)回去，有妻子頂著?？墒瞧拮右不剂税┌Y，必須立即做手術(shù)，這是生死攸關(guān)的事啊，但易科長(zhǎng)沒(méi)有回去，意思是巡察沒(méi)有結(jié)束他不能離開。看到這里我心有余悸。這種思維方式是無(wú)數(shù)類似影片的復(fù)制?，F(xiàn)成的思維套一個(gè)不同的故事。好像非要考驗(yàn)一下共產(chǎn)黨人公而忘私的氣節(jié)。不錯(cuò)，過(guò)去講究共產(chǎn)黨員大公無(wú)私，在特定環(huán)境中這是黨性的選擇，因?yàn)辄h性高于他的生命。可是在和平年代，應(yīng)該思考人道關(guān)懷。共產(chǎn)黨首先是人，即便藝術(shù)高于生活也應(yīng)遵循人道的法則。共產(chǎn)黨人的親人不是他們的私有財(cái)產(chǎn)，為了工作，家人的生死可以不顧，我心有涼意。趙峁村人民并不是遇到塌天之禍，或者說(shuō)在水深火熱中需要你取舍啊，共產(chǎn)黨員不講人道，沒(méi)有孝道嗎？如果非要宣揚(yáng)這種認(rèn)識(shí)，我覺(jué)得就失去了根本文化。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，或者在危難中需要取舍是可以理解的，但在和平年代出現(xiàn)這樣的情節(jié)就是概念化了。盡管演員出色地彌補(bǔ)了一些生硬，但思維方式應(yīng)該探討。
　　 概而言之，這部影片是新時(shí)期以來(lái)廉政題材內(nèi)容較為豐富的，有味道，有情感，有溫度的作品，特別是以老百姓為視角演進(jìn)故事，讓觀眾產(chǎn)生了貼近感和親切感。這樣的題材能達(dá)到這樣的效果已經(jīng)很可喜了。
　　
　　 2023年6月16日