從丹江口到十堰的路上，我看到一輛大貨車(chē)車(chē)廂里裝著三個(gè)圓柱體，閃著金屬光澤，如三面大鼓整齊排列著。但不知道是什么東西，也沒(méi)當(dāng)一回事。沒(méi)想到的是，第二天還會(huì)碰到。
　　 十堰市，別稱汽車(chē)城。這次到十堰市，有兩個(gè)目的，一是拜訪好朋友老付，二是帶兒子看看汽車(chē)裝配線。老付不但安排了當(dāng)天的晚宴，而且委托好友史總第二天帶我們參觀。
　　 史總本可以派活下去，找廠里的車(chē)間領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)我們走一圈，也是對(duì)朋友負(fù)責(zé)任的交待?？墒房偸俏粺嵝哪c，他沒(méi)有交辦下屬，而是親自帶領(lǐng)我們參觀，當(dāng)起解說(shuō)員。他不是機(jī)械完成任務(wù)，僅僅安排一個(gè)裝配線車(chē)間參觀，而是以小朋友對(duì)汽車(chē)建造過(guò)程的了解為出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)，精心設(shè)計(jì)了參觀內(nèi)容參觀路線。他不厭其煩地增加了汽車(chē)底盤(pán)生產(chǎn)車(chē)間的參觀。這令我非常感動(dòng)！正是這個(gè)安排，讓我們跟昨天路上遇到的大貨車(chē)又見(jiàn)面了。
　　 史總領(lǐng)我們來(lái)到底盤(pán)生產(chǎn)車(chē)間，用他的話說(shuō)，讓孩子從原材料進(jìn)廠開(kāi)始看，看一個(gè)完整的生產(chǎn)鏈條。
　　 首先就看到一臺(tái)貨車(chē)停在生產(chǎn)車(chē)間，似曾相識(shí)。車(chē)上剩下的一個(gè)金屬的大圓柱體，幫助我確認(rèn)是昨天碰到的那個(gè)閃著金屬光澤的，不知道為何物的大圓柱體。史總介紹說(shuō)，這就是我們廠從鋼鐵廠定制的50厘米寬的鋼板卷。從鋼廠直接運(yùn)送到車(chē)間，從那個(gè)大門(mén)進(jìn)來(lái)，他邊說(shuō)邊指給我們看。這讓我把汽車(chē)工業(yè)和上游的鋼鐵工業(yè)聯(lián)系起來(lái)了。使用前，用吊車(chē)吊下來(lái)，放到這臺(tái)機(jī)器上開(kāi)卷。開(kāi)卷，就是把鋼板拉直拉平。
　　 我們跟隨史總腳步往前走，就發(fā)現(xiàn)鋼板卷拉平后，被切割成設(shè)定長(zhǎng)度的鋼板。再往前走，又被加工成U型構(gòu)件。然后是打孔，噴砂、上漆，U型構(gòu)件被推上工作臺(tái)。經(jīng)過(guò)一個(gè)流水線作業(yè)，形成一個(gè)汽車(chē)底盤(pán)。
　　 這就是從鋼鐵廠出來(lái)產(chǎn)品，在汽車(chē)生產(chǎn)車(chē)間變成原材料，然后經(jīng)過(guò)加工變成汽車(chē)的主要零部件的過(guò)程。
　　 史總帶我們參觀時(shí)，不論年輕員工，還是年紀(jì)大的員工，都“史總好！”“史總好！”親切地跟他打招呼。身為領(lǐng)導(dǎo)，他并沒(méi)有使用特權(quán)，而是要求我和孩子戴好安全帽，穿好安全衣，嚴(yán)格行走在地板上劃定的行走區(qū)域，并且自己率先垂范。有時(shí)要多繞行一大圈，他也是嚴(yán)格執(zhí)行規(guī)定，不抄近路。
　　 史總跟我們介紹，這個(gè)車(chē)間的主要設(shè)備，許多是進(jìn)口的，都是他當(dāng)年去國(guó)外考察、選型、談判，然后運(yùn)回來(lái)的！介紹中，帶著自豪的口吻。的確，這是值得自豪的事，他為汽車(chē)自動(dòng)化生產(chǎn)和效率提高做出了巨大貢獻(xiàn)，是一位值得尊敬的汽車(chē)專(zhuān)家和領(lǐng)導(dǎo)！
　　 沿著底盤(pán)生產(chǎn)車(chē)間走一圈，我們明白一個(gè)主要的零部件是如何生產(chǎn)的。接著史總帶著我們沿廠區(qū)畫(huà)好的行人路線直角轉(zhuǎn)彎，來(lái)到汽車(chē)總裝配車(chē)間。
　　 這里人聲鼎沸，噪音很大，說(shuō)話難以聽(tīng)清。我看見(jiàn)許多工人師傅帶著耳塞。只見(jiàn)空中吊車(chē)來(lái)回運(yùn)動(dòng)，不時(shí)發(fā)出警報(bào)聲，它們運(yùn)送的是大型零部件。車(chē)間幾條生產(chǎn)線并行展開(kāi)，工人師傅分立兩旁，緊張裝配著零部件。小的從地面?zhèn)浼淅镏苯幽?，大的從空中吊?chē)小心謹(jǐn)慎接收。一環(huán)扣一環(huán)，忙而不亂！
　　 等我們從車(chē)間這頭走到另一頭，一輛輛東風(fēng)商用車(chē)就下線了。
　　 我問(wèn)史總，這里面自動(dòng)化程度貌似不高？史總說(shuō)，由于市場(chǎng)需求量不大，產(chǎn)能沒(méi)有最大釋放，這里采用的柔性裝配流水線，線速調(diào)控均采用計(jì)算機(jī)控制，具備多品種、變批量的生產(chǎn)能力。不是完全標(biāo)準(zhǔn)化的裝配線，所以人員多一些。
　　 從裝配線車(chē)間走出來(lái)，我對(duì)兒子說(shuō)，你知道嗎？東風(fēng)汽車(chē)廠又叫第二汽車(chē)制造廠，是我們國(guó)家建設(shè)的第二個(gè)現(xiàn)代化汽車(chē)廠。兒子說(shuō)，那一定還有第一汽車(chē)廠！沒(méi)錯(cuò)，第一汽車(chē)廠在吉林省長(zhǎng)春市，1952年開(kāi)始建設(shè)。毛澤東親自題詞。史總接過(guò)話頭說(shuō)，當(dāng)年一汽建設(shè)時(shí)，毛主席就說(shuō)，“中國(guó)這么大，光一個(gè)一汽是不夠的，要建設(shè)第二汽車(chē)廠”。一汽當(dāng)時(shí)已經(jīng)定址于東北長(zhǎng)春，中央決定將二汽放在南方。一南一北遙相呼應(yīng)，可以更好地服務(wù)于新中國(guó)的建設(shè)。但是二汽并不是直接選在我們十堰市建設(shè)的。
　　 兒子好奇地問(wèn)，這是怎么回事？史總哈哈一笑，聽(tīng)我慢慢給你道來(lái):這里經(jīng)歷了三個(gè)回合，歷時(shí)十六年。第一回合，1952年，首提方案放在武漢。當(dāng)時(shí)武鋼等大型項(xiàng)目在武漢，不利于防空，而且當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)很多大型項(xiàng)目上馬，武漢方案就擱置了。第二回合，1960年，提出放在湖南省，并仿照蘇聯(lián)“斯大林汽車(chē)廠”的模式叫“毛澤東汽車(chē)廠”。由于三年自然災(zāi)害，國(guó)家無(wú)力建設(shè)，又被擱置。第三回合，1967年。這個(gè)時(shí)候有個(gè)三線建設(shè)的大背景。什么叫三線建設(shè)？1964年前后，我國(guó)面臨惡劣的國(guó)際環(huán)境，東面，美國(guó)支持臺(tái)灣國(guó)民黨，叫囂著反攻大陸；南面，美國(guó)入侵越南，戰(zhàn)火隨時(shí)燒到海南島一帶；西面，印度挑事，1962年我們發(fā)動(dòng)對(duì)印度作戰(zhàn)。后一直處于對(duì)峙狀態(tài)。北面，和蘇聯(lián)對(duì)抗，最終1969年發(fā)起了珍寶島作戰(zhàn)?？芍^四面受敵，國(guó)家不得不考慮戰(zhàn)備問(wèn)題。毛澤東說(shuō)，“在原子彈時(shí)期，沒(méi)有后方不行。三五計(jì)劃要考慮解決全國(guó)工業(yè)布局不平衡的問(wèn)題，要搞一、二、三線的戰(zhàn)略布局，加強(qiáng)三線建設(shè)，防備敵人的入侵?！奔丛谖鞅蔽髂系貐^(qū)搞建設(shè)，明確規(guī)定，一切新建項(xiàng)目不論在哪一線建設(shè)，都應(yīng)貫徹執(zhí)行分散、靠山、隱蔽的方針。所以1967年第三次重啟二汽的時(shí)候，考慮選址就必須貫徹落實(shí)分散、靠山、隱蔽的方針。這樣選來(lái)選去，十堰符合六字方陣，同時(shí)又有漢江的水運(yùn)優(yōu)勢(shì)，處于陜西河南湖北三省交界的地理優(yōu)勢(shì)，以壓倒性優(yōu)勢(shì)被確定下來(lái)二汽建設(shè)地。
　　 就這樣本是山間小鎮(zhèn)的十堰，一路高歌，形成十堰市。如今，汽車(chē)成為十堰市的一張靚麗名片。
　　 講著講著，不覺(jué)已經(jīng)來(lái)到東風(fēng)汽車(chē)廠門(mén)口。我們感謝史總精心的安排和精彩的講解，和他握手道別。然后高興地奔赴下一站武當(dāng)山。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）