晚上七點(diǎn)多鐘的時(shí)候。天色已漸漸黑了下來(lái)，農(nóng)家的雞鴨都已進(jìn)籠。我家的房子是灰瓦土墻的老房子，但也不完全是土墻。正面是土墻而后墻和左右的山墻和中間的干墻，卻是年代久遠(yuǎn)的竹編草筋泥的白石灰墻。這座房子呈倒轉(zhuǎn)的7字形。除了左邊一個(gè)大三十平方米的底矮的廚房(我們老家人稱之為灶房)外。一排大三間的正房都要比院壩高一米二左右。因此，從院壩進(jìn)寬大的堂屋(大概有三十五平方左右)，都要從一個(gè)兩米長(zhǎng)三十公分寬八級(jí)的石板階梯上下。灶房是在三間正房靠左的一間，正面墻的基礎(chǔ)上搭建的，因此在院壩的左角的房檐口就明顯底矮了不少，也就是大約一米七左右高。每逢梅雨季節(jié)灶房因?yàn)榉宽斝倍壬晕⑵搅诵┒紩?huì)從瓦縫隙中漏雨。天氣晴朗就不會(huì)有問(wèn)題。灶房的門在靠正面墻，出門就是進(jìn)堂屋石板階梯的左側(cè)面。
　　 晚上的灶臺(tái)是點(diǎn)著一盞父親用藍(lán)墨水玻璃瓶做成的煤油燈。那在夜風(fēng)中忽閃忽閃的光線不是很好，那橘紅色的光照亮整個(gè)灶房還是沒(méi)有問(wèn)題的。下午放學(xué)后，我和大哥就把該準(zhǔn)備的雞，鴨，豬的飼料，比如牛皮菜(也稱厚皮菜)，紅薯藤，紅薯顆粒，該切的，該宰的都弄充足了。兩個(gè)弟弟也比我只小兩歲和三歲，大哥也只比我大一歲。此時(shí)大家都在為今天晚上吃什么而發(fā)愁。家里的兩個(gè)木頭柜子和一個(gè)靠后墻的石板柜子除了半布袋玉米粉早就空了，父母親加上我們四兄弟一共六口人，吃糧早就成問(wèn)題了。母親已經(jīng)愁眉苦臉好久了。當(dāng)然我們心里都十分清楚，在生產(chǎn)隊(duì)每天早出晚歸，一年忙到頭的只有父母兩人。那個(gè)時(shí)候，父親從天亮就出門，天黑才能回家。辛辛苦苦在山上的地里和山下的田間干一整天農(nóng)活只有17分工。那時(shí)的10分工只值六角五分錢。比如農(nóng)忙，從我家對(duì)面的最高的遙寶山，大梁子和茅草坡桃一擔(dān)麥子或者玉米棒子到生產(chǎn)隊(duì)的保管室大約需要40多分鐘。非常明顯的山高路遠(yuǎn)，而且山路狹窄。因此，一年到頭也掙不多少工分。還因?yàn)槟菚r(shí)的農(nóng)村又全靠天氣和工分吃飯，按勞分配。勞動(dòng)力好的多分糧食，勞動(dòng)力差的口糧就經(jīng)常“青黃不接”，也就是春秋兩季還沒(méi)到收糧的時(shí)候，家里就斷糧了。也因此年年都需要向生產(chǎn)隊(duì)借糧，到生產(chǎn)隊(duì)分糧時(shí)再?gòu)闹锌鄢鹘璧牟糠?。所以就成了年年季季借糧和倒找戶，這就是說(shuō)這季生產(chǎn)隊(duì)分配糧食的時(shí)候扣除上季借的糧食還扣不夠。還需要繼續(xù)向生產(chǎn)隊(duì)里借糧食。當(dāng)然，向生產(chǎn)隊(duì)里借糧也不是簡(jiǎn)單的事情，而且需要提前向隊(duì)委會(huì)提出申請(qǐng)，再通過(guò)隊(duì)委會(huì)討論，然后在全生產(chǎn)隊(duì)召開群眾大會(huì)討論通過(guò)才行。我們家也不是每次都能夠借到糧食，全生產(chǎn)隊(duì)四十四戶人家兩百多口人意見不統(tǒng)一的時(shí)候也是有的，母親因?yàn)檫@事兒不知哭過(guò)多少回。因?yàn)楹⒆觽冃≌情L(zhǎng)身體的重要階段，沒(méi)有糧食吃肯定是不行的。
　　 還有，當(dāng)時(shí)的糧油，副食品等都是統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷。每年毎一個(gè)季節(jié)生產(chǎn)隊(duì)都要向人民公社的糧站，食品站，采購(gòu)站上交稻谷，玉米，小麥，豌豆，胡豆，黃豆，花生，綠豆，棉花，生豬等。那都是有上交國(guó)家公糧農(nóng)稅任務(wù)的。然后，每家每戶的社員群眾生活所需要的白糖，紅糖，白酒，煤油，香煙，豬肉，布匹等等都是憑票供應(yīng)。所以光有錢還是買不到東西的。那時(shí)候我們最期待的，是家里能夠來(lái)一個(gè)重要的客人，或者是早一點(diǎn)逢年過(guò)節(jié)，那樣的話父母親想盡辦法都會(huì)買些豬肉，掛面，白糖，冰糖，豆腐，白酒等緊缺物品回家。再加上自家菜園地里的蔥蔥，蒜苗，芹菜等蔬菜也就可以派上用場(chǎng)了。我們幾弟兄嚴(yán)重缺乏油水的胃也好潤(rùn)滑潤(rùn)滑了。那時(shí)候家里的雞鴨和雞蛋，是要拿去公社的街上賣錢為我們兄弟四個(gè)準(zhǔn)備書本費(fèi)和學(xué)費(fèi)的，只有過(guò)生日的時(shí)候運(yùn)氣好才能有兩個(gè)煮雞蛋吃。平時(shí)父親經(jīng)常鼓勵(lì)我們放學(xué)以后帶上兄弟去房前屋后，田埂土坡割些青草交到產(chǎn)生隊(duì)里積青肥，一是能參加勞動(dòng)鍛煉，二是以少存多能夠?yàn)榧覓暌稽c(diǎn)工分。農(nóng)忙收割季節(jié)背上竹背篼去山上地里撿拾麥穗，下田里撿拾稻穗交給生產(chǎn)隊(duì)也可以掙些工分。從小學(xué)習(xí)熱愛(ài)勞動(dòng)，艱苦奮斗的好習(xí)慣好作風(fēng)。
　　 父親是六十年代初期的高中生，在我們家鄉(xiāng)算是屈指可數(shù)的文化人。他當(dāng)過(guò)小學(xué)教師，當(dāng)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)。會(huì)織毛衣，會(huì)做布鞋，我們?nèi)胰说牟夹旧隙际歉赣H在夜深人靜時(shí)，在煤油燈下打著算盤把生產(chǎn)隊(duì)的帳目算完了之后。才一針一線做出來(lái)的。黑色燈芯絨的鞋面兩邊有松緊布的那種，千層底的鞋底，穿在腳上又溫暖又好看，又遇下雨或者早晨有露水的天氣我們都舍不得穿，等到了學(xué)校和路上干燥了才從書包的塑料口袋里拿出來(lái)穿上。父親是個(gè)非常樂(lè)觀的人，也是非常聰明和能干的人。他從不抽煙喝酒，但喜歡做飯炒菜做家務(wù)。前面說(shuō)到一家人正在為今晚吃什么而發(fā)愁時(shí)，父親卻笑嘻嘻進(jìn)入灶房。父親有一米七的個(gè)頭，穿一件白布襯衣，偏瘦，精神飽滿，他進(jìn)灶房先是用水瓢淘半瓢水倒在大鐵鍋里，再用竹刷把刷干凈鍋，對(duì)大哥說(shuō)；“老大去削五個(gè)稍大一點(diǎn)的紅薯，洗干凈拿來(lái)”。九歲的大哥做事快捷，三下五除二，不一會(huì)兒就用那只紅花的搪瓷盆端著紅薯進(jìn)來(lái)了。三弟和四弟經(jīng)常為頓頓吃紅薯湯，玉米糊糊哭泣，這時(shí)候卻很乖地在灶膛前用麥草和胡豆桿燒火，父親很快切好了半盆紅薯絲，找來(lái)二兩菜籽倒入鍋中。鍋中馬上飄蕩出刺鼻的香味兒，父親再放入適當(dāng)鹽，倒入紅薯絲，炒出回甜味兒滲水，蓋上那只棗紅色的瓦鍋蓋，等鍋是的水開沸后又放入了七八兩掛面。我也當(dāng)然知道，那些掛面是從隔壁二奶奶家借來(lái)的。等鍋里的紅薯絲掛面香氣再次飄香時(shí)，一盆味道絕美的晚餐就出鍋了，再加上大哥從自家菜園地掐回的小半把香蔥切成的蔥花。我們這間十分簡(jiǎn)陋的灶房頓時(shí)就沸騰了，這場(chǎng)景真的要?jiǎng)龠^(guò)年夜飯。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）