我讀四年級的那個暑假，父親要在我家后院打一眼井。他邀了鄰居宋武的父親幫忙。那天上午10點，父親點了三炷香，殺了一只公雞，將它的血全部滴到他們選定的地址。然后，我們眼看著我父親吳自強和宋武的父親宋天奇，像坐著升降機一般，緩緩從地面向地下沉落。
　　 我們幾個小的興奮得像要飛起來。宋武也不像上學(xué)時那樣兜著班長匹超的屁股后面轉(zhuǎn)，而是帶著妹妹宋霞圍著我家后院跑。他挲開雙臂，嘴里發(fā)出嗚嗚嗚的聲音，就像一架失事掉落下來的飛機。宋霞跟著她哥跑，抬起兩只手，米黃色的確良襯衣往上吊起，點綴著白花的紅短褲晃蕩著，像一只蕩起來的彩色水桶。我本來在一邊，不屑于參與他們的小兒科游戲，可看著看著，心血來潮，也湊上去跟在宋霞后面跑起來。
　　 這樣我們?nèi)司徒M成了一列火車，一齊發(fā)出嗚嗚嗚的聲音。宋霞幾乎貼著宋武，我?guī)缀踬N著宋霞，正當(dāng)這列火車奔馳在我家后院的大地上時，宋天奇忽然從井里鉆出來，雖然距離宋武還有一段距離，但這小子顯然被他頂著一頭黃泥的老爸嚇住了，來了個緊急“剎車”。于是，宋霞像朵彩云一樣撲到了宋武身上，而我又像座大山一樣撲到了宋霞身上，我們一起把宋武壓在地上。我把這當(dāng)作游戲的重要部分，就像啃到一根甘蔗的根部，那是最甜的地方。我遲遲沒有起來，這下惹惱了宋武。他用力掀翻我們，一躬身蹭起，揪住我就要把我往地上放，被宋天奇喝止。
　　 宋武怒氣沖沖地說，他故意壓在我身上！我有些理虧，但又覺得還可以圓場，就硬著脖子回道，我沒有壓你，我是壓在宋霞身上。他把手一掄，差點掃到了我的鼻尖，宋霞壓我，你壓宋霞，還不是壓在我一個人身上！宋霞本來沒生氣，聽她哥這樣一說，也對著我白起眼睛，那我也只好不講道理了。我說，這是我家后院。宋武當(dāng)即扯著宋霞回去了，他在匹超面前可從沒有過這樣的骨氣。
　　 我很無趣。姐姐除了督促我做作業(yè)，從不跟我玩。她現(xiàn)在把自己關(guān)在房間讀一本很厚的書，據(jù)說是花了一個蝴蝶結(jié)的代價，從她最不喜歡的一個同學(xué)手里借過來的。為此，我媽抱怨了三天，因為那個蝴蝶結(jié)是我們遠在武漢的表姑媽委托熟人捎來的禮物，姐姐當(dāng)時連睡覺都不肯取下來。我對姐姐的這一舉動也很不理解，這本書她看完還得還回去，那只漂亮的蝴蝶結(jié)卻永遠回不到她頭上了。
　　 我出門往河邊走。其實，我本沒有目的，就是出去逛逛，碰碰運氣。但我的腳步被一根無形的繩子，牽往河邊的方向。當(dāng)拐過我家對門那道山坳，走過一條扭曲在田間的簡易馬路，我似乎看到羅嶺橋下的河灘上，有蝴蝶在飛。近前才知道，那是文娛委員李燕子頭上的蝴蝶結(jié)。
　　 早知道李燕子在河邊，我跟宋武、宋霞玩什么呀！不過，現(xiàn)在曉得也不遲。我加快了腳步。但和李燕子照面的時候，我竟然不可控制地臉色緋紅，仿佛剛剛做了某件對不起她的事。她不計較，頻頻向我招手。我歡快地跑過去，霎時臉色又變成灰白——在距離李燕子十來米的一株碩大的棕樹后面，匹超用一扇棕葉遮著自己，好像故意不讓我看見似的。我沒搭理李燕子，徑直跑到匹超面前，發(fā)現(xiàn)他正在生氣。李燕子朝我使了個眼色，我們心照不宣地向匹超的哥哥匹勇和李燕子的二哥李宏志釣魚的地方走去。
　　 原來，匹勇和李宏志約了一起來河邊釣魚。李燕子剛好做完作業(yè)，被她哥哥帶了出來，沒想到匹超也跟著他哥哥來了。李燕子在河邊采野花、撿貝殼，折黃荊樹枝做成頭套給李宏志和匹勇遮陰，匹超則強行去搶匹勇手里的釣竿，被他哥扇了一巴掌。我偷偷覷了兩眼匹超，不由得有些幸災(zāi)樂禍，因為很難看到匹超如此氣急敗壞的樣子?？赡苁俏业牡絹砑由盍怂那韪?，他把那扇棕葉狠狠撂到地上，瘦長的身體像一道陰影消失在陽光里。
　　 李燕子邀請我在沙灘上堆一座城堡，把她采的野花都插在城堡上，還有被她哥扔掉的黃荊枝頭罩，也罩在城堡頂端。所謂城堡，遠遠看去，竟像是清明節(jié)里的一座墓地。我頓時沒了興致。但有這么好的機會和李燕子一起玩，卻不知道玩些什么，也不知道怎么玩，又讓我感到很是沮喪和失落。我剛剛還在慶幸匹超和她隔得那么遠，沒玩在一起，而現(xiàn)在我比匹超也好不到哪里去。我甚至更懷想和宋武、宋霞組成火車，因意外撲在宋霞身上那陣子，雖然那種玩法同樣不具備可持續(xù)性，但好歹沒啥顧忌。
　　 不多時，李宏志打起了退堂鼓。魚老不上他的鉤，卻接二連三地跑到匹勇的釣鉤上去了。匹勇是羅嶺村公認的最會釣魚的人，李宏志很不甘心，卻從沒釣贏過他的這位老同學(xué)。李宏志和李燕子走了。我看著那只蝴蝶漸漸遠去。李燕子回頭揚了兩次手，不知是跟我告別，還是要我一起走的意思。
　　 我躊躇了一會兒，往前游走了幾步，總覺得不妥，最后決定折回來，恰好看到匹勇扯起釣竿，一條柞把長的條子魚在釣鉤上撲騰，甩得水花四濺。
　　 “你喜歡李燕子吧？”
　　 他坐在河邊，背對著我，把那條魚捉在掌心。他的背寬得像堵墻，和他那個像根竹竿的老弟完全是兩碼事，會讀書和不會讀書差別咋這么大呢。我胡思亂想著。
　　 “看來你是真喜歡上李燕子了！”他又扔出這么一句，同時把取下了魚的釣線扔到河里。
　　 “才不呢，誰稀罕她！”話雖這么說，我其實是對自己有些生氣。
　　 “還怕丑呵，喜歡就喜歡唄，李燕子又不是妖精。不過，她確實比較妖，還沒成精而已。”
　　 “就是不稀罕，就是不稀罕！”
　　 我臉上熱得和太陽有一比，而此刻，太陽卻躲到云層里面去了。我正準備溜，身子都轉(zhuǎn)過去了，匹勇的聲音像他的釣竿甩過來，把我鉤住了：
　　 “你想學(xué)釣魚嗎？”
　　 我沒有像條子魚那般撲騰，身上也沒有水花可濺。相反，當(dāng)聽到這句話，我眼前迅速閃過那條水花四濺的條子魚，仿佛它一直在我的釣鉤上撲騰。
　　 我乖乖地坐到匹勇邊上，學(xué)著他，瞅住那枚用野雞毛做的、豎立在岸下一汪相對平靜水域里的浮子，想象魚來咬鉤的場景。
　　 “喂，你想不想?。窟@可是我的獨門絕技?！彼臀艺f話，卻不看我，但似乎知道我點了頭，便接著說，“你得答應(yīng)我一個條件?！?br />　　 我看著他的側(cè)面，一件顏色形同黃草紙的圓領(lǐng)白汗衫上面，是黑得像炭一樣的脖子和臉塊，隱約可見右額頂那塊不算小的紅色胎記，酷似一攤干了的血跡。
　　 “你不能把我教給你的東西告訴別人。”這下，他扭頭脧我一眼。
　　 我問道，你是不想我告訴匹超吧？他的頭已經(jīng)回過去了，浮子在動，不過是突然來了一股水流，將它沖斜了些，如果是魚咬鉤，浮子會上下扯動。這點常識我還是懂的。
　　 “包括他在內(nèi)?！彼淖彀蛧肃橹褚ё∧持粺o形的鉤子。
　　 你為什么要教我呢？
　　 “因為你不是別人。”
　　 這句話徹底把我“鉤”住了。我完全沒想到匹勇會這么說。一般而言，“我”之外的人都應(yīng)該是別人。匹勇說，我不是“他”的別人，可我更不是“他”自己呀，是不是可以理解為，我是他最信得過的人呢？這當(dāng)然是讓我極為高興的事，我在班上長期被匹超壓一頭，如果能被他哥哥匹勇欽定為最信得過的人，至少在匹超面前，算是扳回一城吧。雖然匹勇兄弟不太和諧并非秘密——匹超聰明，成績好，除了老師，他在誰面前都神氣活現(xiàn)，也沒把早早輟學(xué)的老兄匹勇放在眼里——但他的這句話著實讓我受寵若驚，我決定要好好珍惜這次機會。
　　 匹勇明白我的態(tài)度了，笑著說，不著急，要真想學(xué)，明天這個時候，帶二十條蚯蚓和一百只蒼蠅卵來這里。我像是被水嗆了一下，但已經(jīng)沒有退路，何況，習(xí)得一門技能、讓匹超望塵莫及的渴望，還是能遠遠壓過去找蒼蠅卵的惡心。
　　 回到家，我從灶屋、茅房到豬圈溜了一圈，沒見到幾只蒼蠅卵。媽媽喊我去打豬草，我提著竹籃往后山上走時，突然想起，學(xué)校的廁所那么大，可以去那里看看呀。
　　 學(xué)校坐落在半山腰，廁所是用土磚砌的，男廁所和女廁所隔著一堵墻。我自然鉆進男廁所里。由于放假，廁所里的氣味早已不新鮮，所以也不覺得有多么臭。墻角蛛網(wǎng)上粘著一些形同米粒的東西，那就是蒼蠅卵。我一個個捉了放進玻璃瓶里，可男廁所都清光了，還不到五十個啊。實在想不出其他辦法，我不得不打起女廁所的主意。男生當(dāng)然不能進女廁所，可這是假期，女廁所里不可能有人的。我小心翼翼地把頭探進去，發(fā)現(xiàn)女廁所與男廁所的區(qū)別僅在于，沒有那條長長的小便池。但隨即，我嘴巴張得像個山洞——天啦，里面墻上、地上，密密麻麻，全是蒼蠅卵！我一邊捉蒼蠅卵，一邊納悶，只隔了一堵墻，何以有如此巨大的差別呢？這讓我對這一方“禁地”油然而生敬意。
　　 蚯蚓就好辦多了。我在學(xué)校菜園隨便扒開幾處比較濕潤的松土，它們骨碌碌地鉆出來，不到十分鐘，二十多條蚯蚓就在玻璃瓶里扭成一團。第二天，我興沖沖地把這個瓶子遞給匹勇。匹勇點點頭說，嗯，至少態(tài)度還端正，不像那個鬼崽子，只曉得搶釣竿，要他去挖條蚯蚓，就像要了他的命。
　　 這些蚯蚓好肥實，哪里搞的？
　　 學(xué)校菜園里。
　　 你小子賊呵，占公家便宜。
　　 不是。我是去學(xué)校廁所找蒼蠅卵，順便……
　　 不錯，蠻用心的。這一關(guān)你過了。
　　 好奇怪吔，為什么學(xué)校的男廁所蒼蠅卵很少，而女廁所里面鋪天蓋地都是。
　　 哈哈哈，你還鉆到女廁所去了！有種有種，看到什么奇觀沒？
　　 女廁所沒有小便池。還有就是，蒼蠅卵多得放不進腳。
　　 女廁所沒有小便池還要去看嗎？唉，你這個書呆子。我家那個也是，要他鋤地，鋤出一個蠅蛹，他以為把自己的腳趾頭鋤掉了，坐到地上，捧起腳大哭大叫一陣，才發(fā)現(xiàn)五個趾頭好好的，都在腳上。好吧，我現(xiàn)在回答你剛才的問題，蒼蠅卵并不像你一樣，更喜歡女廁所些，而是學(xué)校的男廁所當(dāng)陽，氣溫高，而蒼蠅更喜歡在陰濕的地方產(chǎn)卵，曉得不。
　　 他要我坐在邊上，盯著浮子，一有動靜就喊他，他則躲到棕樹下面抽煙去了，煙是他偷了他爸的。我喊他過來取了兩次魚，當(dāng)?shù)谌胃∽由舷鲁秳拥臅r候，我沒喊他，而是直接拽起釣竿，結(jié)果釣鉤上是空的，別在上面的那截蚯蚓卻不見了。匹勇沖上來吼道，又不是趕集，那么快！魚還在蹭線就被你驚跑了。再過一會兒，浮子又上下扯動了，我好奇地看著它，一動也不動。匹勇同樣沖上來吼道，快起竿啊，快呀！我趕緊起竿，釣鉤上也是空的，剛換上去的那截蚯蚓也不見了。匹勇氣得直跺腳，他右額的胎記隨之而上下晃動，活像一個魚咬了鉤的浮子。我想，那條魚就是我吧。我忍不住撲哧一笑。
　　 還笑，讓你慢一點又不是要你發(fā)呆，等浮子扯動最厲害的時候，必須立刻起竿，要不魚就跑了。
　　 什么時候浮子會扯動得最厲害呢？
　　 魚剛接觸魚餌，浮子只有一些驚動，這個時候起竿，就會把它嚇跑。餌一入口，魚正要享受，它發(fā)現(xiàn)有鉤子，自己上當(dāng)了，就會放肆掙扎。扯得浮子沒入水下、再冒上來，就是它掙扎得最厲害的時候，如果再不起竿，它就可能掙脫了……時機，你懂不。恰當(dāng)?shù)臅r間，就叫時機。
　　 幾經(jīng)磨煉，我起竿基本上不會失手了。
　　 “昨天李宏志就坐在你這個地方，他為什么一條魚都釣不到呢？”我覺得，我現(xiàn)在有資格問匹勇更深奧的問題了。
　　 “李宏志坐到哪里都釣不到魚。他釣到魚也是狗戴帽子碰中的?！逼ビ抡f這兩句話時，中間有較長的停頓，他大約看出了我的疑惑，接著說，“這個地方確實是這段河岸最好的釣魚點。首先它陰，人怕熱，魚也怕熱，它們會往陰涼處跑；其次，前面那塊又大又長的石頭擋住了水流，這里形成一個深水區(qū)，魚的逗留時間要長些。李宏志看到我在這里釣到過很多魚，先搶了這個位置。”
　　 你那么有把握贏他？
　　 沒有。我只有把握釣到魚。
　　 我家里在打井呢。
　　 我聽說了。
　　 從井里能釣到魚嗎？
　　 你傻呵！你在臉盆里養(yǎng)活過魚嗎？井不就是一臉盆大。不過，井里能養(yǎng)活青蛙。有青蛙的井就是好井，你家的井會是羅嶺村最好的一眼井。
　　 因為是我家的，所以最好嗎？
　　 呵呵，你面子沒那么大。你看啊，你家后面和宋家后面那條山脈，一直延伸到坳背范家，那么長，唯有你家后山那一帶樹高草密，說明那里有好水源。你今天回去，你爸肯定打出水來了。
　　 我回到家里，跑到后院。井口像一張豁開的嘴，似乎在等待某種聲音。我顧不得井沿撒落的黃泥，趴下來對著井里喊道：爸——
　　 父親的應(yīng)答聲沉悶而混濁，仿佛有人用一塊抹布捂住了他的嘴。我再用力喊一聲。這下父親沒有應(yīng)，我聽到他一鍬一鍬挖土的聲音。
　　 出水了嗎？我大聲問。這回父親應(yīng)了，依然是那般沉悶而混濁的聲音，我都沒聽清楚他說的什么。但那一瞬間，我看到了水。淺淺的一層水，它以特有的光亮和陰影，像是在對著我眨眼睛。
　　 我高興地跳到了半空：“我家井里出水了！我家井里出水了！”
　　 宋武、宋霞從鄰居跑過來：“嘚么子瑟咯，要不是我爸幫忙，你家的井一個暑假都出不得水！”
　　 我瞪起眼睛：“放屁！匹勇哥說，我家的井是羅嶺村最好的井！”