【暗香】我和我的教鞭(散文)
小樹夢(mèng)想?yún)⑻欤~兒夢(mèng)想大海,丑小鴨都?jí)粝腼w翔,所以,我們每個(gè)人更要有夢(mèng)想。一個(gè)施展才藝的大舞臺(tái),是演員的夢(mèng)想。而一個(gè)小舞臺(tái),三尺講臺(tái),是我少年時(shí)期已經(jīng)暗自萌發(fā)的夢(mèng)想。
一個(gè)人青少年時(shí)期的某次體驗(yàn),也許就會(huì)改變?nèi)说囊簧?。比如?fù)面的懲罰,可能毀滅一個(gè)天才;正面的激勵(lì),可能成就一番事業(yè)。
那還是我讀初中的時(shí)候,因?yàn)閿?shù)學(xué)成績(jī)好,常被老師夸獎(jiǎng),甚至讓在班上講解考試卷,當(dāng)了幾回小老師。由此,小老師萌生了當(dāng)大老師的夢(mèng)想。
人生的幸福是什么?一萬種感受,就有一萬種幸福。但我覺得,夢(mèng)想成真,是人生最大的幸福。
風(fēng)風(fēng)雨雨幾十載,人生至此,我已兩鬢斑白?;匚哆^去的學(xué)習(xí)、工作、生活,感覺特別知足,因?yàn)閴?mèng)想成真了。我不僅實(shí)現(xiàn)了當(dāng)教師的夢(mèng)想,而且就是數(shù)學(xué)老師,在高校任教。至今,我在高校從教三十八年,即將退休。過往的悠悠歲月,不僅有教學(xué)相長(zhǎng)的感慨,也有如愿以償?shù)目煲狻?br />
幾十年來,我一直有個(gè)習(xí)慣,堅(jiān)持行上課禮。而在行上課禮的時(shí)候,我又總是習(xí)慣性地雙手輕握教鞭,讓教鞭同我一塊接受學(xué)生們的行禮,讓教鞭與我一起回敬學(xué)生們的行禮,就好像它也是一名教員。
實(shí)話說,在我心中,小小教鞭,就是我的一位助教。教鞭不僅是身體的延展,讓我能點(diǎn)擊黑板或者屏幕的每個(gè)角落,而且是思想的交流,每一次黑板或屏幕上的點(diǎn)擊,就是一次學(xué)習(xí)的指引和知識(shí)的注解。南昌人吃飯少不了辣椒,我上課不能沒有教鞭。沒有它,好像上課的感覺和味道就出不來,正如炒菜不放辣椒,吃起來少了味覺的刺激,菜就乏味了。有時(shí)我想,教鞭的點(diǎn)擊與導(dǎo)視,像母雞引導(dǎo)小雞琢食似的,點(diǎn)滴撿拾,配合著語言,幫我強(qiáng)調(diào)一個(gè)個(gè)知識(shí)的重點(diǎn)。雖然,教鞭不能像音樂的指揮棒那樣,飛舞出優(yōu)美的旋律和歡快的節(jié)奏,但是,教鞭也如一束光,點(diǎn)明一個(gè)知識(shí),指明一個(gè)方向。如此教鞭的點(diǎn)點(diǎn)撥撥,教學(xué)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,銖積寸累,成就和幫助了一份份成長(zhǎng)。
在我這里,教鞭是有尊嚴(yán)和地位的。我不隨便扔它,也不用力敲擊。記得,在年輕的時(shí)候,面對(duì)課堂上“不聽話”的學(xué)生,心里急時(shí)也會(huì)用教鞭敲幾下黑板或講臺(tái)。但后來,日久生情,教鞭成了我的“老伙計(jì)”,像朋友一樣,值得真誠地善待。
其實(shí),我也知道,教鞭,曾經(jīng)代表一種威嚴(yán),好像名聲不太好。教鞭在古代叫“戒尺”或“戒方”,與嚴(yán)苛、責(zé)罰,與“打手心”聯(lián)系在一起。雖然古有“棍棒底下出孝子,黃荊條下出好人”之說,但這種棍棒式的教鞭抽起人來,一鞭就是一道痕,一鞭就是一次心悸,確實(shí)有點(diǎn)殘酷。當(dāng)教鞭主要用于戒與罰時(shí),盡管也是激勵(lì)鞭策,也是恨鐵不成鋼,但也有令人恐懼的鞭撻。物之好壞,在于用之之人。教鞭本為物,沒有好壞,用之好則好,用之壞則壞。社會(huì)不斷進(jìn)步,不知不覺中,教鞭之“戒”用功能漸漸消失,而成為純粹的輔教工具。
老實(shí)說,我認(rèn)為,古代棍棒式教育這種“老傳統(tǒng)”,也有嚴(yán)明教子的積極成分。畢竟,教育懲戒是教育的必要手段。一個(gè)人的成長(zhǎng),需要循循善誘,其實(shí)也需要適當(dāng)?shù)膽徒浜痛煺劢逃7湃巫粤?,不能保證樹苗茁壯成長(zhǎng)。不過,我的教鞭面對(duì)的是青春朝氣的大學(xué)生,不可能成為恐嚇和體罰的“棍棒”。
每次進(jìn)到教室,我總是先拿出教本,再拿出教鞭。每堂課,小小教鞭都忠實(shí)地陪伴我,陪伴我認(rèn)識(shí)一張張新面孔,送別一張張老面孔,陪伴我面對(duì)一張張青春洋溢的臉龐。好像有了教鞭的陪伴,無論頭天晚上是不是沒有休息好,是不是上課前有什么煩憂之事,我都能立即提了精神,以飽滿的精神面貌開始一堂又一堂的課。就是這樣,教鞭展現(xiàn)它的忠實(shí),我對(duì)它有了心理的依賴。不是教鞭離不開我,是我離不開教鞭。我對(duì)教鞭的喜歡與依賴,讓我總是偏執(zhí)地覺得,現(xiàn)在的多媒體教學(xué),有些教師只用鼠標(biāo)在屏幕上游畫,缺少感情,缺乏氛圍。
這么多年,不記得用過了多少根教鞭。但記得,我最早的教鞭是一根木棒的,是教研室老教師送我的。我初入職,做他的助教。他送我這根教鞭,也把教書育人的熱愛與方法教給了我,雖然我不盡感悟到他所傳教的那么多,但總覺得受益匪淺。一個(gè)人走入社會(huì),踏出的第一步至關(guān)重要,所以說:要系好人生的“第一粒扣子”。記得,當(dāng)我要第一次手握這桿木教鞭,走上講臺(tái)的時(shí)候,我把課備了一遍又一遍,反復(fù)試講了好幾次。因?yàn)槲抑?,教鞭的質(zhì)量輕,但執(zhí)教的責(zé)任重,要站穩(wěn)講臺(tái),走好第一步十分關(guān)鍵。
木教鞭的質(zhì)感,握在手里踏實(shí)。木教鞭點(diǎn)敲在黑板上的聲音,就像啄木鳥的啄木聲那樣,清脆又篤實(shí)。所以,我從此有了握著教鞭上課的踏實(shí)感和責(zé)任感。
后來,木教鞭不知何因沒了,而有了其它的教鞭,激光的,伸縮的。
有些人喜歡用激光教鞭,看起來更科技,其實(shí)也蠻方便。但我不喜歡,我總覺得激光在屏幕上晃來晃去,過于晃眼,過于飄忽,有不踏實(shí)感。就像一個(gè)做事不踏實(shí)的人一樣,讓別人心里沒底。
這些年,伸縮教鞭成為我的首選。雖然,金屬的伸縮教鞭手感沒有木教鞭實(shí),但畢竟它便于攜帶。還有,我特別喜歡上課時(shí)將教鞭拉伸那一瞬的愜意,有點(diǎn)像戰(zhàn)士即將沖鋒,上刺刀時(shí)的感覺。打仗要股子精神,戰(zhàn)士沖鋒需要有那么一股子氣概,我們上課也是需要拿出那種認(rèn)真的勁兒,需要一股子激情。沒有激情,課堂會(huì)死氣沉沉。小小教鞭,好像是帶著激情而來的,從而把我的激情也調(diào)動(dòng)了。教鞭拉伸了,就像亮了刺刀,精神頭上來了。站在講臺(tái)上,我就喜歡這種一切都已準(zhǔn)備好的狀態(tài)。有人說,這是因?yàn)闊釔鄱?,但我自覺這只是一種潛意識(shí)里的習(xí)慣。我也很高興地看到,雖然自己年紀(jì)較大,但學(xué)生仍評(píng)價(jià)“老師上課有激情?!边@些年學(xué)生的網(wǎng)上評(píng)教,我也總是位列前茅。
一個(gè)人一旦有了份熱愛的事業(yè),就值得去投入,去努力奮斗。作為教師,我們自豪“人類靈魂的工程師”的美名。在三尺講臺(tái)辛勤地耕耘,不求人們贊譽(yù)“桃李滿天下”,但愿能在圓滿完成教學(xué)任務(wù)之時(shí),還能傳遞對(duì)生活的激情,對(duì)人生的樂觀,傳遞一份誨人不倦、立德樹人的擔(dān)當(dāng)。
鐵打的營盤,流水的兵。不求有鮮花,不求有謝語,送走的一屆屆學(xué)子,就是最好的獎(jiǎng)賞。就像農(nóng)人的播種、耕耘、收獲,春華秋實(shí)一輪回,期待的只是收成。而那些優(yōu)秀的畢業(yè)學(xué)子,猶如頒給老師們的“軍功章”,是對(duì)潛心育人的最好獎(jiǎng)勵(lì)。對(duì)我而言,“軍功章”里有教鞭們的一半。
現(xiàn)在,我上課提包里的這根教鞭,金屬伸縮的,陪伴了我十多年。它拉長(zhǎng)有兩尺,收起只有三寸多。鞭頭小鋼柱蓋可擰下,內(nèi)有圓珠筆。
這根曾經(jīng)嶄新的教鞭,在無以計(jì)數(shù)收拉和磨損之后,表皮墨藍(lán)色的油漆斑斑駁駁,露出金輝色的不銹鋼,就像是一位歷盡滄桑皮膚古銅色的老者,蒼老卻底蘊(yùn)深沉。原裝它的鐵盒子,也已經(jīng)生銹而由當(dāng)初的白亮變成了黑褐色。我把它叫做老教鞭。盡管它“老”了,但仍然伸縮自然,結(jié)實(shí)如初,令人折服。有幾次,我以為把它弄丟了,結(jié)果都被幸運(yùn)找回。我欣喜我們之間的情緣,還未到該了的時(shí)候。人的一生,有多少可以跟隨自己十年以上的身外之物?所以,我很珍惜它,并且有時(shí)向?qū)W生炫耀,我有一根這樣的老教鞭。我想,它最后應(yīng)該要善始善終,陪伴我到退休,然后成為我人生的珍藏品。其實(shí)我寫這篇文章的原由,就是因?yàn)檫@根教鞭對(duì)我的觸動(dòng)。
小小教鞭,自它由普通的物而升格為教鞭,就被賦予了責(zé)任和使命。人更是這樣。一個(gè)人一旦榮幸成為教師,就肩負(fù)了傳道授業(yè)解惑的使命,就要把教書育人、立德樹人真正扛在肩上。這就是教師的良心。良心是什么?良心是一種善,良心是一種責(zé)。我總覺得,教師是最應(yīng)該有良心的,應(yīng)該做良心活。只有這樣,才能用慈善之心,育善良之花;用高尚之心,育高貴之花;用美麗之心,育純美之花。回首過往歲月,從教之程,問心無愧也。這良心活,一直有我的教鞭陪伴。它盡職,是連通知識(shí)的橋梁。它用情,能撥動(dòng)優(yōu)雅的旋律。它有愛,是春天生發(fā)的翠枝。
我突然意識(shí)到,教鞭好似是我的影子。它融入了我的教學(xué)生涯,是我的老伙計(jì),更是我在教育戰(zhàn)線奮力前行的親密戰(zhàn)友。
很有意思的文章,品讀好文,問好老師!