【籮筐】一部影片三次看(隨筆) ——觀電影《扶貧主任》有感
一
小時(shí)候常聽一句話,鐵肩擔(dān)道義。因受男權(quán)影響,從小就崇拜“父親”,覺得世上的男子都應(yīng)該有鐵肩擔(dān)道義的血性,參與了世事之后,和男人打交道,發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)非如此,男人在戰(zhàn)爭年代拿槍弄刀上戰(zhàn)場視為英雄,在和平時(shí)代是爭名奪利的獵手,他們手中的權(quán)力是自己謀私的利器,遇上無良人,平民百姓每過一個(gè)關(guān)口,都會指著心口逼他們跪下,張著血口吃人,不是金錢就是美色,哪怕是低一下頭,也可以滿足他們的“尊嚴(yán)”,遇死不投誠者,好說,滾一邊去,什么都別想得到,我看你能撐多久?在生存的逼迫下變節(jié)者居多。所以,無節(jié)者暢通無阻,有節(jié)者苦辱被欺。他們不是沒有掙扎過,而是你硬生活比你更硬。尊嚴(yán)被蹂躪一百次,就不知尊嚴(yán)為何物。在這世上存活,哪一職業(yè)人沒有幾次這樣的經(jīng)歷?漸漸地“鐵肩擔(dān)道義”就像一雙嘲笑的眼睛好玩地看著世人,世人似乎也比較聰明,沒有鐵肩也不提道義,偶有人說起某某鐵肩擔(dān)道義,多半一笑了之,知道不過是一句話而已。其實(shí),鐵肩擔(dān)道義并非是多么偉大的人物,或者有多么顯赫的名號,真正能擔(dān)得起道義的恰恰是些普通人,或忍辱負(fù)重,或咬碎困難前行,為了他人放棄自己的利益和享受,我以為這便是擔(dān)道義的肩膀。
二
由郭凱敏先生集編、導(dǎo)、演于一身的電影《扶貧主任》我看了三次,第一次我?guī)缀跏悄暤模皇钦f電影拍得不好,演員不到位,而是,我缺少了信任感,每一天貪官污吏黃金以噸計(jì)算,人民幣動輒幾十億、幾百億、幾千億……這世上還有道義嗎?我想起古來有句話:三年縣太爺,一地雪花銀,不過是個(gè)輪回往復(fù)的故事,絕非傳說。于是,對這類影片本能地抵觸。后來郭凱敏先生告訴我,這是個(gè)真實(shí)的故事,真實(shí)的人。
我說,這類片子掙倆銀子養(yǎng)家尚可,論藝術(shù)?浪費(fèi)時(shí)間。就算是真人真事又怎么樣,一個(gè)國家干部做這樣的事不是份內(nèi)的嗎?還值得為他記上一筆?都說包文拯打皇袍是智慧,我認(rèn)為他是吊詭,既然皇帝犯法與庶民同罪,皇袍不過是他穿過的衣服,傷不著皇帝半根毫毛,還值得為這種虛晃一槍的行為代代相傳?《秦香蓮》大贊包文拯為其雪冤,其最該歌贊的是那劊子手,他收了人的錢,不忍下刀殺人,只好留下良人,自己去死。如果沒有義士,也無法成全包文拯公正廉明的政績,可為什么歌贊的不是以命相抵的義士,卻是官家包文拯呢?論其道義我欽佩良心發(fā)現(xiàn),以死保人的義士,包文拯不過是在正常地施行職責(zé),這是他的本分有什么可贊的呢?
他說,人應(yīng)該有信仰。
我說,什么是信仰?
他說,作為藝術(shù)家,要有能力發(fā)現(xiàn)美,有能力認(rèn)識真,有胸懷關(guān)愛善良。世界正因?yàn)椴槐M如人意,我們才要在骯臟中發(fā)現(xiàn)圣潔,在沙礫里去找到金子,在邪惡中感知善良,哪怕非常微弱也要救活。這樣藝術(shù)家就是一道光,這一道光不一定能照亮黑暗的人心,但也許會給尋找光明的人以信心。你的《風(fēng)語》不就照亮我了嗎?然后就像神寓一般,我們的藝術(shù)心靈相遇了,共振、共鳴!你說你的文學(xué)活動就是尋找人間之愛,多醒神的一句話呀,忘了嗎,不再尋找了?
我突然沉默了。就好像一葉障目,我突然發(fā)現(xiàn)我枉有心志,卻沒有能力發(fā)現(xiàn)美了,這是否也是病態(tài)?我與先生在思想交鋒時(shí),總會在某一個(gè)節(jié)點(diǎn)讓我自動繳槍。我習(xí)慣獨(dú)自耕耘,遠(yuǎn)離人群的目光。他說你可以與人群拉開距離,但不能屏蔽了對人類的關(guān)望。越是文化沙漠化,越應(yīng)該有信心去引領(lǐng)。這是文學(xué)、藝術(shù)的義務(wù)。
我流淚了……
我是激烈的,先生如繞指的劍,似乎不鋒利卻直指病灶。
是的,在這虛假成性的世界里,發(fā)現(xiàn)真、保守真,這不能不說是信仰。在這作惡已是天經(jīng)地義的世界里,捕捉善,歌贊善就是美德。只要地球上的人還存活,真善美就是人類的信仰。我于是看了第二次,我覺得應(yīng)該寫些什么,可我還是沒有足夠的興趣去寫。我覺得有些愧對先生,他是帶著征求觀感心理推薦過來的??晌覅s不能全盤接受他的藝術(shù)走向,只好按下不言。
及至我對先生深入了解,我才深知他一直構(gòu)筑一個(gè)屬于自己的精神故鄉(xiāng),他的精神家園不是飲酒喝茶,坐下來淡龍說虎,而是凝聚優(yōu)秀文化,起到引領(lǐng)作用,優(yōu)秀的文化首先取決優(yōu)秀的人文精神,人才是正真的精神載體。他思索的根須伸向大地的心臟。他的心志與他的藝術(shù)思想高度一致。一個(gè)表面上看似溫文爾雅,其實(shí)是個(gè)有內(nèi)蘊(yùn)的血性男兒。當(dāng)浮華和虛假侵入影視,當(dāng)商人和市場欺占了藝術(shù),他有著自己獨(dú)立的思考。他是孤獨(dú)的,對藝術(shù)他確有自己的信仰,他不事浮華,只賞真摯,這也便成了他的審美,對真的東西他追蹤到底。于是再看時(shí),我屏蔽了現(xiàn)實(shí)給我塞進(jìn)腦系里的垃圾,以單純的心去感知個(gè)體生命的理想與追求,看完之后出現(xiàn)了“鐵肩擔(dān)道義”這五大字。我沉思了良久,不能因?yàn)榭吹嚼屯浟藪呃娜?,不能看到投機(jī)取巧者,就忘了世上無數(shù)實(shí)在做事的人,不能因?yàn)榫境鲐澒伲屯藞?jiān)守政治品格的人。這都是以偏概全。我記得我在寫《誰在守約》的時(shí)候,通過跟蹤晉中地委書記裴慶生的足跡,梳理了他一生的行為,讓我進(jìn)行了一次精神洗禮。不在于他的身份,而在于當(dāng)他每每逼近臨界時(shí)的正義選擇和人性光芒,令我感佩。
郭凱敏先生說,他之所以擔(dān)任《扶貧主任》的編、導(dǎo)、演,就是喜歡李福星這個(gè)人的熱情、樂觀、敢碰硬,善做事,有理想,有抱負(fù),扶貧先扶志的理念。于是他在創(chuàng)作中,雖然對農(nóng)村生活不是很熟悉,但他把人物的精神氣質(zhì)和理想境界深入在其中了,他說他在演這個(gè)人物時(shí)也進(jìn)行了一次精神洗禮。
創(chuàng)作者在選擇題材時(shí),往往選的是自己的那個(gè)敏感點(diǎn)和興趣點(diǎn),然后才有激情和靈感。沒有錯(cuò),他們的信念是一致的。
人稱李福星(郭凱敏飾)是個(gè)能人,見縫插針,上下求索,各方奔跑為農(nóng)民找出路。過去是要一筆扶貧款,分給貧困戶,錢花了,依然沒解決貧困,買幾只羊讓他們發(fā)展致富,結(jié)果養(yǎng)一段全賣了,零敲碎打都是短期行為。農(nóng)民說到底還得靠土地立足,他拿當(dāng)?shù)氐耐临|(zhì)去化驗(yàn),易種西瓜,砂質(zhì)土壤長出的西瓜口感好。然后發(fā)動農(nóng)民種大棚西瓜、大棚蔬菜,反季節(jié)蔬果可以彌補(bǔ)市場空白??墒?,德順(李陽飾)這個(gè)犟驢子,種過西瓜沒銷路,喂給豬吃,豬也穿了稀。于就嘲笑他的建議,當(dāng)場給他難看。李福星沒有氣惱,反而非要攻下這頭犟驢子,自己出資帶他到山東取經(jīng),帶回來一臉喜驚,他第一個(gè)種了大棚西瓜,一年掙了20700元,把鄉(xiāng)親們驚呆了。更有趣的是,德順一聽商家給他算出兩萬元利潤,他死活不敢去接,他不敢相信,一年掙2萬多是個(gè)天價(jià),他要李主任去拿,李主任說你掙的錢我怎么能去拿。鼓勵(lì)他快去拿錢,德順戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢拿到錢哇哇大哭,他說他長這么大沒見過這么多錢。
李福星主任笑了。
老鄉(xiāng)們的臉卻凝固如石。
這場戲十分逼真,就像一個(gè)人期盼已久的事情突然從天而降不敢相信一樣,發(fā)現(xiàn)真實(shí)不虛卻突然淚奔。
李福星是個(gè)農(nóng)家出身的子弟,他喜歡綠色的田野,穿過四季長滿果實(shí)。他了解農(nóng)民的心理,只要收入見效就會投入進(jìn)來,大棚西瓜形成氣候,他看到農(nóng)民手里有錢心里就樂,他整天跑上跑下改變種植模式,跑專款,招商引資,深加工等等。他的綠色理想一點(diǎn)一點(diǎn)實(shí)現(xiàn),整天在城鄉(xiāng)之間不知疲累地奔跑。卻在這個(gè)時(shí)候妻子(梁麗 飾)患了癌癥,他才突然覺得自己的失職。他的內(nèi)心是崩潰的,但表面是冷靜的,他對妻子說,不要怕,有病咱治病。他不讓在國外讀書的兒子知道,怕擾了他的學(xué)業(yè),他不讓未成年女兒受到驚嚇,獨(dú)自承擔(dān)一切負(fù)重。他守在妻子的病床前,妻子病了反而很幸福,因?yàn)橛姓煞蚴刂?br />
術(shù)后他們手拉著手在走廊里散步。
妻子說,我病了你還拉著我的手,我很美呢。
夫說,以后我會天天拉著你的手。
妻子說,愛情就是個(gè)大騙子。
夫說,專騙自己的媳婦。
看到這里我不由得眼圈發(fā)紅,這一場戲看似平淡,但很溫情,夫沒有道歉,妻沒有埋怨。但已然表達(dá)出了聚少離多的狀況?;鶎痈刹空嬉沙梢患拢瑫Φ媚_不沾地,顧不了家是常事。而編導(dǎo)并沒有落入俗套里,刻意弄一些夫妻矛盾渲染劇情,抓取觀眾眼球,以求票房暴漲,而是緊緊抓住文化的根脈平穩(wěn)演進(jìn)。丈夫就好比是天,正直清明;妻子就好比是地,厚德載物。他們是那么和諧,那么彼此理解,心意相通。但都在咬牙度難。在這里,編導(dǎo)是在貫穿自己對家庭的詮釋和向往,繼而有意無意地彈奏出家庭和諧的音符。
妻子剛剛好一點(diǎn),李福星就走了,他怕時(shí)間一長,建大棚的事出問題。回到村里大風(fēng)驟起,大棚被刮倒,李福星被桿子壓倒,鼻子流出了血。妻子在醫(yī)院里化療一再嘔吐,丈夫卻不在身邊。李福星電話問候,妻子告訴丈夫,我沒有事,你放心吧。丈夫信以為真。結(jié)果妻子復(fù)查病情轉(zhuǎn)移,李福星匆匆趕回,妻子卻決定放棄治療。在座椅上夫妻相擁,流著眼淚說著情話,妻知道家中沒有多少錢,她的生命如果走到盡頭,她不能拖累丈夫,不能拖累孩子們,其實(shí)她是在做臨終前的囑咐。明明丈夫忙于工作有愧于她。但她卻說你不欠我的。我生是你的媳婦,死是你的媳婦。她提出的唯一要求是,拍一個(gè)結(jié)婚照。她說女兒小小年紀(jì)卻把愛情比作一的N次方,符號是一心一意。
有人說,一個(gè)優(yōu)秀的男人背后必定有一個(gè)杰出的女人。似乎有其真理性?;蛘哒f一個(gè)優(yōu)秀的男人必定由優(yōu)秀的女人才能識得,才愿意順從、維護(hù)、付出和犧牲,愛就是一切的詮釋,因?yàn)橹档?!我始終認(rèn)為女孩子,女人、母親是女人的三個(gè)層次,女孩子需要呵護(hù)才幸福,女人需要獲得他人欣賞才自信,而母親沒有自己,只想著付出和犧牲,不只家庭、丈夫,還有更多,有多大的格局就有多大包容性。她知道丈夫不能獨(dú)有,還負(fù)有社會責(zé)任。她不僅是學(xué)校的在職教師,她更像全社會的靈魂教師。她在丈夫面前,既有女孩子的依戀,也有女人的溫柔,更有母性的強(qiáng)大。編導(dǎo)出色地抓住了這一文化理想,演員出色地表達(dá)這一理想。
面對這樣的妻子,丈夫怎能不動容,他允了妻子所有的要求,但只有一個(gè)要求不允,這是丈夫的責(zé)任與權(quán)力。他說只要還有一分錢,只要還能借到一分錢,病要治到底!
看到這里,我的心隨一對夫妻一起掉下眼淚,妻要把困境帶走,夫要把災(zāi)難扛起。這就是一個(gè)家庭的主題。同甘苦共患難,摧不垮,打不散。他們完全打破了米面夫妻,酒肉朋友的俗語。進(jìn)入了精神層面共度生死。
三
這部電影很平實(shí),這是郭凱敏先生一貫的風(fēng)格,他不追求浮華,只追求真實(shí)可信的美學(xué)效果,看起來沒有復(fù)雜的故事,但包含了,家庭,事業(yè),愛與死亡的全息。他面對妻子的病,感情始終很節(jié)制,以至我都有些憤怒,國家干部都是這么鐵石心腸才顯得高大嗎?縱觀全局性格發(fā)展,他是把所有的焦慮和悲苦壓到心里,咬碎困難吞進(jìn)肚里,給予妻子踏實(shí)和信心。他就是這么一條鐵漢子。如果說信念是一種奇妙的現(xiàn)象,我為人人,人人為我,鄉(xiāng)親們端來的草藥,死馬全當(dāng)活馬醫(yī),病居然神奇地好轉(zhuǎn)了。夫妻倆相擁在一起不得不感恩上蒼的眷顧。他塑造的人物與現(xiàn)實(shí)沒有隔膜,他的作品需要細(xì)細(xì)品味之后,才發(fā)現(xiàn)有一種深厚的人文精神貫穿始終。家庭是社會的一個(gè)單元,如果每一個(gè)單元都能和諧,社會和諧還遠(yuǎn)嗎?文化的土壤是自律和自養(yǎng)。這是作品背后的潛臺詞。文化要滲透在生活中,這是他的理想,但也并非主題先行,仍然是通過人性,人心,人情來貫徹其中。所有的過程與狀態(tài)都帶著熱情、樂觀、深情、渴望交織在一種感情當(dāng)中,且通過外在情節(jié)移入內(nèi)心世界。一個(gè)創(chuàng)作者心里裝載著什么樣的思想,就會表達(dá)什么樣的情懷,雖然他的愿望不超過他的能力,但他很清楚自己的愿望,在他的表演下,深沉,內(nèi)在的樸素是永恒的,與煽情永不為鄰。然而,味道卻如國畫的點(diǎn)線墨跡慢慢洇出效果……
2023年6月24日 凈心齋