老王晚上臨睡前把竹席子擦一遍，馬虎地沖了個澡，就睡下了。恍惚著來到村子里，他吸著煙，一個人黑燈瞎火地走著。村里不像城里，沒有路燈，顯得沉寂。沒了白日的喧囂，隱沒在黑暗中的蟲鳴、蛙鳴很是響亮。涼風習習，他深吸了口家鄉(xiāng)的空氣，心里很舒坦，還是在家好啊，空氣都是甜的。
　　 殘月孤星，如水似的霧氣，把每個屋頂都籠罩起來。突然聽到一只未成年的雛狗冒冒失失地叫了兩聲。老王笑了，他自小到大養(yǎng)過好幾只狗，對一只兒童狗到成年狗到暮年狗的叫聲，非常諳熟。聽這“哇－哇”的小狗叫聲，他能判斷此狗最多超不過兩個月。這是誰家的狗呢，他暗想。聽方向像是老迷糊家的狗，老王輕咳了一下，這狗也隨主人，啥動靜沒有就叫，也是個小迷糊。
　　 不料，這雛狗“哇－哇－哇”一聲接一聲，沒完沒了。老王有些著急，這狗一叫，自己一人走在村里，若是狗把人都驚動了，出來圍觀，顯得自己怪理虧的，這該睡覺的時間，不睡覺，亂逛什么？六月里，家里都剛過完麥，水泥磨平的屋頂上，都曬著一房一房金黃的麥子呢。老王不由得加快了腳步，但是，奇怪了，一直是這只雛狗獨叫，深夜里，顯得怪嘇人的。不正常啊，狗可是非常團結(jié)的動物。通常情況下，一只狗叫，結(jié)果會很快地招來附近的另一只狗叫，一會兒功夫，全村的狗都會叫起來，村里的人即使睡在屋里，也能判斷出村里這陣子進來人了。他活了半輩子了，從沒見過，一只狗叫，全村的狗冷眼旁觀，置若罔聞。即使晚上那些被拴住的狗，不能親自到現(xiàn)場來，也會遠遠地應(yīng)和幾聲，這是狗世界潛移默化的規(guī)則，以壯狗威。
　　 他娘的！他焦躁地一跺腳，一下子醒了！這才明白，哪里在村里走呢，還在城里樓上呢。側(cè)耳一聽，是樓下小廣場里一只狗一聲接一聲地叫。
　　 睡不著了，老王暗忖，小廣場這只狗大晚上的不睡覺，不正常地叫，一定是渴了或餓了，就像孩子沒學會說話之前，不都是用哭來表達需求嗎？推人及狗，理應(yīng)也是如此。想到這兒，他就去廚房摸索著拿個饅頭，又蘸點剩菜湯，用方便袋子包著，又拿著小塑料盆接了點自來水，就索性下樓走走，看個究竟。
　　 老王打開手電筒，果然，小廣場一圈椅子邊上的紅柱子上，拴著一只小狗，蓬松著毛茸茸的頭，身子細細小小的。小狗一看到老王來了，立即很討好地拼命地甩小短尾巴，撒嬌似的“嗚嗚嗚”低聲地呻吟著。
　　 老王先給它放上水，這小狗一下子撲上去，頭也不抬地，小舌頭一下一下地很響地卷起，很快全喝光了——一看就是渴壞了的樣子。老王又把饅頭丟在塑料盆里，小狗也急不可待地吃起來——看來是也餓壞了。
　　 老王憐惜地看著小狗，手電照著小狗脖子上的套子，套子很臟了，黑灰色，像是在煤灰里窨過似的。當他看到套子上的醒目的黃繡字“我媽是個小仙女”，一下子想起這只小狗的主人，那個幾乎一年四季都穿裙子、細瘦的年輕女人。在小區(qū)里住著，他見過她，但從沒說過話，老王不愛搭訕著說話，尤其是和女人搭訕。
　　 不渴不餓的小狗不再高聲叫了，只是“嗚嗚嗚”地低吟著；老王聽不懂狗語，就輕輕撫摸了下小狗瘦泠泠的脊背，拿著小塑料盆上樓了。
　　 兒子孝順，看他年紀大了，建議他把地租出去，搬來住。起初他不愿來，但孫子上學，兒子媳婦下班的點趕不開，虎頭虎腦的孫子奶聲奶氣地叫著爺爺，趴在他懷里撒嬌，一下子把他的心化了。他二話沒說，跟著兒子來了，兒子怕他不方便，在附近小區(qū)又買了一套大面積的房子，現(xiàn)在他自己一個人住兒子之前買的房子里。
　　 人老了，本就睡覺輕，狗這一叫，把他淺淺的睡夢全叫沒了。他打開燈，趿拉著拖鞋，望望窗外，天還很黑呢。小區(qū)物業(yè)的管理人員，怕費電，夜里就把小廣場的大燈滅了，只有單元門前的太陽能燈還能發(fā)出微弱的光。
　　 在地里干活，白天若聽到狗叫，一般會抬起頭張望下村子，誰進了村了呢，是不是在縣城工作的立山家的二小子又開著轎車回家看他爹娘了呢？村里的狗大多沒見過世面，他們對毛驢拉車、人騎自行車司空見慣，慢慢悠悠的，即使是驢或人把個鈴鐺晃個叮當響，狗也冷漠地抬頭看一眼，很老道地保持緘默。但對汽車見得次數(shù)極有限，因此對轎車充滿敵意，那屁股冒黑煙的鐵疙瘩轎車一進村口，甚至還沒響喇叭呢，狗就開始叫起來，一只叫，三只叫，很快地響成一片地“汪汪汪”，也夾雜著雛狗們好奇地一疊聲的“哇哇哇”。
　　 但即使在地里聽到狗叫，根據(jù)經(jīng)驗判斷出是立山家的二小子回來了，但仍然該干活干活，除了立山家的人，誰也不會扔下農(nóng)具跑回村子看個究竟。村里人把白天看村的任務(wù)全交給狗了，穩(wěn)重的牛被拴在大門外的樹下慢慢地吃草反芻，靜靜地想心事；好事的公雞母雞們成群結(jié)隊地跑來跑去；饞嘴淘氣的豬拱開圈門，去別人家串門找吃的；這些大搖大擺在村里橫行的畜牲，那時也沒人覬覦，沒人會趁機偷走賣掉。白天屋前屋后小河大坑里的果樹荒草蔬菜在陽光下靜靜地生長，牲畜在樹蔭下乘涼，太陽透過樹梢篩下萬道光芒，把溫暖灑向村里的每個角落。
　　 村里人只在晚上，太陽落下后，才把牛牽回牛棚，雞們喚回雞窩，把豬圈門插結(jié)實，把大門也插好，村里人怕黑，他們把黑夜全關(guān)在門外，才能安穩(wěn)地睡覺。
　　 城里人呢，卻恰恰相反。白天，他們把結(jié)結(jié)實實密不透風的門鎖好，連窗戶上都搞上亮晃晃的不銹鋼柵欄，才像村里人分散著去地里干活似的上班。而到晚上，街上燈火通明，煙熏火燎的烤串店里，坐滿了人，大杯子喝著冰啤，大聲地說笑，大口地吃串。大小的飯店門前停滿了各式各樣的汽車。老王跟著兒子出來吃過幾次，他真吃不慣，也看不慣。他自打老伴去世后，堅持自己做飯。他覺得做個飯挺簡單的事兒，又不拉風箱，又不抱柴火，洗洗切切地一把菜，淘把米放鍋里，小火熬著，看電視劇一集還沒結(jié)束呢，飯就好了。非得花那個冤枉錢出去吃個啥呢？
　　 老王看不慣的還有，城里人養(yǎng)狗的窮講究，臭擺。老王就想不明白，狗只是個看家護院的畜牲，看似體面的城里人笨得輩份都辨不清，竟然自貶到為狗的媽媽爸爸，奶奶爺爺！認狗為兒孫，這些人怎么了？老王不解。而且他們還仔細地給一只鞋子大小的小狗，穿花衣裳，洗澡。他暗想，這些人莫不是吃飽了撐的，伺候他們自己的親娘怕沒這么耐心，對一只畜牲卻這么好，這不是人狗不分嘛？
　　 村里養(yǎng)狗，圖個看家護院，狗通人性，也懂人事，吃點剩飯，不挑吃不挑喝，對主人忠心耿耿，惟主人的命令是最高指示。而城里人養(yǎng)狗，那不是養(yǎng)狗，真是養(yǎng)孫子似的。據(jù)說，是專門的狗窩，狗糧，專門的洗發(fā)水，沐浴露，那衣裳也是一件又一件專門為狗定制的小花褲衩，那天他聽說一個狗穿的小花褲衩一百多，他心里更是氣憤得不得了，禍害禍害！老王是一件五塊錢的背心能穿三年穿成網(wǎng)紗也不帶丟的。
　　 送完孫子上學，老王往往就會在小區(qū)里圍小廣場走幾圈兒。時間長了，也認識一些老頭老太太，老王不愛說話，只是打個招呼，“吃了？”“回來了？”
　　 但老王注意到一個一年四季穿裙子的年輕女孩，夏天薄裙，春秋厚裙，冬天毛昵裙，二十多歲。女孩幾乎每天上午都遛狗，她細細瘦瘦的，像個大學生的樣子，一直戴著口罩。她從不與小區(qū)的人交流，只是默默遛狗，遇到狗看到什么東西嗅嗅停住了，她就好脾氣地也停下來等。那狗也很小巧細瘦，只是系著一條紅色的脖套，上面用黃線繡著“我媽是小仙女”的字樣，小狗有時會戴小鈴鐺，邁著小短腿小碎步小跑起來，“叮咚叮咚”的響聲很脆。
　　 那個遛狗的女孩呢？老王心里一怔。老王聽到小區(qū)一些婦女對那個女孩背地里指指點點竊竊私語，說那女孩是“小三”。老王聽了，心里不舒服，莫說女孩還有文化，念過書，就是不認字賣個菜都能賺錢夠吃飯的，年紀輕輕的啥活不干，被人包養(yǎng)，可惜了！
　　 小狗在那個紅柱子拴了三天了，也沒人把它牽走。老王看它細弱的樣子實在可憐，他吃三餐時也順便喂它點剩飯，小狗對這“嗟來之食”很感恩，吃個精光。吃飽喝足后，它用爪子不慌不忙地洗洗臉，伸個懶腰，對著老王拼命甩短尾巴，裂開小嘴叉子，露出狗類特有的笑臉。就有小區(qū)的人說，老王頭啊，干脆你養(yǎng)著得了，你看，小狗狗與你有緣哪。老王痛快地答應(yīng)著，行啊，只要沒人認領(lǐng)，我就養(yǎng)著了。
　　 第四天下雨了，老王很操心地把小狗裝紙盒子里，放到儲藏室里，這樣，外面的電閃雷鳴都與它無關(guān)了。
　　 后來老王把狗繩解開，把那臟得看不顏色的狗的花褲衩丟了。他提個臉盆下來，盛半盆水，放在空地上，讓小狗在盆里打撲騰，一圈圈的水花兒平息了后，小狗抖擻下身子上的水，很精神，雪白的毛亮眼。
　　 慢慢地，人們驚異地發(fā)現(xiàn)，那只吃剩湯剩飯的小狗，竟然長胖了，壯壯實實地跟在老王后面，圓滾滾地小身子跳躍著，撒著歡兒，幸福無比的樣子。
　　
　　 2023-6-28