【文璞】吃荔枝(隨筆)
一
朋友從廣州給我寄來荔枝,不是一斤兩斤,是十多斤,這下子,我可以暢快淋漓地吃荔枝了。
過去自己購買荔枝,一斤兩斤地買,吃個新鮮。常常以“荔枝吃多了上火”為由,告誡自己少買點。其實,主要還有一個原因,就是荔枝價格高昂。買多的話,放著也不新鮮。這次,猛然間實現(xiàn)荔枝吃取自由,感覺當(dāng)然相當(dāng)好啦!
荔枝屬于南方水果,分布于福建、臺灣、浙江、廣東、廣西、海南等地。明代丘浚有詩:“一種天然好滋味,可憐生處是天涯”。在古代,荔枝產(chǎn)地以外的人們要吃上荔枝,幾乎不可能。即使過去的首都長安、洛陽、北京等地,要吃上荔枝也是相當(dāng)困難的。
貴為皇帝,吃荔枝也不自由。據(jù)說乾隆二十五年六月二十五日,地方進貢荔枝二十枚。乾隆皇帝覽過,恭進皇太后荔枝一個;賜皇后、令貴妃、舒妃、慶妃、穎妃、婉嬪、忻嬪、豫嬪、郭貴人、伊貴人、和貴人、瑞貴人各一枚。一人一枚,都沒嘗出啥滋味,就沒了。這還是在皇家,可見當(dāng)時荔枝是稀罕之物。
正因為稀罕,所以價值倍增。在雍正皇帝那里,荔枝成了籠絡(luò)臣下的工具。雍正皇帝自己舍不得吃荔枝,將其賜予重臣。據(jù)說雍正曾賜四枚鮮荔枝,快馬加鞭六天送到西安給年羹堯,以示恩寵。年羹堯為此謝恩道:“蒙恩諭一道并鮮荔枝四枚,臣敬謹(jǐn)開看,竟有一枚顏色香味絲毫不動,臣再東望九叩,默坐頂禮而后敢以入口也”。荔枝已經(jīng)不是水果,成了皇權(quán)恩威并施的重要工具。看年大將軍面對荔枝的表現(xiàn),東望九叩,默坐頂禮,簡直是當(dāng)做圣物了。
到了21世紀(jì)的中國,荔枝已經(jīng)不那么金貴了。普通如我,在荔枝成熟季,可隨時吃到荔枝。于是,一個問題自然盤旋在好奇的我的腦海,是什么導(dǎo)致“舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家”?
過去,普通老百姓可以吃到荔枝嗎?大概率不會,吃飽飯可能都是奢望。三四十年代的中國,普通老百姓可以吃到荔枝嗎?大概率也不會,人們都在為生存掙扎,吃飽飯都是奢望。戰(zhàn)爭年代,動蕩不安,吃荔枝大多是奢望。普通百姓能吃到荔枝,首先要感恩和平安定的大環(huán)境。這環(huán)境哪里來?天上掉下來的么?當(dāng)然不是!是解放軍戰(zhàn)士鐵血丹心打拼出來的,是解放軍戰(zhàn)士枕戈待旦守護出來的!和平安定來之不易,我們吃荔枝時,可能不曾想到,但的確應(yīng)該感恩。
國家和平安定,但如果沒有交通基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè),物流系統(tǒng)的發(fā)展,身在北方的我能吃到荔枝么?大概率也不會。古代運送荔枝,依靠快馬,依靠船。從嶺南到西安,近五千里地,無論如何快,也得十天左右。荔枝早就壞了。只有現(xiàn)代航空問世后,通過空運,新鮮荔枝來到北方才有可行性。但我國經(jīng)濟落后時,民用航空不發(fā)達,比如到1980年代,全國只有140多架民航飛機,航線170多條。從廣州空運荔枝不現(xiàn)實。客運需求都無法滿足,貨運需求只能往后解決。只有經(jīng)濟發(fā)展到今天,擁有飛機4000余架,航線5000多條,通過空運荔枝才成為現(xiàn)實。經(jīng)濟發(fā)展了,民航業(yè)發(fā)達了,在北方吃到荔枝才成為尋常事。我們吃荔枝時,可能不會想到,但我們確實是經(jīng)濟社會發(fā)展的受益者!我們在享受經(jīng)濟發(fā)展的成果。
二
我知道荔枝,是因為蘇軾的名作《食荔枝》:羅浮山下四時春,盧橘楊梅次第新。日啖荔枝三百顆,不辭長作嶺南人。想來一定好吃。等到自己有機會吃荔枝時,由于數(shù)量有限,囫圇吞棗,狼吞虎咽,不知道什么品種,甚至來不及品嘗什么味道,只知道一個甜字。
如今我吃荔枝,不急不徐。既觀其形色,又辨其品種,再品其味道。我坐下來,看著紅鮮鮮的顏色,圓鼓鼓的外形,大小均衡,心中充滿富足的喜悅。剝開一枚荔枝來,瓤肉飽滿,晶瑩,雪白,好比糯米湯圓,比湯圓更有光澤,更水靈!吃一口,滿嘴汁液,滑溜柔軟,甜中帶香,那種甜很寬廣很厚重,吃一顆還想吃第二顆。
何止兩顆,用果盤盛了二十顆,一口氣吃完,真叫大快朵頤!還想吃,也還有的吃,但吃多了上火的古訓(xùn),還要遵守,就勸自己節(jié)制一下,如此才罷手。
朋友寄來兩個品種,讓我比較著嘗。我這才知道,荔枝有很多品種。荔枝比較出名的有桂味、妃子笑、糯米糍等16個品種。過去在我眼里,只有一個品種,就是荔枝。這次朋友寄來的就是桂味和糯米糍兩種,不但飽了口福,還增長知識了,由衷感謝朋友的情誼。
曾讀到杜牧的《過華清宮》:長安回望繡成堆,山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來。想到唐玄宗吃荔枝時開心嗎?杜牧無情地鞭撻唐玄宗與楊貴妃驕奢淫逸的生活。這次吃著荔枝,我又翻閱了一些描述古代如何運送荔枝的資料,更深刻理解杜牧此詩的偉大。我理解,荔枝不是一騎送來的!而是由一支龐大的隊伍送來的,那一騎只是最后送進皇宮的一騎,前面道路的騎手不知幾何!據(jù)作家馬伯庸考證,荔枝是接力送進宮的,平均密度達六十里一換,換人換馬或換船。粗略一算,要八十多人接力。而維持這個接力的體系,調(diào)動的人力物力資源不可計算。而這樣一趟跑下來,九成九的荔枝都壞掉。進宮的區(qū)區(qū)一壇(荔枝放在壇里保鮮),可能需要在嶺南準(zhǔn)備十壇,那么調(diào)動的人力可能就是十倍。說勞民傷財一點不過分?。?br />
到了最后那一騎,他手里的那一壇荔枝,比黃金還要貴重。為了節(jié)約時間,必須暢通所有門禁。所以從那一騎快到京城,城門守軍早已做好了準(zhǔn)備,擂鼓開門。在盛大的鼓聲中,飛騎毫不減速地一頭扎進城門洞子。與此同時,城內(nèi)各門聽到鼓聲,也擂鼓開門,一陣比一陣更遠。似乎整個皇宮的城門、宮門、殿門正在次第敞開。這就是杜牧寫的“山頂千門次第開”。這種描寫的功力太強大了,描寫得太精準(zhǔn),驚天地泣鬼神。更絕的是后面那句,看一騎飛奔,直入皇宮,都以為是軍國大事十萬火急,可是人們不知道,那僅僅是送一壇荔枝。這時的荔枝,帶著罪惡!因為這里的每一顆荔枝,都帶著深重的剝削和壓迫。
三
我品嘗著新鮮荔枝,想到這荔枝可比當(dāng)時十萬火急送進宮的荔枝新鮮,這荔枝比玄宗吃的荔枝干凈,我吃得心安理得,我吃得滿心歡喜。
越吃,越覺得驕傲自豪。也為生長在這個時代和國度而慶幸。
(原創(chuàng)首發(fā))