寫(xiě)下這個(gè)題目，已是初夏了。
　　 臺(tái)風(fēng)將至的天空，茫茫的珠灰色，大朵大朵的云低低的，像是對(duì)著大地傾訴著心事，那種溫言軟語(yǔ)，絲絲入扣。春天的氣息越來(lái)越淡，隨之涌現(xiàn)的是夏日的悶熱。
　　 得知你遠(yuǎn)去，是在四月二十三日?？吹接餍职l(fā)在朋友圈的一則消息，才知你已在一個(gè)月前的清晨，遠(yuǎn)去。
　　 你贈(zèng)予的兩本詩(shī)集《春天遠(yuǎn)去》《青花》，一直擺放在我的案頭，有時(shí)感覺(jué)累了，就去讀一讀你的詩(shī)。
　　 我讀得很慢，那些詞語(yǔ)，帶著無(wú)限的韻致和深意，穿越時(shí)光的阻隔，最后都安然完好地落在我的眼前。它們是素樸的，寧?kù)o的，感傷的，有詩(shī)人深情的注視，有如同音樂(lè)般回旋的韻律，撫慰行走在城市天空下惶惶不安的靈魂。
　　 讀一組好詩(shī)，最好有音樂(lè)做伴。你知道的，那是我一貫的喜好。在精神上，我對(duì)音樂(lè)有極度深沉的依賴(lài)，那就選老柴的鋼琴組曲《四季》吧。從三月《云雀之歌》，四月《松雪草》，五月《清凈之夜》一直到六月《船歌》，紛紛沉降的音符都能與你的詩(shī)歌共同抵達(dá)藝術(shù)的幻境。
　　 我不懂詩(shī)，不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，卻對(duì)詩(shī)，一直有著幾近純粹的熱愛(ài)。這些年，我迷戀木心的詩(shī)、聶魯達(dá)的詩(shī)，里爾克的詩(shī)，阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃的詩(shī)……
　　 詩(shī)歌于我，是從燈盞上遺落的一縷微光。
　　 詩(shī)歌于你，有著更為深沉的意義。你賦予詩(shī)歌的是無(wú)法言說(shuō)卻無(wú)比摯愛(ài)的情愫，在詩(shī)集《青花》后記的開(kāi)篇，你寫(xiě)道：“愛(ài)一個(gè)人也許一瞬間，忘記她或許要一生的時(shí)間。詩(shī)歌仿佛就是我生命中的那個(gè)人?！睂?duì)于這句話(huà)，最初我的理解并不透徹，直到慢慢與你相熟，且讀了一些友人寫(xiě)給你的評(píng)論才悟出其中的意味。
　　 你于一九八〇年涉足詩(shī)壇，一九八八年停筆，二〇一六年回到詩(shī)里。將近三十年后再度與詩(shī)握手，此后出版了詩(shī)集《春天遠(yuǎn)去》《青花》。詩(shī)集《春天遠(yuǎn)去》獲上海作協(xié)2018年年度作品獎(jiǎng)。
　　 我知道，潛伏在你身體里的那顆詩(shī)心，從來(lái)都沒(méi)有停止過(guò)跳動(dòng)，只是換了一種方式和你共存于人間。
　　 正如你所言：“一個(gè)人對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)，是一出生就流淌在他血液里的……”于是，在數(shù)十載的歲月更迭與生命行跡中，詩(shī)歌便成了你想忘卻忘不了的那個(gè)人。
　　 你對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)，漸漸化為一種低吟——你把每一處風(fēng)景都看作故鄉(xiāng)，從煙雨濛濛的江南，到像佛經(jīng)般浩瀚的沙漠，這些風(fēng)景，是你的眼中之境，與你的情感交融后抵達(dá)你的心靈，變?yōu)樾闹兄?。你說(shuō)，眼中之境會(huì)忘記，心中之境會(huì)永遠(yuǎn)留在心里，不會(huì)褪去。
　　 我一直說(shuō)，散文是內(nèi)心的返程，讀了你的詩(shī)歌，感覺(jué)詩(shī)歌其實(shí)更接近于內(nèi)心的表達(dá)。只是我這個(gè)不懂詩(shī)的人，唯有去讀，重復(fù)品讀，才能表達(dá)內(nèi)心的喜歡。
　　 《春天遠(yuǎn)去》《青花》里收錄的詩(shī)歌，將山水神韻以詩(shī)歌的形式呈現(xiàn)出來(lái)。詩(shī)是有神性的，我眼中的好詩(shī)——它是憂(yōu)傷的澄明的純粹的，有著平靜中的熱烈，自然的情感流溢，既細(xì)膩又深邃，語(yǔ)言既美好又感傷，并有穿越時(shí)間和空間的恒久感。
　　 想起數(shù)年前的天目山雅集，也是這樣的夏天，我們帶著詩(shī)歌從這座城市出發(fā)，相會(huì)在鐘靈毓秀的天目山。在一群詩(shī)人的聚會(huì)上，有幸結(jié)識(shí)了你、有幸與上海的一群詩(shī)人徜徉在天目山的碧水青山中。那天晚宴上，與你相鄰而坐，聽(tīng)你們讀詩(shī)，談詩(shī)，也談生活，談未曾過(guò)完的夏天和即將到來(lái)的冬天。?
　　 其實(shí)你不知道，我一直沒(méi)有告訴過(guò)你。我心中始終有個(gè)愿望，那便是能在疫情后，能再有一次如那年天目山那樣的聚會(huì)，我想朗讀你的詩(shī)歌，讀一讀你的《春天遠(yuǎn)去》《鳶尾花一直亮著》，讀一讀你的《古時(shí)梅雨》《春夜隱約》……遺憾的是半年后，新冠病毒肆虐人間。疫情三年，病毒終是令人怯步，那些美好的愿望終究是沒(méi)能達(dá)成。
　　 翻閱這些年微信里僅有的幾次交談，仿若是在昨日。我邀請(qǐng)你加入流年社團(tuán)，你欣然答應(yīng)，你在流年社團(tuán)發(fā)了三十七組近一百五十首詩(shī)歌。你說(shuō)。很喜歡江山文學(xué)網(wǎng)，當(dāng)然更喜歡流年社團(tuán)，特別是我們社團(tuán)編輯書(shū)寫(xiě)的編者按，已達(dá)到了一定的水準(zhǔn)，你很喜歡。
　　 你在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)我的散文，特別是那篇音樂(lè)筆記《絕弦》，得到了你的肯定。你鼓勵(lì)我要多寫(xiě)這樣的散文，如果以后能出一本這樣的書(shū)那就太好了。
　　 收到你的詩(shī)集《春天遠(yuǎn)去》后，我制作了一期書(shū)訊，題為《帶著詩(shī)歌和春天一起出發(fā)的人》，你當(dāng)時(shí)看了說(shuō)非常喜歡圖文的設(shè)計(jì)和制作，特別是標(biāo)題，貼合了你的心境。
　　 我自然也是歡喜的，但如今，無(wú)限的傷感如潮水般涌來(lái)，時(shí)隔數(shù)年，你決然離去，成了那個(gè)帶著詩(shī)歌和春天一起遠(yuǎn)去的人。
　　 如今，你棲息在一處不同于人間的地方，不用再承受身體上的病痛，在精神上有了更為自由的飛翔——在碧波泛涌的海邊，在晚霞似錦的山巔，在星子漫天的夜空，你的靈魂終將得以重生。
　　 在這種近乎微妙的往復(fù)中，春天轉(zhuǎn)瞬即逝，而你卻永不能歸來(lái)。再也不會(huì)有一次如那年夏天的雅集，天目山春日的繁花與飛鳥(niǎo)，夏天的草木和溪水，秋天的晚風(fēng)與落日，冬天的白雪與冰凌，再也等不到你的歸期。
　　 多年前，你為它們寫(xiě)下的詩(shī)句，該如何去到花開(kāi)無(wú)語(yǔ)的對(duì)岸？
　　 詩(shī)歌從來(lái)都不曾從你的世界離開(kāi)，一如你對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)從不曾停歇。
　　 詩(shī)歌如漫天飛雪，舞動(dòng)在你的生命里，在駛向它的通道里，你踮起腳尖，挪動(dòng)步子，如此的專(zhuān)注虔誠(chéng)。
　　 從你的詩(shī)歌里穿過(guò)，從你的詞語(yǔ)里看到人間最好的風(fēng)景。我知道，那是你為大地吟唱的詩(shī)篇——
　　 木魚(yú)鎮(zhèn)之夜，鳶尾花一直亮著，只一瓣淡淡的風(fēng)月，春天遠(yuǎn)去。
　　 在沈園，在蘭亭，在東湖，草飄著飄著便成了荷。
　　 在愛(ài)晚亭，在橘子洲頭，在淳溪老街，風(fēng)雨在瓦檐上著墨。
　　 藏龍百瀑，流水有無(wú)盡的想象。天荒坪，月亮像孿生姐妹。
　　 春天推著空空水車(chē)，途經(jīng)彩虹橋，太子坡，天星橋，相聚在梅花樹(shù)下。
　　 神農(nóng)架隱身為一本書(shū)，你隱身為書(shū)中的一組詩(shī)句。
　　 陽(yáng)光像雪落到樹(shù)葉上，慢慢地變成一朵雪，直到什么都沒(méi)有，直到什么都看不見(jiàn)……