故事里的深宅大院并不是我的向往之所，總覺得那更像一種困囿，雖人口眾多，雖有花園亭臺，卻是寂寞無比。我更喜歡小小的院落，哪怕并不精致，也會讓靈魂自由地憩息。
　　 家在鄉(xiāng)下時，院子也并不大，卻是熱鬧無比。前面有個菜園，園里的果蔬點染著大半年的時光。矮矮的土墻就像大地站了起來，便圍住了一方歡樂。禽畜怡然，精力過剩的雞們飛上飛下，優(yōu)雅的鵝邁著沉穩(wěn)的步子，敦厚的黃牛悠閑地咀嚼著槽里的草料，黑狗慵懶地臥在門后打著呵欠，那頭尖嘴豎耳的白豬，正在孜孜不倦地把墻角的土地拱出一個大坑。我走過它們身邊，它們繼續(xù)著自己的事，并不理我。只有檐下的燕子倏然來去，翅間流過的風(fēng)帶著一縷房草的味道。
　　 那個院子里，還有著我年輕的親人們，那些笑臉還沒有在歲月中流散。我的心里還是那樣無憂的歡樂，眼睛里還沒有一點塵世的滄桑印跡，見到的，都是最圣潔而美好的種種。
　　 然后，十七歲那年，一陣秋風(fēng)便把這一切吹得遙遠(yuǎn)。我被汽車、火車一路送到了四川綿陽，徹底離開了那個院子。第一次住進(jìn)高樓大廈，第一次將身子撲進(jìn)窗明幾凈的教室，剛開始真的有些欣喜若狂，但是時間久了，心里總有一種失落感，雖然校園里有美麗的亭榭樓閣，有來自天南海北的同學(xué)朝夕相處，但總不比我那老家的土院溫馨。
　　 四年后，我被分配到離老家很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的一個縣城工作，上班的地方是一家石棉制品廠，整天機器的嘈雜聲和火車撞擊鐵軌的轟鳴聲不絕于耳，住的是東南西北各有一幢三層樓圍堵起來的四合院，雖然工作生活忙忙碌碌，倒也充實，但總覺得密不透風(fēng)，喘不過起來，心靈無處安身，無依無靠。于是，心里還是想著，能擁有一處小院，該有多好。
　　 后來，我終于費盡周折調(diào)回了老家所在的縣城，一到節(jié)假日，或在農(nóng)忙時節(jié)，我都會回到老家的院子，幫父親干完農(nóng)活后，就又一頭鉆進(jìn)那土窯洞里，睡在熱烘烘的土炕上，掬起那只被子底下瞌睡無比，放在肚子上也不會醒來的貍花貓，聽母親嘮叨家常問寒問暖，久別的夢又一次溫?zé)崃恕?br />　　 可是再后來，隨著父親的去世，母親被我接到城里，老家的院子非常遺憾地漸行漸去，變得荒蕪了。
　　 為了方便照顧年邁的母親，我在城市南邊買了一套位居一層，帶著一個小小院落的樓房。這個院落真的是很小，小到蝴蝶只扇動一次翅膀，便會逾墻而過。但我卻很是欣喜，不管多小，只要是自己的，便能將心靈安放。更重要的是母親也很喜歡。
　　 母親在院子里栽種了許多花，只留一條從院門到房門的小徑，于是出來進(jìn)去都會染一身清香。一到有月亮的晚上，小院里便花影幢幢，站在那里，身前身后都是流動的美好。房后是更小的地方，有兩棵盆栽的核桃樹，北窗無緣陽光，卻接連著有花、有葉、有果實的美麗蒞臨，使得那一扇小窗也綺麗多姿。
　　 母親還在院子里養(yǎng)了一只橘貓，頓時又使院子更活躍起來，這只貓不僅逗樂了大人，也吸引力更多的孩子，而貓呢？總是我行我素，唯我獨尊，一幅漫不經(jīng)心的樣子，在無人干擾的情況下，經(jīng)常懶洋洋的在花間踱著虎步，或在花蔭下睡大覺。原來，白天院子里偶然還有鳥類光臨，晚上還有老鼠侵?jǐn)_，但自從有了橘貓，這些都逃遁地?zé)o影無蹤了。
　　 現(xiàn)在想來，那個城市邊緣的小小院落，也是我眷戀著的所在。它再小，也能容一庭風(fēng)月，也能溢滿清澈的笑聲。
　　 后來，母親去世了，我也離開了小院，身不由己，來到兒子居住的省城。走得越遠(yuǎn)，便也離記憶越遠(yuǎn)。住在城市高樓林立的小區(qū)里，不管是門前的空地，還是小區(qū)里的園林，都沒有一束果蔬容身之地，都很難再當(dāng)成院子。
　　 曾經(jīng)的院落，雖無梨花映著溶溶月色，雖無秋千蕩著陽光，可是，卻是我生命中最流連的所在，有著不為人知的茅檐斜陽，有著不變的花開花謝。所以總是找不到一種歸屬感，在城市的喧囂中，無可排遣的失落。
　　 曾經(jīng)小小的院落，輕易地離開，卻再也回不去?？偸亲哌^許多的塵世風(fēng)雨，才會更留戀小小庭院中的四季流轉(zhuǎn)，留戀不再重來的情暖情長。小院已成為我心底最純凈的所在，仿佛靈魂的后花園，徜徉著一個最真實最無憂的我。
　　 如果此生還能擁有一個小小的院子，有花草，有風(fēng)月，有閑情，那么，世間的滄桑便全化作柔軟的背景。我會在那里微笑，會在那里神飛，會在那里老去。