【暗香】兒時的記憶(散文)
?時間越長,記憶越淡,童年已經(jīng)離開我們遠去,我們只能留住童年的美好記憶。在我們快要忘記那個年代的時候,今天追憶昔日,把兒時記憶的碎片整理了一下,讓我們那個年代的人一起來回味,讓不曾經(jīng)歷過那個年代人來了解。?
我生于20世紀(jì)60年代。那個年代出生的人吃過金剛召,看過小人書,跳過忠字舞、背過毛主席語錄、學(xué)過“老三篇”,看過毛澤東選集。
?最時興的是穿一身軍裝,胸前再戴一枚毛主席像章,挎一個繡著紅色“為人民服務(wù)”大字的書包,如果再手拿一本毛主席語錄,放在胸前,這就是當(dāng)年最時尚的照片。最常見的是憶苦思甜,訴說革命家史;最??吹碾娪笆菢影鍛颍蛔類酆蛣e人比誰的毛主席像章多。
在我們的童年和少年時代,周圍的一切似乎都是紅色的:紅旗、紅太陽、紅像章、紅寶書、紅袖標(biāo)、紅領(lǐng)巾等等,還有與紅色相關(guān)的革命理想、革命意志、革命豪情和革命斗爭。
七歲時,母親給我縫制了一個書包,拿上小板凳,把我送到小學(xué)堂。那時的小學(xué)堂原是個詞堂。同學(xué)不多,我們一年級一個班只十六個人,是同二年級的學(xué)生一起坐在一個教室里。一年級就語文、算術(shù)兩本書。記得語文課本第一課:毛主席萬歲!第二課:中國共產(chǎn)黨萬歲!第三課:毛主席是人民的大救星!接下來《我愛北京天安門》等等,老師教我們聲音洪亮地讀課文,老師教我們一筆一劃地寫字。那時候,幾乎沒有什么課外書,學(xué)習(xí)好的同學(xué)就比賽背課文,一學(xué)期下來,幾乎是從頭背到尾,那神情是多么的自豪,多么的得意!
?我們曾經(jīng)是毛主席的紅小兵;我們在批林批孔運動中經(jīng)風(fēng)雨,見世面;我們沐浴著無產(chǎn)階級文化大革命的春風(fēng)雨露茁壯成長。小學(xué)參加紅小兵期間記得的大事件有:王帥事件、張鐵生事件、批林批孔、反擊右傾翻案風(fēng),周恩來、朱德、毛澤東先后逝世、唐山大地震、粉碎四人幫等。
那年代有一首歌,歌詞是“共產(chǎn)黨,像太陽,照到哪里哪里亮......”那時老師也布置家庭作業(yè),就是每天把所學(xué)的課文抄寫幾遍,其實就是練練字。上學(xué)放學(xué)也沒有什么人接送,都是三五成群一起上學(xué)與回家,常常是幾個同學(xué)一起走,然后在一起做作業(yè)。之后就在一起跳橡皮筋,天黑后就各自回家。吃了晚飯后又會聚在一起躲貓貓,然后就在大人的呼喊聲中意猶未盡地回到家中。
我們的童年是少有管束的。那時倡導(dǎo)“學(xué)制要縮短,教育要革命”。所以我們的課業(yè)很輕。批“師道尊嚴(yán)”,使老師不太敢管我們。那時更談不上有現(xiàn)在的升學(xué)和競爭的壓力。所以除了在學(xué)校參加各種革命活動以外,我們?nèi)匀挥谐湓5臅r間在鄉(xiāng)間的野地里、在未被污染的小河邊盡情地?zé)o憂無慮地游蕩玩耍。
我們那個年代的初中高中是半工半讀。半天學(xué)習(xí),半天勞動,在學(xué)校我挖過教學(xué)樓基腳、燒過木碳、火磚、擔(dān)過磚瓦、砍過柴,摘過杉木籽,經(jīng)常累得腰酸背痛,那還有心思讀書呢。
我們那個年代的小孩玩的花樣很多。如老鷹抓小雞、跳橡皮筋、跳房子、扔手絹等,玩法多種多樣。體育類的玩法有乒乓球、籃球、跳繩、踢毽子、踢口袋。毽子大多是用銅錢做的,外圓內(nèi)方,聽說當(dāng)年錢做成這樣是為了系在腰間方便。另外還有跳棋、軍棋、象棋等游戲。
?我們那個年代沒有麥當(dāng)勞、肯德雞,沒有超市貨柜上那琳瑯滿目的包裝精美的副食,那時舉國上下物資貧乏,但也會有餅干或糖果,不象現(xiàn)在這些東西小朋友都不愛吃,那時很少,都會毫不吝嗇地分給姊妹或同伴嘗嘗,那怕是一顆糖,也會一分為二。
?我們那個年代不知電視為何物,更不知大風(fēng)車、七巧板,更沒聽說過奧特曼。最大的娛樂就是看上一場露天電影,什么《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《半夜雞叫》,還有樣板戲《紅燈記》《白毛女》《紅色娘子軍》《智取威虎山》看的都能背的出臺詞。
?那時小人書倒不少,只是看你家的條件允許買多少。很著名的有《東郭先生》《神筆馬良》《孫悟空三打白骨精》《消息樹》《雞毛信》等。每次供銷社新進小人書我都緾著父母買上一本,然后廢寢忘食的看啊看,有時晚上睡覺還夢到小人書里的故事情節(jié)呢。
?我們那個年代沒有奧賽班與培優(yōu)班,那時也有期中和期未考試,考試是不排名次的,家長也不督促學(xué)習(xí),也不怎么關(guān)心功課及不及格,但每次考試我?guī)缀醵寄苣酶叻郑瑢懽痔貏e工整,常常得到老師的表揚,心中也常是驕傲的。
我們那個年代沒有特色班,有音樂課上的唱歌與跳舞;有寫字課上的練書法,有圖畫課上的學(xué)畫畫;有體育課上的打藍球、乒乓球、跳高、跳遠;同學(xué)個個輕松自如亦其樂融融。記得那時老師常說:要培養(yǎng)又紅又專的無產(chǎn)階級革命事業(yè)接班人,同學(xué)們的作文中也常會有發(fā)自內(nèi)心的為社會主義建設(shè)奮斗終身的肺腑之言。
?我們那個年代唱過的歌曲都是革命:“東方紅,太陽升……”“大海航行靠舵手,萬物生長靠太陽......”“無產(chǎn)階級文化大革命,嗨!就是好!就是好哇,就是好,就是好……”,還有樣板戲的段子:“聽奶奶,講革命......”“做人要做這樣的人......”“臨行喝媽一碗酒,渾身是膽,雄糾糾......”
我們那個年代的人見到很多“票”,現(xiàn)在我們不經(jīng)意間還會在老書里或家里某個角落看到那歷史的“陳跡”——布票、糧票、肉票、油票等。
我們那個年代的人是有理想的,而且這理想是崇高的,是與祖國的命運息息相通的。
?要寫的其實很多,寫出來的其實很少,我們那個年代的童年既烙有時代的印痕,亦有快樂的童趣;我們那個年代的童年隨著歷史的變遷,它的美好與無奈將會更加地耐人尋味。
我們那個年代漸漸遠去,但留存在記憶中的東西頗令人回味。
17歲高中畢業(yè)后,在母校教過書,在大隊當(dāng)過武裝民兵、民辦教師,在生產(chǎn)隊當(dāng)過記工員,19歲那年我當(dāng)兵保家衛(wèi)國去了。
客觀地說,我們這代人,在學(xué)業(yè)上的確是耽誤了不少光陰,且又生在一個物質(zhì)相對匱乏的時代,似乎是不幸的。然而,我們卻在不幸中擁有著特有的幸運童年。我們擁有自己的童年,完整而有趣,我從未覺得是“被耽誤的一代”。