【東籬】我和音樂的緣分(散文)
一
說起緣分,人們總會(huì)想到朋友、愛人之間的關(guān)系,是啊,“有緣千里來相會(huì)”、“千里姻緣一線牽”的事例耳熟能詳、俯拾皆是,今天我講的卻并非此緣分,而是一種興趣、愛好,一種發(fā)自內(nèi)心的不舍,一種貫穿一生的情懷。
我不是音樂人,但心向音樂,音樂與我有著難舍難分的緣分。
我有幸生長在“音樂之都”哈爾濱,(哈爾濱市在2016年6月22日被聯(lián)合國授予“音樂之都”榮譽(yù)稱號(hào),目前為止世界上只有七個(gè)城市享有如此的殊榮)作為百年音樂之城,哈爾濱的發(fā)展一直以音樂為伴,以音樂為榮,在這個(gè)城市總能感受到音樂的魅力,分享音樂帶來的快樂。幾十年來,音樂的旋律像松花江水一樣流淌在我的心中。一個(gè)城市的人,總是離不開城市的滋養(yǎng),音樂的熏陶,使我與音樂的緣分并非突然。
哈爾濱的夏天是浪漫的,迷人的,這里不僅風(fēng)景秀麗,氣候宜人,還有濃厚的音樂氛圍。久負(fù)盛名的“哈爾濱之夏”音樂會(huì)是哈爾濱市一張亮麗的名片。每逢舉辦之際,哈爾濱就變成了音樂的海洋,大街小巷臨時(shí)搭建起許多舞臺(tái),專業(yè)與群眾演員如艷麗的花朵爭相綻放,到處都回蕩著嘹亮的歌聲和優(yōu)美的絲竹之樂。即使在平時(shí),尋常百姓家也對(duì)音樂一往情深。在音樂主題公園,孩子們與音樂名人雕塑拍照合影,流連忘返;在音樂博物館里駐足觀看,那一張一張照片,一段段文字記載了這個(gè)城市百年音樂史;典雅古樸的老會(huì)堂音樂廳經(jīng)常座無虛席;大氣恢弘的大劇院上演歌劇或芭蕾舞時(shí),經(jīng)常一票難求。
還有,在那翠柳依依的江畔上,每天傍晚時(shí)分,一伙一伙的業(yè)余合唱團(tuán)在輪番唱歌,有樂隊(duì)伴奏,有合唱指揮,有激情的歌者,吸引許多游客駐足觀看。走在十里長堤上,薩克斯,笛子等樂器演奏的樂曲會(huì)不斷傳進(jìn)耳畔,晚上百年老街陽臺(tái)上的音樂演出,早已獨(dú)樹一幟,名聞遐邇。白天走在這條街上,會(huì)聽到音箱里不斷飄來“山楂樹”等俄羅斯歌曲,走進(jìn)來,會(huì)真切地體會(huì)到“東方莫斯科”的美名絕不是徒有虛名。
正如我國著名的作曲家冼星海所說:“音樂是人生最大的快樂,音樂是生活中的一股清泉,音樂是陶冶性情的熔爐。”
我常常想,即使一個(gè)生命音樂細(xì)胞也沒有的人,在這座城市里,也得哼著曲兒走路吧,即使無動(dòng)于衷,緣分也會(huì)找到,還愁緣分有多遠(yuǎn)么?
二
我雖然未從事音樂方面的工作,卻從小就喜歡音樂。不客氣地說,我和音樂的緣分還不淺呢。
我的家庭是一個(gè)熱愛音樂的家庭,我的父親雖然是個(gè)普通勞動(dòng)者,卻酷愛京劇,不僅拉得一手好京胡,還能當(dāng)司鼔,人稱“鼓老”,相當(dāng)樂隊(duì)的指揮,五十年代在空軍航校業(yè)余劇團(tuán)經(jīng)常參加匯演,還獲過獎(jiǎng)。當(dāng)年,父親常常以此為話題,給我講他的榮耀歷史。
我的姐姐中學(xué)、大學(xué)都是學(xué)校的文藝骨干,還擔(dān)任過學(xué)生會(huì)文藝部長,她唱歌跳舞樣樣都行。我很小的時(shí)候,就經(jīng)常敎我唱歌跳舞,記得那時(shí)學(xué)跳俄羅斯民族舞蹈,走鴨子步、單腿跳還蠻像樣的,以后我經(jīng)常參加學(xué)校的文藝演出。
我的女兒在大學(xué)學(xué)的也是個(gè)音樂專業(yè),工作后還考取了維也納一所大學(xué)的研究生,專攻合唱指揮,她帶領(lǐng)的合唱團(tuán)已獲得了多項(xiàng)國際和市教育系統(tǒng)合唱比賽大獎(jiǎng)。
稱不上音樂世家,但總有家庭成員吃音樂飯。耳濡目染,自然音樂的緣分就沾到了身上。
上個(gè)世紀(jì)60年代,我住的大雜院也蠻有音樂氛圍的,雖然那時(shí)物資匱乏,生活并不富裕,但人們的精神狀態(tài)卻很好。尤其是我們一群不大不小的孩子整天無憂無慮,開開心心地在一起玩。小伙伴們有的拉二胡,有的拉手風(fēng)琴,有的吹笛子,八仙過海,各顯其能。那時(shí)的孩子可沒有今天孩子幸運(yùn),可以請(qǐng)老師教,而且什么高級(jí)的樂器家長都能買。那時(shí)我家的經(jīng)濟(jì)條件不是太好,便給我買了一個(gè)比較便宜的竹笛,我如獲至寶,愛不釋手,很快就能吹曲子了。我還跟父親學(xué)習(xí)了京胡。我們這些孩子經(jīng)常聚在一起合奏一曲,那個(gè)認(rèn)真勁兒就像正式登臺(tái)演出一樣。還別說,小伙伴長大后,還真有人進(jìn)入了省市級(jí)文藝團(tuán)體,成為頗有名望的專業(yè)文藝工作者。
我們大院還有一對(duì)夫妻,以前在雞西京劇團(tuán)拉過京胡唱過京劇,夏日里幾乎每天都在一起唱戲,我父親有時(shí)間也參加。那悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的琴聲,吸引了許多京劇愛好者聚在一起,你來一段“借東風(fēng)”,她來一段“貴妃醉酒”,我們這些孩子擠在人群里觀看,開心得就像過年看大戲一樣。在樣板戲盛行的年代,這些京劇行家還教我們排練過“沙家浜”片段,一時(shí)間,大院變成了令人許多人羨慕的京劇舞臺(tái)了。許多年之后,我都在想,城市百年的音樂積淀,除了交響樂團(tuán)那些陽春白雪似的主旋律,也離不開民間大院這些鄉(xiāng)土音樂的音符,更離不開城市各階層人們對(duì)音樂的喜愛。
我的那支竹笛和父親那把京胡一直都帶在身邊,跟隨我去北大荒兵團(tuán)和上海上大學(xué),成為我最好的伙伴,和音樂的緣分一直不斷,看到它們,我就會(huì)情不自禁地想到我的父親和那個(gè)令人留戀的快樂的年代。
上中學(xué)后我作為合唱指揮曾多次帶領(lǐng)學(xué)校合唱團(tuán)參加比賽,也參加過哈夏音樂會(huì)的演出。1975年到工廠工作,工作之余,唱歌、拉二胡、吹笛子極大地豐富了我的業(yè)余生活。我還指揮過工廠的大合唱,參加了市電子系統(tǒng)的匯演。時(shí)至今日我經(jīng)常懷著感恩之心去回想那一幕幕令人激動(dòng)的演出場面。
很多老師都以為我是有著音樂天賦的,我也不知從哪得出這樣的印象,總是把我往音樂道上拉。也好,沾上音樂,本來就是屬于快樂的事,為何拒絕呢?
三
歲月不居,時(shí)光如流,轉(zhuǎn)眼間我已年逾古稀。退休之后,我想,年輕時(shí)就羨慕那些會(huì)彈鋼琴的人,如今有時(shí)間有能力,該圓我的鋼琴夢(mèng)了,于是我就去老年人大學(xué)報(bào)名,結(jié)果春季班名額已滿,等到秋季開學(xué)我又報(bào)名,終于在2019年9月參加了鋼琴班的學(xué)習(xí),至今已是第五個(gè)學(xué)期了。
在老年人大學(xué)要從基礎(chǔ)開始,系統(tǒng)地學(xué)習(xí)。首先接觸的是五線譜,說實(shí)在的,看到像小蝌蚪似的五線譜真有點(diǎn)頭暈。同樣的位置上,高音譜和低音譜表示的音截然不同,我像掉進(jìn)了迷魂陣一樣,經(jīng)常張冠李戴。我就盡力默記下來,慢慢地熟悉了,就能看懂五線譜了。
學(xué)琴是需要經(jīng)常練琴的,畢竟年齡大了,對(duì)于我這個(gè)古稀之年的老人來說,的確是一件快樂的事,更是一件很不容易的事。歲月的打磨,讓手指變得僵硬了。兩個(gè)手像一根繩上的螞蚱,一動(dòng)俱動(dòng),很不靈活。仿佛就像在爬一座高高的山峰。老師非常理解我們,她說,你們這個(gè)年齡的人學(xué)琴,不一定要達(dá)到多高的水平,只要覺得有提高,感到滿意就好。老師說得多好?。∈堑?,人們爬山未必一定要攀登到頂峰,爬累了歇一歇,看看山下的大好風(fēng)光,不也心胸開闊,神清氣爽嗎?如果有力氣接著再爬,既開闊了眼界又磨練了意志,何樂而不為呢?在老師的鼓勵(lì)下我和大家一樣刻苦練習(xí),按時(shí)完成作業(yè),手指也漸漸地靈活起來,聽從大腦指揮了。
從上個(gè)學(xué)期開始,老年大學(xué)鋼琴班開始學(xué)習(xí)德國作曲家布格穆勒100鋼琴進(jìn)階練習(xí)25首。至今已學(xué)了9首曲子,頗有感觸。這里且不說演奏的難度和學(xué)習(xí)的艱辛。只說這些鋼琴曲的文學(xué)屬性和它的畫面感。從已經(jīng)學(xué)過的9首中大致可分為兩類,一類是描寫自然風(fēng)光及人的感受,如“牧歌”、“清澈的溪水”、“天使的歌聲”。另一類是描寫人的行為的,如“坦訴”,“天真爛漫”,“前進(jìn)”、“行獵”、“阿拉伯風(fēng)格”。這些樂曲不僅旋律悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)、動(dòng)人心弦,而且通過強(qiáng)、弱,快、慢,連奏、斷奏等音樂手法,把不同的主題表現(xiàn)得淋漓盡致,讓眼前不斷變換出各種畫面,情不自禁陶醉其中不能自拔。
每一首鋼琴曲都是充滿詩情畫意的,而且有不同的演奏風(fēng)格,給人以不同的藝術(shù)享受。
我曾看過一篇文章,頗有新意。他把鋼琴的演奏風(fēng)格分為豪放派和婉約派,一如宋詞的風(fēng)格劃分一樣。他認(rèn)為意大利作曲家、鋼琴家克萊門蒂及其學(xué)生貝多芬及后來的李斯特,追求音色豐富,強(qiáng)調(diào)力度,大氣磅礴演奏風(fēng)格等特點(diǎn)應(yīng)歸為豪放派。而莫扎特、舒曼、肖邦等大師因彈奏的舒緩流暢、簡潔純凈,如詩如畫、優(yōu)美可人的風(fēng)格,而歸為婉約派。當(dāng)然這也不是絕對(duì)的。由于本人對(duì)這些鋼琴家的作品欣賞數(shù)量有限,不敢妄加評(píng)論,但是我很認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn),音樂和文學(xué)寫作一樣也是有不同風(fēng)格或者說不同流派的,不同的演奏風(fēng)格表現(xiàn)的主題也不是一樣的。當(dāng)你欣賞貝多芬的“月光奏鳴曲”、舒伯特的“小夜曲”、肖邦的“圓舞曲”,一定會(huì)感受到不同的風(fēng)格對(duì)心靈的撞擊也是不同的。
這幾年學(xué)習(xí)了老年人大學(xué)的教材及拜厄和布格繆勒練習(xí)曲,還有哈農(nóng)練指法,我不僅入門了,還能彈一些經(jīng)典的小曲目。譬如,貝多芬的致愛麗絲(簡版)。當(dāng)美妙悅耳的琴聲在房間里回蕩起來時(shí),我和老伴兒都像孩子考試得到了好成績一樣的開心。
鋼琴被稱為樂器之王,它的音域?qū)捄瘢羯鹈?,可以表現(xiàn)喜怒哀樂各種情感,可以彈古典樂曲也可以彈通俗歌曲。雖然我還是一個(gè)初學(xué)者,但我也從中獲益了。當(dāng)心情愉悅的時(shí)候喜歡去彈一些歡樂的曲子,盡情抒發(fā)自己的情感;心情壓抑的時(shí)候就彈一些憂郁的歌曲,努力去排解心情。彈琴的過程是一次心靈的洗滌,是一次快樂的體驗(yàn),是一次理想的飛躍。
俄國作曲家柴科夫斯基說:“音樂是上天給人類最偉大的禮物。”德國作曲家、鋼琴家貝多芬說:“音樂是比一切智能,一切哲學(xué)更高的啟示。”只有操起音樂的琴弦,才會(huì)真正體會(huì)這些名言的深刻。
音樂對(duì)于我來說是春天的細(xì)雨,滋潤我的心田,是夏日的清風(fēng),令人神清氣爽,是秋天的果實(shí),讓我收獲滿滿。我想,我和它的緣分會(huì)像那行云流水般的鋼琴曲一樣源遠(yuǎn)流長,如影隨形。難道不是嗎?
音樂偏愛我,讓我的老年可以沉浸在音樂的世界。我和音樂的緣分,真的不淺啊!
2023.7.11江山首發(fā)
冰城四季起宮商,千里膠東聞樂香。
一線牽緣不嘆遠(yuǎn),貴妃酒醉在夢(mèng)鄉(xiāng)。