這棟坐北向南的三層樓房，屬于某大型工廠(chǎng)的單身宿舍。十幾年前這棟樓大部分房間都被拖家?guī)Э谶M(jìn)城打工的人們給租住了下來(lái)。上下二樓三樓靠東西兩個(gè)樓梯房的水泥板樓梯上去，一層為十六級(jí)水泥板梯坎，邊緣有木頭欄桿。
　　 我們剛?cè)サ臅r(shí)候也非常不太習(xí)慣，樓層有十八戶(hù)人家，廁所和廚房都是公用的，早晨，中午，晚上做飯都要排隊(duì)。上廁所和洗澡洗衣服也都要排隊(duì)。
　　 那房間也就十幾個(gè)平方米，安一張雙人床，一張三人布藝沙發(fā)，一個(gè)木板茶幾，一個(gè)三開(kāi)門(mén)衣柜，一個(gè)電視機(jī)柜和一張電腦桌，整個(gè)房間就非常擁擠了。而且四個(gè)人住基本上已經(jīng)沒(méi)有多余的空間了，我的書(shū)籍和相機(jī)包也只能放在一米一五長(zhǎng)、四十公分寬的電腦桌下面和木板搭成的五格書(shū)架上面。我是一個(gè)喜歡安靜的人，讀書(shū)，上網(wǎng)在今日條，網(wǎng)易號(hào)，搜狐號(hào)發(fā)些原創(chuàng)圖文或者是外出拍攝一些好看的風(fēng)光照片是我最大的樂(lè)趣。這間小房間對(duì)于一個(gè)打工的人來(lái)說(shuō)是非常重要的，而且這樣的房間租金也還在不斷地上漲，從當(dāng)初的兩三百元錢(qián)一個(gè)月漲到每月五百元，后到了七百元錢(qián)一個(gè)月，并且是每次交一個(gè)季度的房租租金。就這樣，房子還是非常緊張，沒(méi)有親戚朋友介紹一般是租不到這樣的房子的。
　　 平時(shí)大家上下班都很忙，上下樓梯鄰居之間也是點(diǎn)頭致敬或者是打個(gè)招呼：“你好，上班??？”“你下班了??！”有一次，中午下班和對(duì)門(mén)的老何碰見(jiàn)他說(shuō)：“出怪事了，小王家中午在廚房燉的一鍋豬蹄湯被人偷了，連鋁鍋都不見(jiàn)了，小王也就離開(kāi)廚房五分鐘?！?br />　　 我想想這個(gè)事也確實(shí)很奇怪，小王家和廚房只有一墻之隔。誰(shuí)人又有這么快呢？廚房門(mén)里左右有兩排共有十戶(hù)人的天燃?xì)庠钆_(tái)位，每家人的天燃?xì)舛加幸粋€(gè)專(zhuān)門(mén)的鐵皮盒子，里面有一個(gè)天燃?xì)忾_(kāi)關(guān)。每一個(gè)鐵皮盒子有各自的鎖頭和鑰匙，每家人需要做飯就帶上鑰匙打開(kāi)天燃?xì)饩托辛?，但是做飯的時(shí)候廚房最好不要離開(kāi)人。
　　 記得有一天下雨，地面到處飄落有發(fā)黃的梧桐樹(shù)葉，雨水把地面映照得十分光亮。進(jìn)入大門(mén)右邊是一座三層樓的停車(chē)棚，全部停放的電動(dòng)自行車(chē)和摩托車(chē)。底層價(jià)格最貴，每輛電動(dòng)自行車(chē)收十二元錢(qián)一個(gè)月。二樓十元，三樓也是十元每月。十年前這個(gè)價(jià)格真的算是高價(jià)了，后來(lái)還漲過(guò)一次價(jià)，好像是漲到了每個(gè)月十六元的電動(dòng)自行車(chē)停車(chē)費(fèi)。也因?yàn)橹苓呎也坏酵＼?chē)的地方，不騎電動(dòng)自行車(chē)上下班又不方便。聽(tīng)說(shuō)那個(gè)停車(chē)棚是守車(chē)棚的饒大爺承包下來(lái)的。我當(dāng)時(shí)買(mǎi)的一輛黑色的“倍特”牌62伏的新電動(dòng)自行車(chē)。是在牛市口前面一個(gè)名為“倍特”電動(dòng)自行車(chē)專(zhuān)賣(mài)店去辦的以舊換新，然后給了兩千七百多元錢(qián)換置的?？上У氖怯幸惶煸绯克屯陮O子去幼兒園，然后去宏順路的一家郵政儲(chǔ)蓄銀行柜員機(jī)上取錢(qián)時(shí)被小偷盜去了。
　　 后來(lái)，我又去二環(huán)路東四段一家電動(dòng)自行車(chē)修理店買(mǎi)了一輛72伏的二手“倍特”牌電動(dòng)自行車(chē)。因?yàn)樯习嘣谖浜騾^(qū)那邊路程有點(diǎn)遠(yuǎn)，所以沒(méi)有車(chē)騎還真的不行。在停車(chē)的事情上我還犯了一個(gè)小錯(cuò)誤，在六棟的車(chē)棚饒大爺那里停放了三年多時(shí)間。因?yàn)楣ぷ髯儎?dòng)我將車(chē)停在了二車(chē)棚，有一天早晨去騎車(chē)發(fā)現(xiàn)頭天晚上給電動(dòng)自行車(chē)充電的充電器不見(jiàn)了。我問(wèn)守車(chē)的李大爺，他說(shuō)：“三車(chē)棚的饒大爺來(lái)過(guò)，但沒(méi)有注意到他拿沒(méi)拿車(chē)子充電器?！边@時(shí)我才想起，好像欠他六七元錢(qián)的充電費(fèi)。因?yàn)橥＼?chē)和充電是兩項(xiàng)收費(fèi)，可能是我把這事搞忘記了吧！
　　 再說(shuō)樓梯間的事，有一天晚上我剛下班上樓，妻說(shuō)：“家里衣柜里的一百七十多元錢(qián)不見(jiàn)了。”我說(shuō)：“咋辦？”她說(shuō)：“小王隔壁王姐的小女兒來(lái)過(guò)，當(dāng)時(shí)只有孫子馨兒在。”那小女孩兒在附近的小學(xué)讀四年級(jí)，樣子也還長(zhǎng)得比較乖巧。我對(duì)妻說(shuō)：“你去和她媽媽先溝通，千萬(wàn)不要打罵孩子?！焙髞?lái)，那錢(qián)還真是小女孩兒拿走的，在她母親的教育下也把錢(qián)退還給了我妻，這個(gè)事情也算過(guò)去了。還有一次，我回家正在樓梯口，經(jīng)常愛(ài)和我打招呼愛(ài)抽葉子煙的旦大爺下樓小聲對(duì)我說(shuō)：“龔師傅，樓上手足不干凈的賊遭報(bào)應(yīng)了。狗日的連菜刀，鍋鏟和鍋里煮的肉都要偷！”我問(wèn)：“怎么一回事情啊？”旦大爺說(shuō)：“龜兒子，一天到晚耀武揚(yáng)威的，在火車(chē)北站地?cái)們荷腺I(mǎi)了條假的黃金項(xiàng)鏈戴在脖子上，才兩三天脖子就生瘡了。”我猛然醒悟，他說(shuō)的不就是三樓樓梯口那家姓陳的光頭兒?jiǎn)幔克刻熘辽僖轿壹襾?lái)借用我妻的小電動(dòng)車(chē)兩三次，而且那一兩年每天如此，如果那一天實(shí)在有事情沒(méi)有借給他，他就非常不高興。他還經(jīng)常在樓梯口給左右鄰居宣揚(yáng)，他們家里非常有錢(qián)，家里在成華區(qū)有三套大房子和三個(gè)大門(mén)面。
　　 聽(tīng)這話(huà)，有人信也有更多人不會(huì)相信。我看到他時(shí)，他在過(guò)道的門(mén)口邊用剪刀剪干辣椒節(jié)子，他說(shuō)：“今天中午吃火爆魷魚(yú)，炒龍蝦！”我說(shuō)：“對(duì)的啊，天天享受上等生活！”他高興的不得了。因?yàn)槭菬崽?，他穿的底領(lǐng)體恤衫兒，能明顯看見(jiàn)他脖子上長(zhǎng)了一圈癍癬。因此我還是認(rèn)為做人踏實(shí)低調(diào)些才好。這并不是說(shuō)男人女人們就不能穿金戴銀，你只要喜歡只要你高興該戴的你就請(qǐng)隨便，你戴與不戴與任何人都毫無(wú)關(guān)系。也是在這個(gè)樓梯房有一次對(duì)門(mén)的老何與我一同下樓，他對(duì)我講：“左邊第三間的小張兩口子不曉得因?yàn)樯妒鲁督?吵架)，女的從窗口跳樓。小張手腳快，一把抓住了女的一支只左手，喊來(lái)好幾個(gè)人，費(fèi)了好大勁才把那女的拉了上來(lái)，真是萬(wàn)幸啊！”這間樓梯房，和這些樓群都建造于1958年，當(dāng)時(shí)是全國(guó)最大的鋼鐵產(chǎn)品生產(chǎn)企業(yè)。
　　 經(jīng)歷了好幾十年，在這些過(guò)去的現(xiàn)在的歲月里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)，我們不知道的大事小事和我們知道的大事小事，都會(huì)和漸漸散去的塵埃一樣。他們很快就會(huì)在時(shí)光不斷流逝的滾滾歷史長(zhǎng)河中塵歸塵土歸土，但停留在我們記憶深處的，有盛開(kāi)的艷麗花朵和風(fēng)雨的柔情，還有那么多來(lái)來(lái)往往善良的人們和曾經(jīng)無(wú)限美好的事情。